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Bergabung dalam pemutaran film dan diskusi santai setiap Sabtu 17.00 di Perpustakaan C2O, 
Jl. Dr. Cipto 20, Surabaya, Indonesia 60264. CP: kat +62 858 5472 5932. 
 
Join us for weekly film screening and discussion every Saturday 5pm at C2O library, Jl. Dr. 
Cipto 20 Surabaya, Indonesia 60264. CP: kat +62 858 5472 5932 

 
Di Mana Lorca? 
Massoud Mehrabi 
 

Film cerita ketiga Samira Makhmalbaf (setelah film pendek God, Construction and Destruction 
dari 11’09”01 – September 11) adalah film yang tampak mudah—tapi sebenarnya susah—untuk 
ditiru; yang dapat kita puji, atau kita cela dan acuhkan.  

Seperti film-film sebelumnya, The Apple dan  Blackboards, At 5 in the Afternoon dipenuhi 
dengan banyak simbol dan implikasi. Jika simbol-simbol ini dihilangkan, tidak banyak yang 
tersisa darinya. Perbedaan utama antara At 5 in the Afternoon dan film-filmnya sebelumnya adalah 
profesionalitas Samira. Tidak hanya ia jauh lebih berpengalaman dalam profesinya, Samira juga 
jauh lebih familiar dengan medium sinema dan mise-en-scene, tapi… 

At 5 in the Afternoon menggambarkan situasi keruh perempuan Afghan setelah kejatuhan 
Taliban. Noqreh dan kakak iparnya, Leylomeh, mewakili sebagaian dari perempuan Afghan 
dalam film ini. Sekilas, situasi perempuan di Afghanistan tampak membaik setelah runtuhnya 
rezim Taliban. Noqreh pergi ke sekolah tanpa ditemani (apalagi sepengetahuan) ayahnya yang 
sangat konservatif. Di sana, selain mempelajari Qur’an, perempuan-perempuan muda gencar 
mendiskusikan ide-ide baru. Guru-guru bertanya pada murid-muridnya karir apa yang mereka 
inginkan untuk masa depan mereka. Noqreh ingin menjadi presiden, suatu aspirasi yang 
menimbulkan banyak kesulitan dan tantangan baru dalam hidupnya. Idolanya adalah Benazir 
Bhutto atau Indira Gandhi, meskipun dia hanya pernah mendengar namanya; dia bertanya pada 
siapa saja mengenai hal ini. Namun, bahkan pengungsi Afghan yang pernah tinggal ke Pakistan 
selama bertahun-tahun tidak dapat memberi informasi apapun: mereka lebih memikirkan 
mencari papan dan pangan daripada politik. 

Di satu sisi, Noqreh bertemu dengan seorang penyair muda yang tertarik membantunya 
menjadi presiden. Sementara, Leylomah bingung dalam masalahnya: suaminya, Akhtar, telah 
bergabung dengan Taliban dan tidak ada yang tahu apa yang terjadi padanya. Bayinya yang baru 
berumur beberapa bulan sedang sekarat kekurangan makanan dan minuman. Leylomeh tidak 
dapat memberi ASI karena dia sendiripun tidak mendapat makanan maupun minuman. 

Ayah Noqreh percaya bahwa Amerika membawa bersama mereka kutukan kafir dan 
penghujahan di Afghanistan; perempuan-perempuan mengacuhkan hijab sementara laki-laki 
mendengarkan musik. Akhirnya, ayahnya, Noqreh, Leylomah dan bayinya, pergi mencari 
(Utopia) di mana sharia Islam masih bertahan. Bayi Leylomah meninggal dalam perjalanan 
sementara Noqreh dan Leylomah terdampar di gurun, dengan lirih membisikkan puisi Lorca:  

Ah, that fatal five in the afternoon! 
It was five by all clocks. 
It was five in the shade of the afternoon. 
Shot terakhir film ini sama dengan shot pertama. Dengan menggunakan teknik lama ini, 

Samira memberi penonton suatu lingkaran yang tak dapat dihindari. Nasib dari orang-orang 
dalam lingkarang tersebut adalah repetisi penderitaan dan kematian. Film ini berhasil 
menunjukkan ide ini. Usaha Noqreh [yang namanya juga berarti metal (perak) yang digunakan 
sebagai perhiasan] sia-sia dan tidak membawa mereka ke manapun. Sekolah yang ia datangi hanya 
menukarkan kata-kata indah. Dalam dunia sebenarnya, dia mengetuk pintu tertutup yang—jika 



dibuka—tidak menyimpan apa-apa. Cita-cita menjadi presiden adalah puncak sikap idealistiknya, 
meskpun dia hidup dalam masyarakat di mana kebutuhan primer pun tidak terpenuhi. Hanya 
sedikit berlebihan jika kita katakan dia hidup bersama orang-orang yang tidak peduli apakah 
‘presiden’ adalah sesuatu untuk dimakan atau dikenakan! 

Noqreh, yang bercita-cita menjadi presiden, nyatanya begitu terasimilasi dalam 
masyarakatnya; ia menuduh tetangganya yang tua dan miskin sebagai pencuri ayam. Leylomeh 
(yang namanya berarti malam dan bulan dalam Farsi) tidak hanya kehilangan suaminya – Akhtar 
(yang berari bintang) – demi kebebasan Afghanistan, tapi juga anaknya yang meninggal 
kelaparan; anak yang melambangkan kelahiran dan kebangkitan kembali (pemerintahan baru di 
Afghanistan) dalam bahasa simbolik film. 

Ayah Noqreh yang fanatik – representasi dari laki-laki fanatis Afghanistan – menguburkan 
cucunya dengan tangannya sendiri di hadapan seorang laki-laki tua yang sedang dalam perjalanan 
menemui Molla Omar. Hanya si penyair muda yang, sebagai pusat lingkaran, optimis terhadap 
masa depan. Namun, seperti umumnya penyair, dia hanyalah seorang idealis, dan apa lah yang 
dapat dicapai seorang idealis miskin? 

Mungkin penonton akan kebingungan mengerti isu utama dari film ini – itulah sudut 
pandang radikal dari sutradaranya. Samira memilih pengucapan bait-bait tertentu dari Qur’an 
(yang dapat didengar di sekolah): “Tell pious men to close their eyes on women and control their lust.” atau 
“That is more chastely and God is aware of their actions and women stamp not their feet on the ground lest their 
hidden beauties become evident.” Konflik antara tradisi dan modernisme (bahkan dalam bentuknya 
yang paling primitif) dalam masyarakat ‘tradisional’ menjadi semakin menonjol. 
Setelah mendengar bait “Men are women's guardians, for God created some superior to others. Advise women 
whose opposition and obstinacy you fear. Avoid them in bed and punish them. And don't oppress them if they 
obey you”, di dekat sekolah Noqreh menutup Qur’an, mencopot sepatu hitam sederhananya dan 
menjauhi sharia dan tradisi dominan masyarakat dengan mengenakan sepatu hak putih.  

Sekuen paling menarik di  At 5 in the Afternoon berhubungan dengan sepatu yang sama, 
sebagai contoh di mana Noqreh berjalan seolah-olah ia sedang mengawasi pasukan militer 
berbaris. Di adegan lain, setelah mengambil langkah-langkah tegar, ia teringat masa kecilnya, 
kemudian mencopot sepatunya dan meloncat-loncat (hopscotch). 

At 5 in the Afternoon tidak mempunyai struktur yang koheren. Kita bisa memaklumi kesulitan-
kesulitan membuat film di Afghanistan pasca perang. Dalam dokumenter behind-the-scene Joy of 
Madness karya adik Samira, Hana Makhmalbaf, kita melihat dan dapat menghormati kesulitan-
kesulitan tersebut. Namun, penilaian terakhir dibuat saat film itu ditayangkan. 

Terlepas dari sinematik atau tidaknya film tersebut, Samira terburu-buru melibatkan karakter-
karakternya dalam adegan-adegan improv yang terjadi di sekelilingnya, sepeti misalnya adegan di 
mana orang-orang turun dari truk dan Noqreh maju ke depan untuk bertanya bagaimana seorang 
perempuan dapat menjadi presiden. Lokasi bukanlah suatu perkecualian dalam order (disorder) 
di sini; di adegan lain Noqreh mencari ayam di tengah-tengah pengungsi, atau ketika ayahnya 
berdoa di dalam reruntuhan pesawat terbang – yang mungkin menarik secara simbolik. 

At 5 in the Afternoon memang mengandung banyak simbol. Beberapa konsep simbolik sesuai 
digunakan, seperti konsep simbolik kekurangan air yang berkorespon dengan kenyataan 
historikal mengenai ketiadaan kebebasan dan demokrasi; air yang seharusnya diminum oleh bayi 
yang sekarat, digunakan untuk mencucinya (dalam hukum sharia Taliban kebersihan dan 
kesucian dalam arti religius lebih penting daripada kelangsungan hidup). Namun, simbol-simbol 
lainya tampak ambigu dengan keputusan dan interpretasi yang diserahkan pada penonton. 

Sebagai contoh, kita melihat ayam jantan dalam film ini. Terlihat di atas kerangka pesawat 
dan kemudian di atas kuda, apa yang direpresentasikan oleh ayam jantan tersebut? Apakah kita 
menafsirkannya sebagai simbol maskulinitas? Apakah sikap aptriarkal masyarakat Afghan 
terhadap perempuan di sini dibandingkan dengan relasi ayam jantan dan ayam-ayam betina? 
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Atau, kita hanya melihat ayam jantan itu sebagai makhluk yang membangunkan orang Muslim 
untuk solat subuh? 

Kemudian kita dapati puisi Lorca. Di adegan di mana si penyair bercerita bahwa presiden 
mengucapkan pidatonya untuk sapi dan kambing, si penyari berkata pada Noqreh, “Aku ingin 
kamu membaca puisi ini. Aku punya satu puisi karangan penyair Spanyol yang menulisnya untuk 
kematian seekor sapi (I want you to read this poem. I have a poem by a Spanish poet who wrote it for the 
death of a cow).” 

Pada kenyataannya, Lorca menulis puisi ini atas dukanya terhadap kematian teman dekatnya, 
Ignacio Sanchez Mejias, seorang matador. Pertanyaannya adalah, apakah Samira mengetahuinya, 
atau tidak? Jika ia mengetahuinya, lalu mengapa Samira menggeneralisasi kejanggalan yang begitu 
menonjol dalam film ini – sampai menggunakannya sebagai judul film? Menariknya, kredit film 
tidak memuat referensi apapun terhadap Lorca.  

 
Diterjermahkan dari: Mehrabi, Massoud. “Where is Lorca?” 
[http://www.massoudmehrabi.com/articles.asp?id=348588806] 
 
Lament for Ignacio Sanchez Mejias 
(fragment)  
 
1. Cogida and death 
 
At five in the afternoon. 
It was exactly five in the afternoon. 
A boy brought the white sheet 
at five in the afternoon. 
A frail of lime ready prepared 
at five in the afternoon. 
The rest was death, and death alone 
at five in the afternoon.  
 
The wind carried away the cottonwool 
at five in the afternoon. 
And the oxide scattered crystal and nickel 
at five in the afternoon. 
Now the dove and the leopard wrestle 
at five in the afternoon. 
And a thigh with a desolate horn 
at five in the afternoon. 
The bass-string struck up 
at five in the afternoon. 
Arsenic bells and smoke 
at five in the afternoon. 
Groups of silence in the corners 
at five in the afternoon. 
And the bull alone with a high heart! 
At five in the afternoon. 
When the sweat of snow was coming 
at five in the afternoon, 
when the bull ring was covered in iodine 
at five in the afternoon. 
Death laid eggs in the wound 

at five in the afternoon. 
At five in the afternoon. 
Exactly at five o'clock in the afternoon.  
 
A coffin on wheels in his bed 
at five in the afternoon. 
Bones and flutes resound in his ears 
at five in the afternoon. 
Now the bull was bellowing through his forehead 
at five in the afternoon. 
The room was iridescent with agony 
at five in the afternoon. 
In the distance the gangrene now comes 
at five in the afternoon. 
Horn of the lily through green groins 
at five in the afternoon. 
The wounds were burning like suns 
at five in the afternoon, 
and the crowd was breaking the windows 
at five in the afternoon. 
At five in the afternoon. 
Ah, that fatal five in the afternoon! 
It was five by all the clocks! 
It was five in the shade of the afternoon!  
 


