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PENGANTAR PENERBIT

Buku ini merupakan salah satu hasil dari proyek penerjemahan 
“Berbagi Pengetahuan tentang Budaya Media Baru” yang merupakan 
bagian dari agenda kerja KUNCI Cultural Studies Center untuk 
tahun 2009-2011 yang bertajuk “Konvergensi Media dan Teknologi 
di Indonesia: Sebuah Perspektif Kultural.” Perkembangan kajian 
Budaya Media Baru di belahan dunia utara, khususnya di kalangan 
akademisi dan aktivis dari berbagai latar belakang disiplin telah 
banyak beredar dalam bentuk penerbitan buku, artikel jurnal, dan 
tema-tema seminar. Informasi yang termuat dalam karya-karya ini 
secara tajam telah mencermati rentangan persoalan dan kesempatan  
yang terbangun di seputar perkembangan teknologi media komunikasi 
dan informasi. Sebagian di antaranya memang secara bebas beredar 
di internet sebagai teks yang dapat diunduh gratis. Namun demikian 
hanya sedikit dari karya-karya ini yang dapat terbaca publik di 
Indonesia, terutama karena kendala bahasa, yang ditulis dalam bahasa 
asing. Oleh karena itu upaya penerjemahan yang dilakukan secara 
kolektif ini dilakukan, khususnya untuk mendorong arus informasi 
mengenai merebaknya budaya digital di berbagai belahan dunia agar 
sampai ke pembaca yang tidak berbahasa asing. Selain karena alasan 
praktis dan keterbatasan sumber daya, penerjemahan ini dilakukan 
secara kolektif, -melalui mekanisme semiloka yang melibatkan para 
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penerjemah pemula di Yogyakarta, untuk mengembangkan kapasitas 
penerjemahan dalam isu teknologi dan media yang semakin sering 
mengenalkan istilah dan kosa kata baru dalam kehidupan sehari-hari. 

Buku ini sengaja disirkulasikan secara gratis dalam bentuk 
cetak maupun berupa file pdf. yang bisa diunduh dari internet 
demi meluaskan akses pada referensi-referensi mutakhir dalam 
perkembangan wacana budaya media publik di Indonesia. Langkah ini 
dimungkinkan berkat dukungan Ford Foundation Indonesia sebagai 
pemberi hibah program KUNCI Cultural Studies Center 2009-2011.

 Sebagai informasi tambahan, semua konten di buku ini berada di 
bawah lisensi Creative Commons: Attribution, Non-Commercial, 1.0 
di mana anda dibebaskan untuk mengopi, mengedarkan dan membagi 
isi buku serta mengadaptasinya dalam karya turunan selama anda 
memberi pengakuan atau atribusi atas informasi yang anda kutip dan 
untuk kepentingan non-komersial.

Buku yang ada di tangan anda ini  adalah buku pertama yang secara 
resmi diproduksi oleh KUNCI publication,  komponen penerbitan 
dari organisasi yang didirikan pada tahun 1999 di Yogyakarta ini.   
Tentunya ada banyak pihak yang jasanya turut melahirkan buku 
terjemahan ini, dari seluruh tim kerja penerjemah, serta dukungan 
ibu Heidi Arbuckle dari Ford Foundation Indonesia. Terakhir kami 
mengucapkan terimakasih atas kesediaan dan ijin dari Lawrence 
Lessig sehingga buku ini dapat terbit pada waktu yang tepat. Semoga 
buku ini bermanfaat.

    Yogyakarta, Desember 2011
    Ferdiansyah Thajib
    KUNCI Publication
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PRAKATA

Di akhir ulasannya atas buku pertama saya, Code And 
Other Laws of Cyberspace, David Pogue, seorang penulis cerdas dan 
pengarang teks-teks berbau teknis dan komputer, menuliskan begini:

Tidak seperti hukum, piranti lunak (software) Internet tidak 
punya kapasitas menghukum, ia tidak berpengaruh pada orang 
yang tidak sedang online (dan hanya sejumlah kecil minoritaslah 
yang online). Dan jika anda tidak menyukai sistem Internet, anda 
selalu bisa mematikan modemnya.1

Pogue skeptis dengan argumen utama buku itu bahwa piranti 
lunak atau “kode”, berfungsi sebagai semacam hukum  dan ulasannya 
mengemukakan gambaran menyenangkan bahwa jika kehidupan 
di alam cyber memburuk, kita selalu bisa ber-”simsalabim”, dengan 
mudah menekan tombol dan kembali ke rumah. Matikan modem, 
cabut kabel komputer, dan semua kesulitan yang hadir di ruang itu 
tidak akan “mempengaruhi” kita lagi. 

Bisa jadi apa yang dikatakan Pogue benar pada tahun 1999 saya 
sendiri tidak yakin, tapi itu mungkin. Tapi meskipun ia benar pada 
masa itu, tidak demikian halnya sekarang: Budaya Bebas adalah tentang 
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persoalan yang disebabkan Internet bahkan setelah modem dimatikan. 
Ia adalah argumen tentang bagaimana perang yang berkecamuk 
dalama kehidupan online juga berdampak besar pada orang yang 
tidak online. Tak ada satupun tombol yang dapat memisahkan kita 
dari dampak Internet. 

Tapi tidak seperti di buku Code, argumen yang diangkat di sini 
bukanlah semata-mata tentang Internet itu sendiri. Sebaliknya, buku 
ini adalah tentang konsekuensi dari Internet pada bagian dari tradisi 
kita yang lebih mendasar dan, -meskipun sulit diakui bagi seorang 
yang ingin menjadi geek seperti saya, jauh lebih penting.

Tradisi yang dimaksud di sini adalah cara tentang bagaimana 
budaya diciptakan. Seperti yang saya jelaskan di halaman-halaman 
berikut, kami datang dari tradisi “budaya bebas” (free culture) -bukan 
free dalam pengertian free beer atau bir gratis (meminjam istilah 
dari perintis gerakan piranti lunak gratis2), tapi bebas seperti dalam 
kebebasan berpendapat, pasar bebas, perdagangan bebas, usaha bebas, 
kehendak bebas dan pemilihan suara bebas. Budaya bebas mendukung 
dan melindungi pencipta dan penemu. Budaya ini melakukannya 
secara langsung dengan mengakui hak milik intelektual.Tapi budaya 
ini melakukannya dengan cara tidak langsung, dengan cara membatasi 
jangkauan dari hak-hak tersebut, untuk menjamin bahwa para pencipta 
dan penemu selanjutnya sebisa mungkin terbebas dari kekangan masa 
lalu. Budaya bebas bukanlah budaya tanpa kepemilikan, seperti juga 
pasar bebas bukanlah berarti pasar di mana semuanya cuma-cuma. 
Kebalikan dari budaya bebas adalah budaya ijin (permission culture)  
budaya di mana pencipta hanya dibolehkan mencipta atas ijin dari 
penguasa, atau pencipta di masa lalu.

Jika kita memahami perubahan ini, saya yakin kita akan 
menolaknya. Bukan “kita” di golongan Kiri dan “mereka” di golongan 
Kanan, melainkan kita yang tak punya kepentingan dengan industri 
kebudayaan tertentu yang mendefinisikan abad keduapuluh. Entah 
anda dari golongan Kiri atau Kanan, jika smapai di sini anda belum-
belum sudah tidak tertarik, maka saya akan menyampaikan cerita 
yang akan membuat anda merasa terganggu. Karena perubahan yang 
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saya jelaskan ini berdampak pada nilai-nilai yang dianggap mendasar 
oleh kedua golongan dalam budaya politik kita.

Kami (di Amerika, pen.) sempat menyaksikan sekilas dari 
kemarahan kedua golongan ini di awal musim panas tahun 2003. Ketika 
FCC mempertimbangkan perubahan dalam aturan kepemilikan media 
dengan rencana melonggarkan aturan untuk pemusatan media, sebuah 
koalisi luar biasa besar mengumpulkan lebih dari 700.00 surat yang 
dikirimkan pada FCC untuk menolak perubahan tersebut. William 
Safire menggambarkan demikian: “berjalan berdampingan dengan 
sedikit tidak nyaman, CodePink Women for Peace (Perempuan Kode 
Jingga untuk Perdamaian) dan National Rifle Association (Asosiasi 
Senapan Nasional), antara Olympia Snowe yang liberal dan Ted 
Stevens yang konservatif ”. Di sini ia merumuskan dengan sederhana 
apa yang sesungguhnya sedang terjadi: pemusatan kekuasaan. 
Kemudian dia pun bertanya,

Apakah ini terdengar tidak konservatif? Tidak bagi saya. 
Pemusatan kekuasaan  politik, korporat, media, budaya  menjadi 
anatema bagi kaum konservatif. Penggabungan kekuasaan melalui 
kontrol lokal, dan dengan demikian mendorong partisipasi 
individu, adalah inti dari federalisme dan ekspresi demokratis 
terbaik.3

Gagasan ini adalah satu unsur dari argumen Budaya Bebas, 
meskipun fokus saya bukan hanya pada pemusatan kekuasaan yang 
diproduksi oleh pemusatan kepemilikan. Yang lebih penting lagi di 
sini adalah, -karena lebih tidak kentara,  pada pemusatan kekuasaan 
yang diproduksi oleh perubahan radikal dalam cakupan hukum 
efektif. Hukum sedang mengalami perubahan; perubahan ini turut 
menggeser cara-cara bagaimana kebudayaan kita diciptakan; sudah 
sepantasnya pula anda dibuat risau dengan perubahan ini entah anda 
peduli atau tidak dengan Internet, dan entah anda berada di sisi kiri 
atau kanan Safire.
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Judul buku ini, dan banyak argumen di dalamnya, banyak 
diilhami oleh karya Richard Stallman dan Free Software Foundation 
(Yayasan Piranti Lunak Gratis). Ketika saya membaca ulang karya 
Stallman sendiri, utamanya esai-esai dalam Free Software, Free Society, 
saya menyadari bahwa semua gagasan teoritis yang saya kembangkan 
di sini adalah gagasan yang diajukan Stallman beberapa dekade lalu. 
Orang lantas bisa saja beranggapan bahwa karya ini sekedar karya 
turunan.

Saya menerima kritik tersebut, jikalau memang itu adalah kritik. 
Karya seorang pengacara memang selalu merupakan turunan, 
dan maksud saya dengan buku ini adalah tidak lebih daripada 
mengingatkan suatu kebudayaan tentang tradisi yang sudah menjadi 
bagian dirinya sendiri. Seperti Stallman, saya mempertahankan tradisi 
tersebut atas dasar nilai-nilai yang saya yakini. Seperti Stallman, 
saya percaya nilai-nilai itu adalah nilai kebebasan. Dan seperti juga 
Stallman, saya juga yakin bahwa itu adalah nilai-nilai yang perlu 
kita pertahankan di masa depan. Suatu budaya bebas sudah menjadi 
bagian dari masa lalu kita, tapi ia hanya menjadi bagian dari masa 
depan kita juga jika kita dapat berubah haluan dari jalur yang sedang 
kita tempuh sekarang. 

Seperti argumen Stallman tentang pentingnya piranti lunak 
cuma-cuma, argumen tentang budaya bebas tersandung pada sebuah 
persoalan yang sulit dihindari, dan kasus yang terakhir ini lebih 
sulit lagi dipahami. Suatu budaya bebas bukanlah budaya tanpa 
kepemilikan, ia bukanlah budaya di mana seniman tidak mendapat 
bayaran. Budaya tanpa kepemilikan, yang di dalamnya seniman tidak 
dibayar,ialah anarki, bukan kebebasan. Anarki bukanlah isu yang mau 
saya angkat di sini. 

Sebaliknya, budaya bebas yang mau saya bela dalam buku ini 
merupakan titik temu antara anarki dan kontrol. Budaya bebas, 
seperti pasar bebas, disarati oleh kepemilikan. Ia disarati oleh aturan 
kepemilikan dan kontrak yang ditegakkan oleh negara. Tapi seperti 
juga pasar bebas dipelintir ketika kepemilikannya menjadi feodal, 
demikian juga budaya bebas dapat dibengkokkan oleh ekstremisme 
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dalam hak milik yang menjadi penentunya. Inilah yang saya takutkan 
dari kebudayaan kita hari ini. Buku ini ditulis untuk melawan 
ekstremisme yang demikian itu.

  PRAKATA  xv



xvi



  PENDAHULUAN  1

PENDAHULUAN

Pada tanggal 17 Desember 1903, di sebuah pantai berangin 
di North Carolina, hanya dalam kurun waktu seratus detik, dengan 
malu-malu Wright bersaudara mendemonstrasikan bahwa sebuah 
kendaraan yang lebih berat dari udara dan punya daya dorong mandiri 
dapat terbang. Momen tersebut sungguh mengagumkan dan makna 
pentingnya diamini orang banyak. Segera setelahnya, banyak orang 
tertarik dengan teknologi baru penerbangan yang direkayasa manusia, 
dan serombongan pencipta memulai pembangunan atas temuan ini. 

Pada waktu Wright bersaudara menemukan pesawat terbang, 
hukum Amerika menyatakan bahwa pemilik suatu properti serta 
merta dianggap bahwa ia tidak hanya memiliki apa yang ada di 
permukaan tanah, melainkan juga di bawahnya,-sampai ke pusat 
bumi, dan semua ruang di atasnya,-”yang membentang ke jangkauan 
tak terbatas, ke arah atas”1. Untuk waktu lama, para ilmuwan dibuat 
bingung memikirkan cara terbaik menerjemahkan gagasan bahwa 
hak di permukaan tanah juga berlaku sampai ke langit. Apakah itu 
artinya anda memiliki bintang-bintang? Apakah anda bisa menuntut 
sekawanan angsa atas pelanggaran wilayahnya yang memang jelas 
disengaja dan sudah rutin itu? 
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Kemudian  pesawat terbang muncul, dan untuk pertama kalinya 
asas hukum Amerika yang sudah menjadi pondasi terdalam di 
tradisi kami,  dan diakui oleh para pemikir hukum paling penting di 
masa lalu, menjadi persoalan. Jika tanah saya membentang sampai 
ke angkasa, apakah yang terjadi jika penerbangan United melintasi 
ladang saya? Apakah saya punya hak untuk menyingkirkannya 
dari lahan saya? Apakah saya dibolehkan membuat lisensi khusus 
dengan Delta Airlines? Apakah kita bisa mengadakan lelang untuk 
menentukan berapa harga hak tersebut?

Pada tahun 1945, pertanyaan-pertanyaan itu menjadi kasus di 
pengadilan federal. Ketika petani-petani North Carolina, Thomas 
Lee dan Tinie Causby mulai kehilangan ayam-ayamnya karena 
penerbangan militer yang terbang rendah (ayam-ayam yang ketakutan 
itu terlihat terbang ke menabrak dinding kandang mereka dan mati), 
keluarga Causby mengajukan tuntutan hukum dan mengatakan bahwa 
pemerintah sudah melanggar ke dalam lahan mereka. Tentunya 
pesawat-pesawat itu tidak pernah menyentuh permukaan tanah 
keluarga Causby. Tapi jika, seperti yang pernah dikatakan Blackstone, 
Kent, dan Coke, lahan mereka mencakup “jangkauan yang tak terbatas, 
ke arah atas”, maka pemerintah sudah melanggar tanah mereka, dan 
keluarga Causby berniat menghentikannya.

Mahkamah Agung bersepakat untuk mendengar kasus Causby. 
Kongres telah mengumumkan bahwa jalur udara bersifat publik, 
tapi jika benar kepemilikan seseorang menjangkau angkasa, maka 
pengumuman Kongres tersebut bisa menjadi sebuah “pengambil-
alihan” kepemilikan tanpa kompensasi. Dan ini adalah inkonstitu-
sional. Pengadilan tersebut memberi maklumat bahwa “adalah 
sebuah doktrin kuno bahwa hukum kepemilikan bersama atas tanah 
membentang sampai ke sekitar jagad raya.” Tapi Hakim Douglas 
rupanya sudah tidak sabar lagi dengan doktrin kuno ini. Dalam 
satu alinea, hukum kepemilikan yang sudah berlaku ratusan tahun 
dihapuskan. Seperti yang dituliskannya untuk Pengadilan,  

[Doktrin] ini tidak lagi punya tempat di dunia modern. Udara 
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adalah jalur cepat milik publik, seperti yang telah diumumkan 
oleh Kongres. Kalau ini tidak benar, maka setiap penerbangan 
antar benua akan menjadikan para pengelolanya sebagai sasaran 
atas tuntutan pelanggaran yang tak terhitung jumlahnya. Logika 
umum mematahkan gagasan tersebut. Untuk mengakui klaim 
pribadi atas wilayah udara seperti ini bisa menghambat jalur 
penerbangan, mengacaukan kontrol dan pengembangannya 
bagi kepentingan publik, dan mengalihkan klaim yang seadilnya 
menjadi milik publik kepemilikan privat.2

“Logika umum mematahkan gagasan tersebut”.
Inilah cara hukum biasanya bekerja. Jarang semendadak atau 

setidaksabaran ini, tapi pada gilirannya, beginilah cara hukum bekerja. 
Sudah menjadi gaya Douglas untuk tidak basa-basi. Hakim-hakim 
lain akan berpanjang lebar berlembar-lembar banyaknya sebelum 
mencapai kesimpulan yang oleh Douglas diringkas ke dalam satu 
kalimat: “Logika umum mematahkan gagasan tersebut”. Tapi baik 
ia disampaikan secara berlembar-lembar ataupun dengan sedikit kata 
saja, merupakan kejeniusan khusus dari sistem hukum bersama seperti 
yang kami miliki, karena di sini hukum menyesuaikan diri dengan 
teknologi zamannya. Dan sembari melakukan penyesuaian, hukum 
pun berubah. Gagasan yang seteguh karang di satu masa akan rontok 
di masa yang lain.

Atau setidaknya, begitulah yang terjadi ketika tidak ada orang yang 
berkuasa yang memihak sisi lain dari perubahan. Keluarga Causby 
hanyalah petani. Dan meskipun tak diragukan bahwa banyak pula 
orang yang sama terganggunya dengan meningkatnya lalu lintas di 
udara (meski saya berharap bahwa tidak akan ada banyak ayam yang 
menghempaskan dirinya ke dinding), Causby-Causby lain di dunia 
akan mendapat kesulitan ketika mencoba untuk menyatukan dan 
menghentikan gagasan, -dan teknologi, yang dilahirkan oleh Wright 
Bersaudara. Wright Bersaudara melontarkan gagasan tentang pesawat 
udara ke dalam kolam pengetahuan teknologis; gagasan itu kemudian 
menyebar seperti virus dalam kandang ayam; petani-petani seperti 
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Causby mendapati dirinya terkepung dengan “apa yang tampak masuk 
akal” mengingat teknologi yang telah diproduksi Wright. Mereka bisa 
berdiri di ladang mereka dengan menggenggam ayam mati di tangan, 
dan mengepalkan tinjunya ke teknologi-teknologi baru dan genit ini 
sesuka mereka. Mereka bisa menyuarakan persoalannya ke dewan 
perwakilan atau bahkan mengajukan tuntutan hukum. Namun pada 
akhirnya, kekuatan yang tampak “nyata” bagi orang lain – kekuatan 
“akal sehat” lah yang akan menang. “Kepentingan pribadi” mereka 
tidak boleh mengalahkan keuntungan yang jelas-jelas publik. 

Edwin Howard Armstrong adalah salah satu jenius penemu 
Amerika yang terlupakan. Ia masuk ke lingkaran penemu besar  
Amerika setelah raksasa-raksasa seperti Thomas Edison dan 
Alexander Graham Bell. Tapi karyanya di bidang teknologi radio 
mungkin adalah yang terpenting dibandingkan dengan penemu 
lain di lima puluh tahun pertama sejak ditemukannya radio. Ia lebih 
terdidik dari Michael Faraday, yang ketika bekerja magang sebagai 
penjilid buku menemukan induksi listrik pada tahun 1831. Tapi ia 
punya naluri yang sama tentang bagaimana dunia radio bekerja, dan 
sekurangnya pada tiga kesempatan, Armstrong menemukan teknologi 
yang teramat penting yang meluaskan pemahaman kita tentang radio.

Sehari setelah Natal tahun 1933, empat paten diberikan pada 
Armstrong untuk temuannya yang paling signifikan, radio FM. 
Sebelumnya, radio konsumen adalah radio amplitude-modulated 
(AM). Para teoritikus masa itu mengatakan bahwa radio frequency-
modulated (FM) tidak akan bisa bekerja. Memang yang mereka 
katakan benar, jika yang dimaksud adalah tentang radio FM dalam 
spektrum pita yang sempit. Tapi Armstrong menemukan bahwa 
radio yang termodulasi frekuensinya dalam spektrum pita lebar 
dapat menghantarkan kejelasan bunyi yang mengagumkan. Ini masih 
ditambah lagi dengan kebutuhan daya pemancar dan gangguan  statis 
yang lebih sedikit. 

Pada tanggal 5 November, 1935, ia memeragakan teknologi ini 
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dalam sebuah pertemuan di Institute of Radio Engineers (Institut 
Insinyur Radio) di Empire State Building di kota New York. Ia 
menggeser tombol pemutar radio ke beragam stasiun AM, sampai 
radio tersebut dipancangkan ke siaran yang disiapkannya sebelumnya, 
sekitar tujuh belas mil letaknya dari lokasi mereka berada. Radio 
tersebut mendadak menjadi hening, seakan mati, dan dengan 
kejernihan suara yang belum pernah terdengar sebelumnya dari sebuah 
perangkat elektrik, radio itu menghasilkan suara seorang penyiar: “Ini 
adalah stasiun amatir W2AG di Yonkers, New York, beroperasi dalam 
modulasi frekuensi dua setengah meter.”

Para pemirsa mendengarkan bunyi yang tidak pernah dibayangkan 
ada sebelumnya: 

Segelas air dituang di hadapan mikropon di Yonkers; bunyinya 
seperti air dituangkan... Selembar kertas diremas dan dirobek; 
bunyinya seperti kertas dan bukan kertak kebakaran hutan... Mars 
Sousas dimainkan dari piringan hitam dan sebuah solo piano dan 
petikan gitar ditampilkan... Musik tersebut dipancarkan dengan 
kenyataan (liveness) yang jarang sekali terdengar,  kalaupun 
memang pernah diperdengarkan dari radio “kotak musik”.3 

Seperti yang disampaikan oleh akal sehat kita sendiri, Armstrong 
telah menemukan teknologi radio yang sangat canggih. Tapi pada 
masa penemuan tersebut terjadi, Armstrong bekerja untuk RCA. 
RCA adalah pemain dominan dalam pasar radio AM yang dominan. 
Pada tahun 1935, ada seribu stasiun di seluruh Amerika Serikat, 
tapi stasiun-stasiun di kota besar semuanya dimiliki oleh segelintir 
jaringan. 

Presiden RCA, David Sarnoff, seorang teman Armstrong, 
bersemangat ketika Armstrong menemukan cara untuk menyingkirkan 
gangguan statis dari radio AM. Sehingga Sarnoff cukup gembira 
ketika Armstrong menyampaikan padanya bahwa ia memunyai sebuah 
alat untuk menghilangkan gangguan statis dari “radio”. Tapi ketika 
Armstrong memperagakan penemuannya, Sarnoff tidak senang. 
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Saya kira Armstrong akan menemukan semacam tapis untuk 
menyingkirkan gangguan statis dari radio AM. Saya tidak 
menyangka ia sedang memulai revolusi – memulai industri yang 
sama sekali baru untuk bersaing dengan RCA.4 

Penemuan Armstrong mengancam kerajaan AM RCA, jadi 
perusahaan tersebut melancarkan kampanye untuk memadamkan 
radio FM. Meskipun FM punya teknologi yang lebih unggul, Sarnoff 
adalah seorang ahli taktik unggul. Seperti yang digambarkan seorang 
penulis,

Kekuatan FM, kebanyakan di bidang teknis, tidak dapat 
mengalahkan strategi yang dipakai penjualan, paten, dan kantor 
hukum, untuk menundukkan ancaman ini di bawah posisi 
korporat. Bagi FM, jika diijinkan untuk mengembangkan 
kekuatan radio yang tak terbatas, akan menantang.. penataan 
ulang sepenuhnya .. dan pada gilirannya penyingkiran sistem AM 
yang tertata ketat yang menjadi basis kekuatan RCA.5 

Pertama-tama RCA menahan teknologi ini di dalam lingkungannya 
sendiri, dan bersikeras bahwa  pengujian lebih lanjut tetap dibutuhkan. 
Ketika, dua tahun setelah pengujian, Armstrong mulai tak sabar, RCA 
memainkan pengaruhnya pada pemerintah untuk menunda penerapan 
radio FM secara umum. Pada tahun 1936, RCA menyewa  bekas 
pimpinan FCC dan menugaskannya untuk memastikan bahwa FCC 
hanya membolehkan spektrum yang melumpuhkan FM – prinsipnya 
yaitu dengan cara memindahkan FM ke spektrum pita yang berbeda. 
Pertama-tama, upaya ini gagal. Tapi ketika perhatian Armstrong dan 
bangsa tersita ke Perang Dunia II, kerja RCA mulai menunjukkan 
hasil. Segera setelah perang berakhir, FCC mengumumkan 
serangkaian kebijakan yang punya satu dampak jelas: dilumpuhkannya 
radio FM. Seperti yang digambarkan Lawrence Lessing, 
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Serangkaian pukulan yang diterima radio FM setelah perang usai, 
melalui serangkaian aturan yang direkayasa oleh kepentingan 
radio besar melalui FCC, adalah hampir luar biasa dalam skala 
kekuatan dan kelicikannya.6

Untuk memberi ruang dalam spektrum bagi uji coba RCA terbaru, 
televisi,  pengguna radio FM harus dipindahkan ke pita spektrum yang 
sama sekali berbeda. Kekuatan radio FM juga diberangus, yang artinya 
FM tidak lagi digunakan untuk memancarkan suatu program dari 
suatu bagian negara ke bagian lain. (Perubahan ini didukung penuh 
oleh AT&T, karena hilangnya stasiun pemancar FM akan membuat 
stasiun-stasiun radio membeli tautan berkabel dari AT&T.) Sehingga 
dengan demikian penyebaran radio FM disumbat, setidaknya untuk 
sementara.

Armstrong melawan langkah-langkah RCA. Sebagai balasan, 
RCA menolak paten Armstrong. Setelah memasukan teknologi FM 
ke dalam standar televisi yang baru muncul, RCA menyatakan paten 
tersebut tidak sah – dengan tanpa alasan dan hampir lima belas tahun 
setelah paten tersebut dikeluarkan. Dengan begitu mereka menolak 
membayar royaltinya. Selama enam tahun, Armstrong berjuang dalam 
sebuah perang litigasi yang mahal untuk membela patennya. Akhirnya, 
begitu patennya berakhir, RCA menawarkan penyelesaian yang nilainya 
begitu rendah sehingga bahkan Armtsrong tidak bisa melunasi honor 
pengacaranya. Setelah dikalahkan, dipatahkan, dan akhirnya bangkrut, 
pada tahun 1954 Armstrong menuliskan pesan pendek pada istrinya 
dan kemudian menemui ajalnya setelah terjun dari lantai ketiga belas 
jendela kamarnya. 

Inilah cara hukum kadang bekerja. Tidak begitu sering setragis ini, 
dan jarang disertai dengan drama seheroik ini, tapi kadang-kadang 
beginilah cara hukum bekerja. Sejak awal, pemerintah dan agen-
agen pemerintah sudah menjadi subyek jeratan. Mereka cenderung 
lebih mudah dijerat ketika kepentingan penguasa terancam oleh 
perubahan legal maupun teknis. Terlalu sering kepentingan penguasa 
mengerahkan pengaruhnya di dalam pemerintahan agar pemerintah 
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melindunginya. Retorika perlindungan ini tentunya selalu dilatari 
semangat publik; namun kenyataannya sendiri berbeda. Gagasan yang 
sekeras batu karang pada satu masa, namun yang jika dibiarkan berdiri 
sendiri akan rontok di masa yang lain, ternyata tetap bisa berdiri teguh 
dengan sokongan korupsi yang subtil dalam proses politik kita. RCA 
memiliki apa yang tak dipunyai keluarga Causby: kekuasaan untuk 
mengganjal dampak perubahan teknologi.

Tidak ada penemu tunggal Internet. Tidak ada pula tanggal 
yang pasti yang menandai kelahirannya. Namun dalam jangka waktu 
yang sangat pendek, Internet telah menjadi bagian dari kehidupan 
sehari-hari di Amerika.  Menurut Pew Internet and American Life 
Project, 58 persen orang Amerika punya akses Internet pada tahun 
2002, atau naik 49 persen dari dua tahun sebelumnya7. Jumlah ini 
akan meningkat melebihi dua pertiga bangsa ini pada akhir 2004. 

Dengan semakin terintegrasinya Internet ke dalam kehidupan 
sehari-hari, ia merubah banyak hal. Beberapa perubahan ini bersifat 
teknis – Internet membuat komunikasi berlangsung kian cepat, ia 
juga menurunkan biaya pengumpulan data, dan seterusnya. Perubahan 
teknis ini tidak menjadi fokus dalam buku ini. Ia sangat penting. Ia 
tidak dipahami benar. Tapi  persoalan ini akan dengan mudah hilang 
begitu kita mematikan Internet. Ia tidak berpengaruh pada orang 
yang tidak menggunakan Internet, atau setidaknya tidak memberikan 
dampak langsung. Ia adalah subyek yang pantas dijumpai dalam buku 
tentang Internet. Tapi buku ini bukan tentang Internet.

Alih-alih, buku ini adalah tentang dampak Internet di luar Internet 
itu sendiri: dampaknya pada bagaimana budaya diciptakan. Klaim 
saya adalah Internet telah menyuburkan perubahan yang penting dan 
sekaligus tak dikenali dalam prosesnya. Perubahan ini akan secara 
radikal mengubah tradisi yang setua Republik (Amerika) itu sendiri. 
Kebanyakan orang, jika mereka bisa mengenali perubahan ini, akan 
menolaknya. Namun. kenyataannya bahkan kebanyakan orang tidak 
memahami perubahan yang dibawa Internet. 
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Sekilas kita dapat mengenali perubahan ini dengan memilah 
antara budaya komersial dan nonkomersial, dan dengan mengenali 
pengaturan hukum dari masing-masing ranah. Yang saya maksud 
“budaya komersial”adalah bagian dari kebudayaan kita yang diproduksi 
dan dijual atau diproduksi untuk dijual. Sedangkan yang saya maksud 
dengan “budaya nonkomersial” adalah sisanya. Ketika seorang kakek 
duduk-duduk di sekitar taman atau di sudut jalan menyampaikan 
cerita-cerita untuk anak-anak dan lainnya, itulah yang disebut budaya 
nonkomersial. Ketika Noah Webster menerbitkan karyanya yang 
berjudul “Reader” (Pembaca) atau Joel Barlow menerbitkan puisinya, 
itulah yang disebut budaya komersial.

Pada permulaan sejarah kita, dan hampir di semua tradisi kita, 
budaya nonkomersial secara esensial tidak diatur. Tentu saja, jika 
ceritamu buruk atau nyanyianmu mengganggu ketenangan, hukum 
bisa turut campur. Tapi hukum tidak pernah secara langsung 
mengurusi penciptaan atau penyebaran bentuk budaya ini, dan ia 
membiarkan budaya ini “bebas”. Cara-cara biasa individu berbagi 
dan mengubah budaya mereka – bercerita, memerankan ulang adegan 
dalam suatu lakon atau TV, berpartisipasi dalam klub penggemar, 
berbagi musik, merekam kaset – dibiarkan tak tersentuh oleh hukum. 

Fokus hukum ada pada kreativitas komersial. Awalnya hanya 
sedikit, kemudian menjadi semakin lebar, hukum melindungi insentif 
pencipta dengan memberikan mereka hak ekslusif atas karya kreatif 
mereka, sehingga mereka bisa menjual hak ekslusif ini di pasar 
komersial8. Ini juga, tentunya, merupakan bagian penting dalam 
kreativitas dan budaya, dan menjadi semakin penting di Amerika. 
Tapi ia sama sekali tidak mendominasi tradisi kita. Sebaliknya, ia 
hanya mengisi satu bagian saja, bagian yang dikontrol, yang posisinya 
imbang dengan bagian yang bebas. 

Pemisahan yang kasar antara yang bebas dan dikontrol sekarang ini 
telah dihapuskan9. Internetlah yang menjadi panggung dihapuskannya 
batasan ini dan dengan dorongan dari media besar, hukum pun juga 
kini punya peran itu. Untuk pertama kalinya dalam tradisi kita, 
cara-cara biasa individu menciptakan dan berbagi budaya masuk 
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ke dalam jangkauan pengaturan hukum, yang telah meluaskan 
jeratan kontrolnya atas sejumlah besar kreativitas dan budaya 
yang tadinya tidak pernah disentuh. Teknologi yang melestarikan 
keseimbangan sejarah kita– antara penggunaan budaya yang bebas dan 
penggunaan budaya yang dilakukan dengan ijin – telah ditinggalkan. 
Konsekuensinya adalah kita semakin tidak berbudaya bebas dan 
menjadi lebih berbudaya ijin. 

Perubahan ini dijustifikasi sebagai kebutuhan untuk melindungi 
kreativitas komersial. Dan persis proteksionismelah yang menjadi 
pencetusnya. Tapi proteksionisme yang menjustifikasi perubahan-
perubahan yang akan saya gambarkan di bawah ini bukanlah cara 
terbatas dan berimbang sebagaimana yang dijelaskan oleh hukum di 
masa lalu. Ini bukanlah proteksionisme yang melindungi seniman. 
Alih-alih, ia adalah proteksionisme yang melindungi bentuk bisnis 
tertentu. Korporasi, yang terancam oleh potensi Internet dalam 
mengubah cara diciptakannya dan disebarkannya budaya komersial 
maupun nonkomersial, telah bersatu untuk membujuk pembuat 
hukum agar menggunakan hukum untuk melindungi mereka. Inilah 
cerita tentang RCA dan Armstrong, inilah impian keluarga Causby. 

Karena Internet telah memberikan kemungkinan luar biasa bagi 
banyak orang untuk berpartisipasi dalam proses pembangunan dan 
pengolahan budaya yang jangkauannya melampaui batasan lokal. 
Kekuatan ini telah mengubah pasar bagi penciptaan dan pengolahan 
budaya secara umum, dan pada gilirannya, perubahan ini turut 
mengancam industri konten yang sudah mapan. Maka bagi industri 
yang menciptakan dan mendistribusikan konten, Internet sama 
artinya dengan radio FM bagi radio AM, atau arti truk bagi industri 
perkeretaapian di abad kesembilanbelas: sebuah awal dari akhir, 
atau setidaknya awal bagi perubahan yang substansial. Teknologi 
digital, yang terkait dengan Internet, dapat memproduksi pasar yang 
jauh lebih bersaing dan dinamis bagi penciptaan dan pengolahan 
budaya; sehingga pasar dapat mengikutsertakan lebih banyak ragam 
dan jumlah pencipta; para pencipta ini dapat memproduksi ragam 
kreativitas yang lebih semarak; dan tergantung pada beberapa faktor 
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penting, para pencipta ini dapat menghasilkan lebih banyak dari 
sistem baru ini ketimbang dari yang sudah ada. Semua ini dapat 
terjadi jika para RCA di masa kini tidak menggunakan hukum untuk 
melindungi diri mereka dari persaingan ini. Tapi, seperti yang akan 
saya sampaikan di halaman-halaman berikut, persis inilah yang sedang 
terjadi pada budaya kita sekarang. Padanan zaman modern dari radio 
awal abad keduapuluh atau perkeretaaapian abad kesembilanbelas ini 
menggunakan kekuasaan mereka untuk membuat hukum melindungi 
mereka dari teknologi penciptaan budaya yang baru, lebih efisien, dan 
lebih semarak ini. Rencana mereka untuk mengubah Internet berhasil 
sebelum Internet mengubah mereka. 

Untuk banyak orang, yang terjadi tampaknya tidak demikian. 
Perang atas hak cipta dan Internet masih hadir sebagai sesuatu yang 
jauh bagi kebanyakan orang. Untuk sedikit orang yang mengikuti 
perkembangannya, ketertarikan mereka cenderung berkisar pada 
pertanyaan-pertanyaan yang lebih sederhana – apakah “pembajakan” 
akan diijinkan, atau “kepemilikan” akan dilindungi. “Perang” yang 
dilancarkan terhadap teknologi Internet – apa yang disebut presiden 
Motion Picture Association of America (MPAA) (Asosiasi Gambar 
Gerak Amerika) Jack Valenti sebagai  “perang teror” pribadinya 
sendiri10  - telah dibingkai sebagai pertarungan tentang peraturan 
hukum dan penghargaan terhadap kepemilikan. Untuk berpihak 
pada salah satu kubu dalam perang ini, kebanyakan orang menyangka 
bahwa kita hanya harus memutuskan untuk membela kepemilikan 
atau menolaknya.

Kalau hanya itu pilihannya, maka saya akan berada di pihak Jack 
Valenti dan industri konten. Saya juga seorang pengikut kepemilikan, 
dan khususnya bagi pentingnya apa yang disebut Pak Valenti dengan 
apik sebagai “kepemilikan kreatif”. Saya percaya bahwa “pembajakan” 
adalah salah, dan hukum, jika tertata secara tepat, harus menghukum 
“pembajakan”, baik di Internet maupun tidak. Tapi keyakinan sederhana 
itu mewakili pertanyaan yang jauh lebih mendasar dan perubahan yang 
jauh lebih dramatis. Apa yang saya khawatirkan kalau tidak segera 
menghadapi perubahan ini adalah, perang untuk menyingkirkan para 
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“pembajak” Internet juga menjadi perang untuk menyingkirkan 
budaya nilai yang sudah menyatu dengan tradisi kita sejak dulu. 
Nilai-nilai ini membangun tradisi yang, setidaknya untuk 180 tahun 
pertama Amerika, memberi jaminan hak pada para pencipta untuk 
membangun atas masa lalunya secara bebas, dan melindungi pencipta 
dan penemu dari kontrol negara maupun privat. Amandemen Pertama 
melindungi pencipta dari kontrol negara. Dan seperti yang dinyatakan 
tegas oleh Profesor Neil Netanel,11 hukum hak cipta, jika berimbang, 
melindungi pencipta dari kontrol privat. Dengan demikian tradisi 
kami bukan tradisi Soviet ataupun majikan. Alih-alih, ia memberi 
ruang yang lebar, tempat di mana pencipta dapat mengolah dan 
meluaskan budaya kita. Akan tetapi respon hukum pada Internet, 
ketika dikaitkan dengan perubahan teknologi Internet itu sendiri, 
telah secara besar-besaran meningkatkan peraturan yang berlaku atas 
kreativitas di Amerika. Untuk membangun atau mengkritik budaya di 
sekitar kita, orang harus menanyakan perihal ijin dulu, sama seperti 
Oliver Twist. Ijin tentu saja seringkali diberikan – tapi jarang diberikan 
pada yang kritis atau independen. Kita telah membangun semacam 
keningratan budaya; mereka yang berada dalam kelas bangsawan bisa 
hidup dengan mudah; sementara mereka yang berada di luar kelas ini 
tidak mendapat kemudahan tersebut. Tapi bentuk kebangsawanan ini 
sama sekali asing di tradisi kita. 

Kisah selanjutnya adalah tentang perang ini. Ia bukan tentang 
“kesentralan teknologi” bagi kehidupan sehari-hari. Saya tidak percaya 
dengan dewa-dewa, baik itu yang digital atau bukan. Ia juga bukan 
usaha untuk menjelek-jelekkan individu atau kelompok, karena saya 
juga tidak percaya dengan iblis, baik itu yang korporat atau bukan. 
Ini bukan kisah tentang moralitas. Ini juga bukan panggilan jihad 
melawan industri.

Alih-alih, ia adalah upaya untuk memahami perang yang begitu 
destruktif yang diilhami oleh teknologi Internet namun dampaknya 
meluas ke luar batas aturannya. Dan dengan memahami perang ini, 
ia menjadi upaya untuk memetakan perdamaian. Tak ada alasan 
yang cukup kuat untuk melanjutkan pertarungan masa kini di sekitar 
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teknologi Internet. Akan ada bahaya besar bagi tradisi dan budaya 
kita jika ia dibiarkan berlanjut tanpa diperiksa. Kita harus sampai 
pada pemahaman tentang sumber dari perang ini. Dan kita harus 
segera menuntaskannya.

Seperti pertarungan keluarga Causby, perang 
ini sebagian adalah tentang “kepemilikan”. Kepemilikan dalam 
peperangan ini tidak sekasat mata kepemilikan keluarga Causby, dan  
tak ada seekor ayam tak bersalah pun yang sampai mati karenanya. 
Namun gagasan di seputar “kepemilikan” ini tampak jelas bagi 
kebanyakan orang, seperti juga klaim keluarga Causby tentang arti 
sakral lahan pertanian itu bagi mereka. Kita lah keluarga Causby itu. 
Kebanyakan dari kita menerima begitu saja klaim-klaim berkekuatan 
luar biasa yang dinyatakan para pemegang “properti intelektual”. 
Kebanyakan dari kita, seperti keluarga Causby, berkeberatan ketika 
suatu teknologi baru turut campur dengan kepemilikan ini. Hal yang 
kita alami adalah sesederhana yang dirasakan keluarga Causby ketika 
teknologi baru Internet “melanggar” klaim sah atas “kepemilikan”. Hal 
yang kita alami ini sama sederhananya dengan yang dipahami keluarga 
Causby ketika meminta hukum untuk menghentikan pelanggaran ini. 
Dan oleh sebab itu, ketika para geek dan penggila teknologi membela 
Armstrong atau teknologi Wright bersaudara, kebanyakan dari kita 
tidak menaruh simpati. Logika umum tidak tergerak. Tidak seperti 
dalam kasus keluarga Causby yang tidak beruntung, logika umum 
condong ke kubu para pemilik properti dalam perang ini. Tidak 
seperti Wright bersaudara, Internet tidak mengilhami sebuah revolusi 
untuk membelanya.

Harapan saya adalah untuk mendorong juga batasan logika 
umum ini. Saya menjadi semakin kagum dengan kekuatan gagasan 
kepemilikan intelektual, dan terlebih lagi, pada dayanya untuk 
menumpulkan pemikiran kritis para pengambil kebijakan dan 
warga negara. Tak pernah sekalipun dalam sejarah kami ada masa di 
mana “budaya” kita menjadi begitu “dimiliki” seperti sekarang. Akan 
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tetapi juga tidak pernah ada masa di mana pemusatan kekuasaan 
untuk mengontrol penggunaan budaya bisa diterima dengan begitu 
pasrahnya seperti sekarang.  

Pertanyaannya adalah, mengapa demikian?
Apakah karena kita telah memahami kebenaran tentang nilai dan 

pentingnya kepemilikan mutlak di atas gagasan dan budaya? Apakah 
karena kita telah memahami bahwa tradisi untuk menolak klaim 
mutlak tersebut salah?

Ataukah karena ide mengenai kepemilikan mutlak di atas gagasan 
dan budaya menguntungkan RCA di hari ini dan cocok dengan intuisi 
kita yang tidak reflektif? 

Apakah pergeseran radikal dari tradisi budaya bebas merupakan 
contoh dari bagaimana Amerika mengkoreksi kesalahannya di masa 
lalu, seperti yang telah kita lakukan setelah perang berdarah dengan 
perbudakan, dan yang tengah kita perlahan-lahan lakukan dengan 
ketidaksetaraan? Ataukah pergeseran radikal dari tradisi budaya bebas 
hanya merupakan satu contoh lain lagi dari sistem politik yang berhasil 
diarahkan oleh segelintir kepentingan tertentu penguasa? 

Apakah logika umum mengarah pada pertanyaan-pertanyaan 
ekstrem ini karena sebenarnya logika umum juga meyakini 
keekstreman ini? Ataukah logika umum malah membisu di 
hadapan ekstrem-ekstrem ini karena, seperti yang juga terjadi 
dengan Armstrong melawan RCA, kubu yang lebih berkuasa sudah 
memastikan bahwa merekalah yang paling punya pandangan mutlak?

Saya tidak bermaksud untuk menjadi misterius. Pandangan-
pandangan saya jelas. Saya percaya bahwa sudah benar bagi logika 
umum untuk berevolusi melawan ekstremisme keluarga Causby. 
Saya percaya bahwa logika umum juga akan berada di pihak yang 
benar ketika ia menentang klaim ekstrem yang diajukan atas nama 
“kekayaan intelektual”. Apa yang dituntut oleh hukum hari ini 
semakin konyol, seperti seorang sherif yang menangkap pesawat 
yang melakukan pelanggaran. Tapi konsekuensi dari kekonyolan ini 
akan jauh lebih serius. 
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Pertarungan yang berkecamuk belakangan ini berpusat pada dua 
gagasan: “pembajakan” dan “pemilikan”. Sasaran saya di dua bagian 
selanjutnya dalam buku ini adalah menelusuri kedua gagasan ini.

Metode saya bukanlah metode biasa seorang akademisi. Saya tidak 
ingin menjebloskan anda pada perdebatan rumit, yang disandarkan 
pada rujukan-rujukan pada teoritikus Prancis yang rumit – betapapun 
hal aneh ini menjadi semakin alami bagi kami para akademisi. Alih-
alih, saya akan memulai setiap bagian dengan sekumpulan kisah yang 
menjadi konteks sehingga gagasan yang tampak sederhana ini dapat 
dipahami sepenuhnya.

Kedua bagian berikut ini menjadi klaim utama dalam buku ini: 
bahwa sementara Internet menghasilkan sesuatu yang fantastis 
dan baru, pemerintah yang didorong media besar untuk merespon 
“sesuatu yang baru” ini, justru menghancurkan sesuatu yang sangat 
tua. Ketimbang berupaya memahami perubahan yang disebabkan 
Internet, dan ketimbang membiarkan “logika umum” untuk 
memberikan jawabannya yang terbaik, kita membolehkan mereka 
yang paling terancam dengan perubahan ini, -dengan menggunakan 
kekuasaannya, untuk mengubah hukum – dan bahkan kita telah 
membolehkan mereka menggunakan kekuasaannya untuk mengubah 
sesuatu yang paling hakiki di diri kita.

Kalaupun kita membolehkannya, saya yakin, bukan karena ini 
benar, dan bukan pula karena kebanyakan dari kita percaya dengan 
perubahan ini. Kita membolehkannya karena kepentingan yang paling 
terancam adalah pemain paling berkuasa dalam proses perundangan 
kita yang menyedihkan dan karena mudahnya dipengaruhi. Buku 
ini adalah satu lagi cerita tentang konsekuensi dari bentuk korupsi 
ini – sebuah konsekuensi yang masih belum diketahui oleh sebagian 
besar dari kita. 



16  BUDAYA BEBAS



17

“PEMBAJAKAN”



18  BUDAYA BEBAS



“PEMBAJAKAN”  19

Sejak lahirnya hukum yang mengatur tentang kepemilikan 
kreatif, perang terhadap “pembajakan” sudah ada. Kontur dari konsep 
“pembajakan” ini sulit digambarkan, namun ketidakadilan yang 
menggerakkannya lebih mudah untuk dipahami. Seperti yang Lord 
Masfield tulis dalam kasus yang meluaskan jangkauan hukum hak 
cipta Inggris dengan memasukkan lembaran musik,  

Seseorang boleh menggunakan kopian lembaran musik tersebut 
untuk bermain, tetapi dia tidak berhak untuk merebut keuntungan 
dari penciptanya dengan cara memperbanyak kopian dan 
menjualnya untuk kepentingan pribadi.1 

Sekarang ini kita sedang berada di tengah-tengah “perang” 
lainnya terhadap “pembajakan”. Internetlah yang memprovokasi 
perang ini. Internet memungkinkan persebaran konten yang efisien. 
Proses berbagi file ke sesama pengguna (peer-to-peer, atau selanjutnya 
disingkat p2p) merupakan cara berbagi file yang paling efisien dari 
teknologi-teknologi efisien yang disediakan Internet. Dengan 
menggunakan kecerdasan yang tersebar (distributed intelligent), sistem 
p2p memudahkan proses berbagi konten yang tidak pernah terbayang 
di generasi yang sebelumnya. 

Efisiensi tersebut tidak lagi mengacu pada batasan tradisional 
hak cipta. Jaringan ini tidak membeda-bedakan proses berbagi dari 
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konten yang berhak cipta dengan  yang tidak memilikinya. Dengan 
demikian, terjadi proses berbagi konten yang berhak cipta dalam 
jumlah yang sangat besar. Pada gilirannya, proses berbagi ini semakin 
meramaikan perang tersebut, karena pemilik hak cipta takut jika hal 
itu akan “merebut keuntungan yang seharusnya dimiliki si pencipta”.

Para pejuang hak cipta ini berpaling ke pengadilan, dewan legislatif, 
dan semakin memanfaatkan teknologi untuk mempertahankan 
“kepemilikan”-nya dari “pembajakan”. Para pejuang ini memperingatkan 
bahwa satu generasi Amerika dibesarkan dengan meyakini bahwa 
“properti” itu seharusnya “bebas”. Lupakan tato atau tindik badan, 
karena anak-anak kita telah menjadi pencuri!

Tidak diragukan lagi bahwa “pembajakan” adalah salah, dan 
para pembajak memang harus dihukum. Tetapi sebelum memanggil 
para algojo, kita perlu menempatkan pengertian “pembajakan” ini 
dalam beberapa konteks. Karena meskipun konsep ini semakin 
sering dipakai, pada intinya terdapat gagasan luar biasa yang hampir 
sepenuhnya salah.

Gagasan yang berkembang bunyinya seperti ini:

Karya kreativitas itu punya nilai; kapan pun saya menggunakan, 
atau mengambilnya, atau membuat sesuatu berdasarkan karya 
kreatif orang lain, saya sedang mengambil suatu nilai dari para 
pencipta tersebut. Kapan pun saya mengambil sesuatu yang 
bernilai bagi orang lain, saya harus mendapat ijin dari orang 
tersebut. Mengambil sesuatu yang bernilai dari orang lain tanpa 
ijin adalah tindakan yang salah. Ini adalah salah satu bentuk 
pembajakan.

Pandangan inilah yang menjadi landasan bagi perdebatan tentang 
pembajakan di masa kini. Ini pula yang dikritik oleh Guru Besar 
Ilmu Hukum di NYU Rochelle Dreyfuss secara keras sebagai teori 
kepemilikan kreatif2 yang menyatakan bahwa “jika ada nilai, maka 
ada hak”, -yang artinya jika sesuatu punya nilai, maka seseorang 
semestinya berhak atas nilai tersebut. Perspektif semacam inilah 
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yang mendorong organisasi perlindungan hak cipta pengarang lagu, 
ASCAP, untuk menuntut gadis-gadis Pramuka yang tidak membayar 
lagu yang mereka nyanyikan selama acara api unggun.3 Ada “nilai”, - 
yaitu lagu-lagu tersebut, maka semestinya ada juga “hak” meskipun 
hal ini bisa berarti merugikan para anak pramuka tersebut.

Gagasan ini tentu saja merupakan sebuah pemahaman yang 
mungkin atas bagaimana kepemilikan kreatif seharusnya bekerja. 
Bisa jadi gagasan ini juga sebuah desain bagi sistem hukum yang 
melindungi kepemilikan kreatif itu sendiri. Akan tetapi teori 
kepemilikan kreatif “ada nilai, ada hak” belum pernah menjadi teori 
kepemilikan kreatif Amerika. Ia belum pernah diberlakukan di 
hukum kita. 

Sebaliknya, di tradisi kami, kekayaan intelektual merupakan 
sebuah instrumen. Ia menjadi landasan bagi masyarakat yang begitu 
kreatif, tetapi juga tetap tunduk kepada nilai kreativitas. Namun debat 
mutakhir ini telah memutarbalikkan situasi. Kita menjadi begitu 
peduli dengan perlindungan atas instrumen yang ada, sampai-sampai 
kita tidak lagi bisa memaknai nilainya.

Sumber dari kebingungan ini disebabkan oleh tidak adanya lagi  
hukum yang cukup peduli untuk bisa membuat perbedaan, antara  
memublikasikan ulang karya seseorang dengan menambah atau 
mengubah bentuk karya tersebut. Pada awalnya hukum hak cipta 
hanya mengatur tentang publikasi; seiring dengan waktu, kini hukum 
hak cipta mengatur keduanya.

Sebelum berkembangnya teknologi Internet, pencampuran ini 
tidak begitu jadi soal. Teknologi penerbitan mahal, artinya mayoritas 
penerbitan bersifat komersial. Entitas komersial dapat menanggung 
beban yang diatur oleh hukum bahkan menanggung beban kerumitan 
ala Bynzantium seperti yang sekarang tengah dialami hak cipta. 
Hukum hanyalah satu lagi biaya dalam melakukan bisnis.

Tetapi dengan lahirnya Internet, dan dikarenakan alasan-alasan 
yang akan dijelaskan berikut ini, batasan alamiah dari jangkauan 
hukum tersebut menghilang. Hukum tidak hanya mengontrol 
kreativitas dari pencipta komersial, tetapi juga berdampak pada  
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kreativitas semua orang. Meskipun perluasannya tidak akan begitu 
penting jika yang diatur dalam undang-undang hak cipta hanya soal 
“pengopian”, namun ketika hukum mengatur dengan begitu luas dan 
begitu tidak-jelas seperti sekarang maka perluasan ini menjadi sangat 
penting. Manfaat awal dari hukum ini menjadi tidak berbanding 
dengan beban kerugian yang ditimbulkannya. Hal ini terjadi karena 
dampaknya ditanggung oleh kreativitas nonkomersial, dan juga 
semakin berpengaruh pada kreativitas komersial. Dan oleh karena itu, 
seperti yang akan kita lihat lebih jelas di bab-bab berikutnya, peran 
hukum menjadi semakin tidak mendukung kreativitas, dan semakin 
melindungi industri-industri tertentu dari persaingan. Tepat pada saat 
teknologi digital dapat membuka begitu banyak ruang bagi kreativitas 
komersial dan nonkomersial, hukum justru membebani kreativitas 
ini dengan aturan yang sangat rumit dan tidak jelas, ditambah lagi 
dengan ancaman hukumannya yang tidak tanggung-tanggung 
beratnya. Kita mungkin memang sedang menyaksikan apa yang 
dikatakan Richard Florida dalam tulisannya “The Rise of the Creative 
Class” (Bangkitnya Kelas Kreatif )4. Tapi sayangnya kita juga sedang 
menyaksikan, peningkatan regulasi yang luar biasa atas kelas kreatif 
yang baru muncul tersebut.

Beban ini kini menjadi tidak masuk akal dalam tradisi kita. Tapi 
kita harus mulai dengan sedikit lebih memahami tradisi itu sendiri 
dan dengan menempatkan pertarungan yang disebut “pembajakan” 
tersebut dalam konteksnya yang sesuai. 
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BAB SATU: Pencipta

Pada tahun 1928, sebuah karakter kartun lahir. Mickey 
Mouse, dalam bentuknya yang masih awal, melakukan penampilan 
perdananya di bulan Mei pada tahun itu, dalam sebuah film bisu 
yang gagal, yang berjudul Plane Crazy. Di bulan November, di 
koloni teater kota New York (New York City’s Colony Theater), pada 
awal penyebaran film kartun yang disinkronisasikan dengan suara, 
Steamboat Willie melahirkan sebuah karakter yang kelak dikenal 
sebagai Mickey Mouse.  

Sinkronisasi suara sudah diperkenalkan satu tahun sebelumnya 
di film The Jazz Singer. Kesuksesan tersebut membuat Walt Disney 
mengopi teknik dan mencampurkan suara dengan kartun. Tidak 
seorang pun tahu apakah teknik itu akan berhasil atau tidak, atau 
kalaupun berhasil, apakah hal ini akan menarik penonton. Tetapi 
ketika Disney mengadakan uji coba di musim panas tahun 1928, 
hasilnya sangat jelas. Seperti yang disampaikan Disney ketika 
menjelaskan percobaan pertamanya, 

Dua anak laki-laki yang bekerja dengan saya bisa membaca notasi 
musik dan salah satu dari mereka dapat memainkan harmonika. 
Kami menempatkan mereka di sebuah ruangan di mana mereka 
tidak bisa melihat layar. Di ruangan tersebut dipasang sebuah 
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pipa yang menyalurkan suara mereka ke ruangan di mana istri 
dan teman-teman kami sedang menonton gambarnya

Kedua anak laki-laki itu mengacu pada sebuah gubahan musik 
dan efek suara. Setelah diawali dengan beberapa kesalahan, suara 
dan aksi semakin selaras. Si pemain harmonika memainkan lagu, 
sedangkan sisanya dari kami di departemen bunyi memukul-
mukul panci timah dan meniup peluit sesuai dengan irama. 
Sinkronisasi ini nyaris sempurna.

Dampaknya pada penonton yang sedikit ini cukup 
menggemparkan. Respon mereka pada gabungan suara dan 
gerakan tersebut nyaris naluriah. Saya kira mereka sedang 
bercanda saja, maka mereka menyuruh saya bergabung dengan 
para penonton dan memainkan aksi itu ulang. Ini sangat 
menyebalkan, tetapi juga sangat mengagumkan! Dan ini 
merupakan sesuatu yang baru!1

Rekanan Disney pada waktu itu, dan salah satu animator yang 
paling berbakat, Ub Iwerks, menyatakan dengan lebih tegas lagi: 
“Saya tidak pernah merasa hati saya bergetar sepanjang hidup saya. 
Tidak ada satu pun yang bisa menyamainya.” 

Disney telah menciptakan sesuatu yang sangat baru, berdasarkan 
sesuatu yang juga relatif masih baru. Suara yang disinkronisasi telah 
melahirkan bentuk kreativitas yang jarang dianggap lebih dari sekedar 
pengisi untuk film-film lain, -kecuali di tangan Disney. Di sepanjang 
awal sejarah animasi, penemuan Disney lah yang menjadi standar yang 
hendak ditandingi oleh orang lain. Dan cukup sering juga, kejeniusan 
Disney, cetusan kreativitasnya, justru dibangun dari karya orang lain.

Sampai sini semuanya masih cukup familiar. Seperti yang juga 
mungkin anda telah ketahui, tahun 1928 juga ditandai dengan transisi 
penting lainnya. Pada tahun tersebut, seorang pencipta komik (dan 
bukan kartun) jenius, memproduksi film bisunya yang diproduksi 
secara independen untuk terakhir kalinya. Jenius itu adalah Buster 
Keaton. Filmnya berjudul Steamboat Bill, Jr.



“PEMBAJAKAN”  25

Keaton lahir dari sebuah keluarga vaudeville (penghibur untuk 
bangsawan, penerj) pada tahun 1895. Pada jaman film bisu, dia sudah 
menguasai serangkaian teknik komedi fisik sebagai cara memancing 
gelak tawa dari penonton. Steamboat Bill, Jr. merupakan  karya  klasik 
dari bentuk komedi ini, yang terkenal di kalangan penggila film 
karena aksi ketangkasannya yang luar biasa. Film ini merupakan karya 
Keaton yang “klasik” sangat populer dan merupakan salah satu yang 
terbaik di genrenya. 

Film Steamboat Bill, Jr. muncul sebelum film kartun Disney yang 
berjudul Steamboat Willie. Judul kedua film itu nyaris sama dan ini 
bukan kebetulan belaka. Steamboat Willie merupakan parodi kartun 
langsung  dari Steamboat Bill,2 dan keduanya dibuat berdasarkan 
sumber lagu yang sama. Film Steamboat Willie ini tidak hanya dibuat 
atas dasar ditemukannya bunyi yang disinkronisasi di film The Jazz 
Singer. Tapi ia juga dibangun dari film Steamboat Bill, Jr., karya Buster 
Keaton, yang juga mendapat ilham dari lagu berjudul “Steamboat 
Bill”. Sedangkan dari karakter di Steamboat Willie lahir Mickey 
Mouse.

“Peminjaman” musik yang terjadi bukan sesuatu yang unik, baik 
bagi pihak Disney maupun bagi pihak industri. Disney selalu meniru 
film cerita panjang yang menjadi arus utama pada masanya.3 Begitu 
juga yang lain. Film-film kartun awal selalu diisi dengan tiruan 
(knockoff ) – variasi yang buruk dari tema-tema yang sedang menjadi 
tren; menceritakan kembali cerita-cerita kuno. Kunci kesuksesannya 
ada pada perbedaannya yang mencolok. Bagi Disney, bunyilah yang 
membuat animasinya menonjol. Kemudian, daya tarik ini berpindah 
ke kualitas karyanya jika dibandingkan dengan lini -produksi kartun 
lain yang menjadi pesaingnya. Namun penambahan ini dibangun 
dari pondasi yang dipinjam. Disney menambahkan karya-karya yang 
dibuat oleh orang sebelumnya, menciptakan sesuatu yang baru dari 
sesuatu yang belum begitu lama.

Terkadang “peminjaman” yang dilakukan Disney sepele sifatnya. 
Kadang juga cukup signifikan. Ambil contoh dongeng-dongeng 
karya Grimm Bersaudara. Jika anda sepolos saya dulu, anda akan 
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mengira kalau dongeng tersebut adalah dongeng yang menyenangkan, 
cerita yang manis dan cocok untuk pengantar tidur anak-anak. 
Kenyataannya, dongeng yang ditulis Grimm, bagi kami, sangatlah 
gelap. Hanya orang tua yang sangat ambisius saja yang berani 
membacakan cerita-cerita  berdarah dan sarat moral ini kepada anak-
anaknya menjelang tidur atau kapanpun.

Disney mengambil kisah-kisah ini dan mengungkapkannya 
kembali dengan cara yang membawanya ke zaman baru. Dia 
menghidupkan kisah-kisah tersebut dengan tokoh-tokoh dan cahaya. 
Dengan tidak menghilangkan unsur menakutkan dan berbahaya dari 
cerita, ia mengemas apa yang suram menjadi lucu dan menyisipkan 
perasaan kasih sayang yang tulus pada apa yang tadinya menakutkan. 
Dan ini tidak hanya dilakukannya atas karya Grimm Bersaudara. 
Kalau semua karya Disney yang diambil dari karya orang lain disusun 
dalam satu katalog, memang hasilnya akan cukup mengagumkan: 
Snow White(1937), Fantasia (1940), Pinocchio (1940), Dumbo (1941), 
Bambi(1942), Song of the South (1946), Cinderella (1950), Alice in 
Wonderland (1951), Robin Hood (1952), Peter Pan (1953), Lady 
and the Tramp (1955), Mulan (1998), Sleeping Beauty (1959), 101 
Dalmatians (1961), The Sword in the Stone (1963), dan The Jungle 
Book (1967),-belum lagi contoh baru-baru ini yang mungkin akan 
dapat dengan cepat kita lupakan, Treasure Planet (2003). Dalam semua 
kasus ini, Disney (atau Disney, Inc.) merenggut kreativitas dari budaya 
di sekitarnya, mencampurkan kreativitas tersebut dengan bakatnya 
sendiri yang luar biasa, dan kemudian membakar campuran tersebut 
ke dalam jiwa budayanya. Merenggut, mencampur dan membakar 
(Rip, mix and burn).

Hal ini merupakan suatu bentuk kreativitas. Kreativitas yang 
harus kita ingat dan kita rayakan. Beberapa menganggap bahwa tak 
ada kreativitas lain selain yang ini. Kita tidak perlu berkesimpulan 
sejauh itu hanya untuk menunjukkan nilai pentingnya. Kita bisa 
menyebutnya kreativitas “Disney”, meskipun ini bisa jadi sedikit 
menyesatkan. Tepatnya ini adalah “kreativitas Walt Disney”, sebentuk 



“PEMBAJAKAN”  27

ekspresi dan kejeniusan yang membangun dari budaya di sekitar kita 
dan membuatnya menjadi sesuatu yang berbeda. 

Pada tahun 1928, kebudayaan yang digunakan Disney dengan 
begitu leluasa, masih relatif baru. Ranah publik (public domain) pada 
tahun 1928 belum terlalu lama dan oleh karenanya masih cukup 
semarak. Masa berlakunya hak cipta rata-rata sekitar tiga puluh  tahun 
– ini pun hanya berlaku pada segelintir karya kreatif yang didaftarkan 
hak cipta.4 Artinya,  rata-rata selama tiga puluh tahun, para pengarang 
atau pemegang hak cipta dari karya kreatif tertentu mempunyai “hak 
eksklusif ” untuk mengontrol penggunaan karya tersebut. Penggunaan 
karya yang berhak cipta dengan cara-cara yang terbatas memerlukan 
ijin dari pemegang hak cipta.

Pada saat berakhirnya masa berlaku hak cipta tersebut, sebuah 
karya masuk ke ranah publik. Dengan demikian tidak lagi diperlukan 
ijin untuk mengambil dari atau menggunakan karya tersebut. Tidak 
ada ijin, dan dengan demikian tidak ada pula pengacara-pengacara. 
Ranah publik merupakan “kawasan bebas pengacara”. Jadi, sebagian 
besar konten dari abad 19 dapat digunakan dan dikembangkan oleh 
Disney dengan bebas pada tahun 1928. Ia menjadi bebas untuk 
digunakan atau dikembangkan semua orang, “baik yang terkait 
maupun tidak, baik kaya atau miskin, baik disetujui atau tidak.”  

Beginilah cara segala sesuatu terjadi” setidaknya sampai baru-
baru ini saja. Dalam sebagian besar sejarah kita, ranah publik sudah 
menunggu di balik cakrawala. Dari tahun 1790 sampai tahun 1978, 
masa rata-rata berlakunya hak cipta tidak pernah lebih dari tiga puluh 
dua tahun, dengan kata lain kebanyakan usia kebudayaan hanya satu 
setengah generasi sebelum akhirnya dibebaskan bagi siapapun untuk 
mengembangkannya tanpa memerlukan ijin dari orang lain. Kini hal 
yang sama semestinya juga bisa dialami oleh karya kreatif dari tahun 
1960-an dan 1970-an, generasi setelah Walt Disney seharusnya sudah 
bisa dengan bebas membangun atas suatu karya tanpa memerlukan 
ijin. Namun, kini  ranah publik dianggap hanya berlaku pada konten 
dari sebelum Zaman Resesi Besar (Great Depression).
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Tentu saja, Walt Disney tidak punya monopoli atas “Kreativitas 
ala Walt Disney”. Seperti juga Amerika tidak berhak memonopolinya. 
Norma budaya bebas, sampai baru-baru ini, dan kecuali dengan negara 
totalitarian, sudah dieskploitasi secara meluas dan universal. 

Ambil contoh kasus, suatu bentuk kreativitas yang tampak aneh 
bagi orang Amerika tetapi tidak dapat dipisahkan dari budaya Jepang: 
manga atau komik. Orang Jepang sangat fanatik terhadap komik. 40 
persen dari industri penerbitan adalah komik, dan 30 persen dari 
pendapatan usaha penerbitan diperoleh dari komik. Komik dapat 
dijumpai di mana-mana di masyarakat Jepang; di setiap kios majalah, 
ditenteng oleh banyak penglaju di atas sistem transportasi umum 
Jepang yang luar biasa. 

Orang Amerika cenderung meremehkan bentuk budaya tersebut. 
Itulah karakter yang kurang menarik dari kami. Kami cenderung salah 
dalam memahami manga, karena hanya sedikit dari kami yang sudah 
pernah membaca cerita-cerita yang mirip dengan “novel grafis” ini. 
Bagi orang Jepang, manga meliputi seluruh aspek kehidupan sosial. 
Bagi kami, komik adalah soal “para lelaki bercelana ketat”. Dan, lagi 
pula sejak kapan kereta bawah tanah di New York dipenuhi dengan 
pembaca Joyce atau bahkan Hemingway? Orang-orang dari berbagai 
budaya menghibur diri dengan berbagai macam cara, orang Jepang 
juga melakukannya dengan cara berbeda yang tak kalah menarik. 

Tapi tujuan saya di sini bukan untuk memahami manga, melainkan 
menggambarkan suatu turunan dari manga yang mungkin cukup akrab 
dalam perspektif  Disney, tapi jadi janggal dalam perspektif pengacara. 

Ini tampak dalam fenomena doujinshi. Doujinshi juga merupakan 
komik tetapi termasuk ke dalam jenis komik contekan (copycat). 
Suatu etika yang kaya memengaruhi proses penciptaan doujinshi. 
Bukan doujinshi kalau hanya sekedar mengopi, pembuatnya harus 
memberikan kontribusi terhadap karya yang ia tiru, dengan cara 
mengubah karya itu baik secara halus atau nyata. Dengan begitu, 
komik doujinshi dapat mengambil suatu komik arus utama, dan 
mengembangkannya secara berbeda, - dengan alur cerita yang 
berbeda. Atau si pembuat dapat mempertahankan tokohnya tetap 
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sama tapi sedikit mengubah tampilannya. Tidak ada rumus khusus 
untuk membuat doujinshi menjadi cukup “berbeda”. Tapi doujinshi 
memang harus berbeda kalau mau disebut sebagai doujinshi asli. 
Bahkan, ada komite yang menilai doujinshi untuk diikutkan dalam 
pameran dan menolak komik contekan yang hanya meniru saja.

Komik-komik contekan ini bukan hanya bagian kecil saja dari 
pasar manga. Jumlahnya banyak sekali. Lebih dari 33.000 “lingkaran” 
pencipta di seluruh Jepang memproduksi serpihan dari kreativitas 
ala Walt Disney. Lebih dari 450.000 orang Jepang berkumpul dua 
kali dalam setahun, di acara kumpul-kumpul terbesar di negeri itu, 
untuk tukar menukar dan menjual komik-komik tersebut. Pasar ini 
ada bersamaan dengan pasar manga komersial arus utama. Untuk 
beberapa sisi, ia jelas-jelas bersaing dengan pasar tersebut, tetapi 
tidak ada usaha yang cukup mapan dari pihak yang mengontrol 
pasar manga komersial untuk menyingkirkan pasar doujinshi. Pasar 
dounjinshi terus tumbuh dengan pesat, meskipun dengan persaingan 
dan peraturan yang ada. 

Hal yang paling membingungkan dari pasar doujinshi, setidaknya 
untuk mereka yang belajar hukum, adalah bahwa pasar ini bahkan 
dibolehkan ada. Di bawah hukum hak cipta Jepang, dalam hal ini 
(di atas kertas) bercermin pada hukum hak cipta Amerika, pasar 
doujinshi merupakan pasar ilegal. Doujinshi adalah “karya derivatif ” 
sederhana. Secara umum, praktek seniman doujinshi tidak meminta 
ijin dari pencipta manga. Sebaliknya, praktik yang terjadi sesederhana 
mengambil dan memodifikasi karya orang lain, seperti yang dilakukan 
Walt Disney dengan Steamboat Bill, Jr. Baik dalam hukum Jepang dan 
Amerika, “pengambilan” tanpa ijin dari pemegang hak cipta yang asli 
adalah ilegal. Membuat kopi atau karya derivatif dari suatu karya tanpa 
ijin pemegang hak cipta yang asli merupakan sebuah pelanggaran 
atas hak cipta yang asli. 

 Namun pasar ilegal tersebut hadir dan memang berkembang di 
Jepang, dan menurut banyak orang, justru karena pasar ilegal tersebut 
ada maka manga buatan Jepang berkembang. Seorang novelis grafis 
Amerika, Judd Winick, mengatakan kepada saya, “Masa awal komik 
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di Amerika sangat mirip dengan apa yang terjadi di Jepang sekarang... 
Komik Amerika dilahirkan dari kegiatan saling mengopi.. Begitulah 
cara [komikus] belajar, “dengan menggali komik-komik tapi bukan 
dengan cara menjiplaknya (tracing), tetapi mengamatinya dan 
mengopinya”, serta kemudian membuat sesuatu darinya.5

Komik-komik Amerika sekarang cukup berbeda, tutur Winick, 
sebagian karena kesulitan legal untuk mengadaptasi komik-komik 
sehingga bisa diperbolehkan seperti doujinshi. Bercerita tentang 
Superman, Winick mengatakan kepada saya, “Ada hal-hal yang 
“tidak bisa dilakukan” Superman. Sebagai pencipta, sulit untuk tetap 
mematuhi aturan-aturan yang sudah berusia lima puluh tahun.”

Norma di Jepang menerapkan mitigasi bagi kesulitan hukum 
tersebut. Beberapa orang mengatakan bahwa keuntungan yang 
didapat pasar manga Jepang lah yang menjadi alasan bagi mitigasi 
tersebut. Guru besar ilmu Hukum Universitas Temple, Salil Mehra, 
misalnya, mengajukan hipotesa bahwa pasar manga menerima 
beberapa pelanggaran teknis tersebut karena hal ini justru memacu 
pasar manga untuk menjadi lebih kaya dan produktif. Setiap orang 
akan mengalami kesulitan jika doujinshi dilarang, maka hukum tidak 
akan melarang doujinshi.6 

Persoalan dari cerita ini adalah, seperti yang jelas-jelas diakui 
oleh Mehra, bahwa mekanisme yang memproduksi respon liberal 
(laissez-fare) ini tidak lah jelas. Mungkin saja yang terjadi seharusnya 
pasar secara keseluruhan akan menjadi lebih baik jika doujinshi 
diperbolehkan ketimbang dilarang, akan tetapi hal ini tetap belum 
menjelaskan mengapa pemilik hak cipta sendiri tidak kemudian 
menuntut. Jika hukum tidak mempunyai pengecualian umum untuk 
doujinshi, dan memang dalam beberapa kasus, individu seniman 
manga telah menuntut seniman doujinshi, mengapa tidak ditemukan 
pola yang lebih umum untuk menghalangi “pengambilan secara bebas” 
yang dilakukan dalam budaya doujinshi tersebut?

Saya menghabiskan empat bulan yang sangat menyenangkan 
di Jepang dan saya menanyakan pertanyaan ini sesering mungkin. 
Mungkin jawaban terbaik pada akhirnya diajukan oleh seorang 
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teman dari sebuah firma hukum besar di Jepang. “Kami kekurangan 
pengacara,” dia memberitahu saya pada suatu siang. Di sana “tidak 
ada cukup sumber daya untuk mengusut kasus-kasus seperti ini.”

Inilah tema yang akan kita telaah kembali di sini: bahwa peraturan 
hukum merupakan fungsi dari kata-kata di dalam buku dan sekaligus 
dan biaya untuk memastikan bahwa kata-kata tersebut bisa memberi 
dampak. Untuk saat ini, mari kita fokus pada pertanyaan yang 
mendesak: Akankah Jepang menjadi lebih baik dengan jumlah 
pengacara yang lebih banyak? Akankah manga akan menjadi lebih 
kaya jika seniman doujinshi dikenakan proses hukum secara teratur? 
Akankah orang-orang Jepang mendapatkan sesuatu yang penting 
jika mereka bisa mengakhiri praktik berbagi tanpa kompensasi ini? 
Apa pembajakan di sini merugikan korban pembajakan, ataukah 
malahan membantu mereka? Akankah para pengacara yang melawan 
pembajakan membantu klien mereka atau justru merugikan?

Mari mengambil jeda sejenak.
Jika anda seperti saya di satu dekade yang lalu, atau seperti 

kebanyakan orang ketika mereka pertama kali berpikir tentang isu 
ini, maka kira-kira sekarang ini anda semestinya sedang dibingungkan 
dengan sesuatu yang belum pernah anda pikirkan sebelumnya.

Kita hidup di dunia yang merayakan “pemilikan”. Saya adalah satu 
orang yang merayakannya. Saya percaya pada nilai dari kepemilikan 
secara umum, dan juga yakin dengan nilai dari bentuk pemilikan 
yang aneh itu, para pengacara menyebutnya “kekayaan intelektual”7. 
Suatu masyarakat yang luas dan beragam tidak dapat bertahan tanpa 
properti, suatu masyarakat yang luas, beragam, dan modern, tidak 
dapat berkembang tanpa kekayaan intelektual.

Tetapi hanya perlu satu detik reflektif untuk menyadari bahwa 
masih ada banyak nilai di luar sana yang tak tersentuh oleh “pemilikan”. 
Maksud saya bukanlah tentang “uang tidak bisa membelikan kamu 
cinta,” melainkan nilai yang jelas-jelas merupakan bagian dari proses 
produksi, termasuk produksi komersial dan nonkomersial. Jika animator 
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Disney telah mencuri satu kotak pensil untuk menggambar Steamboat 
Willie, kita tidak perlu ragu-ragu untuk mengatakan bahwa tindakan 
mengambil itu adalah sesuatu yang salah,-meskipun sangat sepele, 
meskipun tidak diketahui. Namun, tidak ada satu hal pun yang 
salah, setidaknya di bawah hukum pada saat itu, dengan Disney 
yang mengambil dari Buster Keaton atau dari Grimm Bersaudara. 
Tidak ada yang salah ketika Disney mengambil dari Keaton karena 
penggunaan tersebut masih dalam batas “kewajaran”. Tidak ada yang 
salah ketika Disney mengambil dari Grimm Bersaudara karena karya 
Grimm bersudara berada di ranah publik.

Jadi, meskipun hal-hal yang diambil Disney”atau lebih luas lagi, 
hal-hal yang diambil oleh siapa pun yang menjalankan kreativitas 
ala Walt Disney”berharga, tradisi kami tidak menganggap bahwa 
pengambilan itu sebagai tindakan yang salah. Beberapa hal tetap bebas 
untuk diambil dalam budaya bebas, dan kebebasan itu baik adanya.

Sama halnya dengan budaya doujinshi, jika seniman doujinshi 
membobol ke dalam kantor penerbit dan melarikan ribuan kopi dari 
karyanya yang terbaru–atau bahkan hanya satu kopi–tanpa membayar, 
kita tidak ragu untuk mengatakan bahwa seniman tersebut bersalah. 
Selain masuk tanpa ijin, ia bisa saja mencuri barang-barang yang 
bernilai. Hukum melarang pencurian tersebut dalam berbagai macam 
bentuk apa pun, baik dalam jumlah besar maupun kecil.

Namun, tampak ada keengganan yang jelas, bahkan di kalangan 
pengacara-pengacara Jepang, untuk mengatakan bahwa para seniman 
peniru komik sebenarnya sedang “mencuri.” Bentuk kreativitas Walt 
Disney semacam ini dianggap sebagai wajar dan benar, bahkan jika 
para pengacara, khususnya, sulit memberikan dalih yang tepat.

Ini sama dengan ribuan contoh yang muncul di mana-mana 
begitu anda mulai melakukan pengamatan. Para ilmuwan membuat 
karya berdasarkan karya ilmuwan lain tanpa meminta ijin atau 
membayar keistimewaan tersebut. (“Permisi, Profesor Einstein, 
bolehkah saya mendapat ijin untuk menggunakan teori relativitas 
anda untuk menunjukkan bahwa anda salah tentang kuantum 
energi kuantum?”) Kelompok teater mementaskan karya adaptasi 



“PEMBAJAKAN”  33

Shakespeare tanpa meminta ijin dari siapa pun. (Apakah ada yang 
percaya bahwa Shakespeare akan lebih tersebar luas dalam budaya 
kita jika ada semacam lembaga pusat yang mengatur hak perijinan 
Shakespeare, di mana semua produksi karya Shakespeare harus 
mengajukan permohonan terlebih dulu?) Dan Hollywood selalu 
diwarnai dengan siklus-siklus jenis film tertentu: lima film tentang 
asteroid di akhir tahun 1990-an, dua film tentang bencana gunung 
berapi di tahun 1997.

 Para pencipta di sini dan di manapun selalu dan setiap saat 
menciptakan sesuatu di atas kreativitas yang sudah terlebih dahulu 
ada dan yang mengepung mereka sekarang ini. Proses ini selalu dan 
di manapun, setidaknya di beberapa bagian, dilakukan tanpa ijin dan 
tanpa memberi kompensasi dari pencipta aslinya. Tidak ada satu 
pun masyarakat, yang bebas atau terkekang, meminta agar setiap 
penggunaan demikian harus dibayar atau bahwa kreativitas Walt 
Disney harus mendapatkan ijin. Alih-alih, setiap masyarakat telah 
menyisakan serpihan tertentu dari budayanya untuk bisa diambil 
secara bebas–mungkin ini lebih banyak dijumpai di masyarakat bebas 
ketimbang masyarakat yang tidak bebas, tapi tetap saja ini berlaku di 
semua masyarakat dalam bentuk apa pun.

Dengan begitu, pertanyaan yang sulit bukanlah apakah sebuah 
budaya itu bebas. Semua budaya bebas dalam tingkatan tertentu. 
Alih-alih, pertanyaan sulitnya adalah “Sebebas apakah budaya ini?” 
Seberapa banyak dan seberapa luas, budaya tersebut bebas untuk 
diambil dan dikembangkan orang lain? Apakah kebebasan tersebut 
hanya berlaku pada sebatas pada anggota partai? Anggota keluarga 
kerajaan? Korporasi sepuluh besar di Bursa Saham New York?  
Ataukah kebebasan itu tersebar lebih luas? Untuk seniman luas, baik 
mereka yang terkenal maupun tidak? Untuk musisi pada umumnya, 
baik kulit putih atau bukan? Untuk pembuat film secara umum, baik 
yang bergabung dengan studio atau tidak?

Budaya bebas adalah budaya yang memberikan keleluasaan yang 
besar bagi orang lain untuk bisa membangun karya baru di atas karya 
lain; budaya tidak bebas, atau ijin, memberikan jauh lebih sedikit 
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keleluasaan. Kebudayaan kita dulu adalah budaya bebas. Kini, ia 
semakin tidak demikian adanya.
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BAB DUA: “Sekedar Pengopi”

Pada tahun 1839, Louis Daguerre menemukan teknologi 
yang merupakan sebuah bentuk praktik produksi pertama, yang di 
kemudian hari kita kenal sebagai “fotografi”. Sebelumnya, teknologi 
ini dinamakan “daguerreotypes”. Prosesnya rumit dan mahal, sehingga 
dengan demikian terbatas bagi kaum profesional dan beberapa amatir 
yang tekun dan kaya. (Bahkan dulu sempat ada Asosiasi Daguerre 
Amerika- American Daguerre Association- yang selayaknya dikerjakan 
semua asosiasi, tugasnya adalah membantu untuk membuat regulasi 
bagi industri dengan menjaga persaingan agar tetap rendah sehingga 
harga tetap tinggi).

Namun terlepas dari tingginya harga, permintaan terhadap 
daguerreotypes tetap banyak. Hal ini mendorong pada ilmuwan 
untuk menemukan cara yang lebih sederhana dan murah untuk 
membuat gambar otomatis. Adalah William Talbot yang kemudian 
menemukan sebuah proses untuk membuat “negatif ” film. Tapi 
karena negatif film terbuat dari kaca dan harus selalu basah, proses 
ini masih mahal dan menyulitkan. Pada tahun 1870-an, plat kering 
mulai dikembangkan. Hal ini memudahkan proses pemisahan antara 
antara proses mengambil gambar dan proses pencucian film. Namun, 
plat film ini masih terbuat dari kaca, sehingga tetap saja proses ini 
juga tetap sulit untuk diterapkan oleh kebanyakan amatir.
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Perubahan teknologi yang mampu merealisasikan fotografi massal 
belum terpecahkan sampai dengan tahun 1888, ketika seorang lelaki 
meluncurkan alat ciptaannya. George Eastman, yang adalah juga 
seorang fotografer amatir, mengalami frustasi dengan teknologi 
fotografi yang menggunakan plat film. Dengan munculnya ilham 
yang tiba-tiba, Eastman mendapati bahwa jika film dapat dibuat 
lebih lentur, ia menjadi bisa digulung ke sebuah gelendong atau poros. 
Dengan demikian gulungan film tersebut dapat dikirim ke pemroses 
foto, sehingga biaya fotografi pun dapat turun dengan signifikan. 
Dengan menurunkan biaya, Eastman berharap ia dapat menambah 
populasi orang yang berprofesi sebagai fotografer. 

Eastman akhirnya mengembangkan kertas film yang sudah dilapisi 
emulsi, menempatkan gulungan film tersebut ke dalam sebuah kamera 
yang kecil dan sederhana, Kodak. Benda ini dipasarkan dengan 
kemudahan sebagai keunggulannya. “Anda menekan tombolnya, kami 
yang lakukan sisanya”1. Seperti yang ia katakan dalam The Kodak 
Primer,

Prinsip dari sistem yang digunakan Kodak adalah pemisahan 
antara kerja yang bisa dilakukan siapa pun dalam membuat foto 
dengan pekerjaan yang hanya dapat dilakukan para ahli….Kami 
melengkapi siapa pun, laki-laki, perempuan atau anak-anak, siapa 
saja yang memiliki cukup cerdas untuk mengarahkan sebuah kotak 
dengan lurus dan menekan tombol, dengan sebuah instrumen 
yang menghilangkan kewajiban untuk memiliki fasilitas khusus 
atau, pengetahuan khusus tentang seni, dari praktik fotografi. Kini 
fotografi dapat dilakukan tanpa harus belajar lebih dulu, tanpa 
kamar gelap dan tanpa cairan kimia.2

Dengan 25 dolar, siapa saja dapat membuat foto. Kamera 
tersedia dengan film di dalamnya, dan setelah digunakan, kamera 
dikembalikan ke salah satu pabrik Eastman, di mana kemudian film 
akan dicuci. Dalam perjalanannya, tentu saja, harga kamera dan 
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kemudahan pemakaiannya terus berkembang. Rol film kemudian 
menjadi awal dari ledakan pertumbuhan bagi fotografi populer. 
Kamera Eastman pertama kali dijual pada tahun 1888; dan satu tahun 
kemudian, Kodak telah mencetak lebih dari 600 negatif per hari. Sejak 
tahun 1888 sampai 1909, ketika produksi industri meningkat 4,7 
persen, penjualan alat dan material fotografi meningkat 11 persen3. 
Pada periode waktu yang sama, penjualan Kamera Kodak Eastman 
mengalami pertumbuhan rata-rata lebih dari 17 persen.4 

Akan tetapi, yang terpenting dari penemuan Eastman bukanlah 
nilai ekonomi melainkan nilai sosialnya. Fotografi profesional 
menunjukkan pada orang kilasan dari sebuah tempat yang mungkin 
tak pernah mereka lihat sebelumnya. Sementara, fotografi amatir 
memberikan mereka kemungkinan untuk merekam hidup mereka 
sendiri dengan cara yang tidak pernah lakukan sebelumnya. 
Sebagaimana dicatat oleh penulis Brian Coe, “Untuk pertama kalinya 
sebuah album foto dapat memberikan kesempatan orang biasa untuk 
bisa mempunyai dokumentasi permanen kehidupan dan aktivitas 
keluarganya sendiri… Untuk pertama kalinya dalam sejarah, hadir 
sebuah rekaman visual yang otentik tentang tampilan dan aktivitas 
orang biasa yang dibuat tanpa interpretasi [seni] atau bias.”5

Dengan demikian, kamera Kodak dan filmnya merupakan 
sebuah teknologi untuk berekspresi. Tentunya, pensil atau kuas 
juga merupakan teknologi untuk berekspresi. Tapi dibutuhkan 
latihan bertahun-tahun lamanya sebelum seorang amatir dapat 
menggunakannya dengan cara-cara yang bermanfaat atau efektif. 
Dengan Kodak, berekspresi menjadi lebih cepat dan mudah. Dinding 
pembatas untuk berekspresi semakin merendah. Para snob mungkin 
akan mencibir pada “kualitasnya”; para kaum profesional akan 
merendahkannya. Tapi lihatlah seorang bocah yang mempelajari 
bagaimana cara mengambil gambar dengan baik, maka anda akan 
merasakan pengalaman kreativitas yang dimungkinkan oleh Kodak. 
Perangkat yang demokratis ini memberi kesempatan bagi orang biasa 
untuk mengekspresikan dirinya sendiri dengan lebih mudah daripada 
alat-alat lain yang ada sebelumnya.
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Apa yang dibutuhkan bagi teknologi ini agar ia bisa berkembang? 
Jelas, kejeniusan Eastman merupakan salah satu bagian yang penting. 
Tapi yang tak kalah penting ialah lingkungan legal tempat penemuan 
Eastman ini berkembang. Karena pada masa awal sejarah fotografi, 
ada beberapa keputusan pengadilan yang bisa jadi telah mengubah 
arah perkembangan fotografi secara substansial. Pengadilan mendapat 
pertanyaan mengenai apakah para fotografer, baik amatir maupun 
profesional, perlu meminta ijin sebelum ia dapat mengambil dan 
mencetak gambar apa pun yang ia inginkan. Jawaban pengadilan saat 
itu ialah tidak perlu.6

Argumen yang membela diperlukannya ijin akan terdengar sangat 
familiar. Seorang fotografer dianggap telah “mengambil” sesuatu dari 
seseorang atau bangunan yang dipotretnya.-  ia dianggap membajak 
suatu nilai. Beberapa bahkan beranggapan bahwa ia mengambil 
jiwa dari subyek yang menjadi sasaran. Seperti halnya Disney yang 
tidak berhak mengambil pensil yang digunakan animatornya untuk 
menggambar Mickey, demikian pula, fotografer-fotografer ini tidak 
bebas untuk mengambil gambar yang dianggap memiliki nilai oleh 
pemiliknya. 

Di sisi lain diajukan pula argumen yang tidak kalah familiar. 
Benar bahwa mungkin ada suatu nilai yang telah digunakan. Tapi 
setidaknya warga negara berhak untuk mengambil gambar yang ada 
di ruang publik. (Louis Brandeis, yang kemudian menjadi pejabat di 
Mahkamah Agung Amerika, berpendapat bahwa peraturan tersebut 
akan berbeda untuk gambar yang diambil di ruang privat.7) Ini bisa 
berarti bahwa fotografer mengambil sesuatu tanpa membayar apa-apa. 
Sama saja seperti Disney yang mendapat inspirasi dari Steamboat Bill 
Jr. atau kisah Grimm Bersaudara, maka fotografer seharusnya bebas 
mengambil gambar tanpa memberi kompensasi apa pun kepada 
sumbernya. 

Untungnya, bagi Tuan Eastman dan bagi fotografi secara umum, 
keputusan awal pengadilan ini berada di pihak pembajak. Sehingga, 
secara umum, tidak diperlukan ijin apa pun untuk memotret dan 
berbagi dengan orang lain. Alih-alih, ijin sudah diasumsikan ada 



“PEMBAJAKAN”  39

sebelumnya. Kebebasan sudah dari sananya ada (default). (Hukum 
di kemudian hari akan membuat pengecualian bagi orang terkenal; 
fotografer komersial yang mengambil gambar selebritis untuk 
kepentingan komersial akan dikenakan lebih banyak aturan daripada 
kita. Tapi dalam kasus orang biasa, gambar dapat diambil tanpa perlu 
meminta ijin dari yang dipotret.8)

Kita hanya dapat berspekulasi tentang bagaimana fotografi akan 
berkembang jika saja hukum kala itu berkata lain. Jika praduga yang 
berlaku bertentangan dengan pihak fotografer, maka fotografer 
harus meminta ijin terlebih dahulu. Mungkin Eastman Kodak juga 
akan harus meminta ijin sebelum ia mencetak rol film berisi gambar 
yang telah dipotret. Bagaimanapun juga, jika ijin tidak dikabulkan, 
maka Eastman Kodak tetap akan diuntungkan dari “pencurian” yang 
dilakukan para fotografer. Sama halnya dengan Napster diuntungkan 
dari pelanggaran hak cipta yang dilakukan oleh para pengguna 
Napster, Kodak juga mendapat keuntungan dari pelanggaran “hak atas 
gambar” yang dilakukan para fotografer. Kita dapat membayangkan 
jika hukum kemudian mewajibkan permintaan ijin pada sebuah 
perusahaan yang mengolah film. Kita juga dapat membayangkan 
sistem macam apa yang berkembang demi menjalankan proses 
perijinan tersebut. 

Tapi meskipun kita dapat membayangkan sistem perijinan ini, 
akan menjadi sangat sulit untuk bisa melihat bagaimana fotografi 
dapat berkembang seperti sekarang jika kewajiban untuk meminta ijin 
dimasukan dalam aturan yang menatanya. Fotografi mungkin akan 
tetap eksis. Ia akan berkembang menjadi penting seiring waktu. Kaum 
profesional mungkin akan tetap menggunakan teknologi tersebut 
seperti yang selama ini mereka lakukan, -karena kaum profesional akan 
lebih mudah menanggung beban dari sistem perijinan ini. Tapi tidak 
akan ada penyebaran fotografi untuk orang biasa. Pertumbuhan yang 
seperti sekarang ini tidak akan terjadi. Dan pastinya, pertumbuhan 
teknologi bagi ekspresi yang demokratis seperti yang berlangsung 
saat ini juga tidak akan terwujud. 
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Jika anda melintasi kawasan taman Presidio di San Fransisco, 
anda mungkin akan melihat dua bis sekolah kuning yang dicat warna-
warni dan dipenuhi gambar-gambar yang menarik perhatian serta logo 
Just Think! di tempat di mana biasa tertulis nama sekolah di badan 
bis. Tapi di dalam bis-bis ini sebenarnya berlangsung proyek-proyek 
intelek yang maknanya jauh lebih kaya dari penggunaan makna 
kata “just” atau “hanya” di sini. Bis-bis ini dipenuhi dengan berbagai 
macam teknologi yang mengajarkan anak-anak untuk mengutak-atik 
film. Bukan film yang digunakan Eastman. Juga bukan film dipiranti 
pemutar kaset video anda. Melainkan “film” dengan kamera digital. 
Just Think! adalah proyek yang melatih anak-anak untuk membuat 
film sebagai sebuah cara untuk dapat memahami dan bersikap kritis 
terhadap budaya yang telah mereka rekam dan temukan di sekitar 
mereka. Setiap tahun, bis-bis ini berkeliling ke lebih dari tiga puluh 
sekolah dan melatih mulai dari tiga ratus sampai dengan lima ratus 
anak-anak untuk dapat mempelajari hal-hal yang berhubungan 
dengan media dengan cara melakukan sesuatu lewat media. Dengan 
melakukan, mereka berpikir. Dengan mengutak-atik, mereka belajar.

Bis-bis ini tidaklah murah, tapi teknologi yang mereka bawa justru 
semakin murah harganya. Harga sistem video digital yang berkualitas 
tinggi telah turun secara dramatis. Seperti yang dikatakan seorang 
analis, “Lima tahun yang lalu, sistem penyuntingan real-time video 
digital yang baik akan membutuhkan biaya sebesar 25.000 dolar. Tapi 
sekarang, hanya dengan 595 dolar saja, anda bisa mendapatkan hasil 
yang berkualitas profesional.”9 Sepuluh tahun lalu, teknologi yang 
ada di dalam bis-bis ini dapat berharga ratusan ribu dolar. Dan kini 
akan lebih mudah untuk membayangkan bahwa bukan hanya bis-
bis ini yang dapat menjadi tempat anak-anak mempelajari apa yang 
disebut “literasi media” oleh guru-guru mereka, tapi juga ke seluruh 
kelas-kelas di penjuru negeri. 

“Literasi media”, menurut direktur proyek Just Think!, Dave 
Yanofsky, adalah suatu “kemampuan untuk… memahami, 
menganalisis dan mendekonstruksi pencitraan media. Tujuannya 
ialah untuk membuat [anak-anak] melek tentang cara kerja media, 
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cara ia dikonstruksi, cara ia disampaikan dan cara orang banyak 
mengaksesnya.”

Mungkin ini adalah cara yang aneh untuk memahami “literasi”. 
Bagi kebanyakan orang, “literasi” hanya menyangkut soal membaca 
dan menulis. Nama-nama seperti Faulkner, Hemingway dan 
kemampuan membedakan infinitif terpisah (split infinitive) adalah 
hal-hal yang diketahui oleh orang yang melek.

Bisa jadi demikian. Tapi di dunia di mana anak-anak menonton 
tayangan iklan televisi rata-rata 390 jam per tahun, -atau sekitar 
20.000 dan 45.000 iklan secara umum10, adalah semakin penting 
untuk memahami seperti apa “gramatika” media. Seperti halnya 
tulisan yang memiliki gramatika, demikian pula media pun. Dan 
seperti bagaimana anak-anak belajar menulis dengan cara banyak 
menuliskan prosa-prosa buruk, maka anak-anak belajar bagaimana 
cara menulis media dengan mengonstruksikan media-media yang 
buruk (setidaknya untuk di awal.)

Saat ini semakin banyak akademisi dan aktivis yang melihat bahwa 
cara pengajaran seperti ini sangatlah krusial bagi kebudayaan generasi 
berikutnya. Karena meski siapa pun yang telah menulis akan memahami 
betapa sulitnya menulis, betapa sulitnya membuat cerita yang berurutan, 
mempertahankan perhatian pembaca dan merangkai bahasa agar dapat 
dimengerti, namun hanya sedikit dari kita yang memahami betapa 
rumitnya media. Atau lebih mendasar lagi, hanya sedikit dari kita yang 
memahami bagaimana cara media bekerja, bagaimana ia mempertahan-
kan pembaca, atau menggiring mereka ke dalam cerita, dan bagaimana 
ia membangkitkan emosi dan ketegangan.

Dibutuhkan satu generasi sebelum pembuatan film bisa berjalan 
baik. Bahkan jika itu terjadi pun, pengetahuan yang didapat adalah 
tentang cara membuat film, bukan bagaimana menulis tentang film. 
Keahlian ini muncul dari pengalaman dalam membuat film, bukan 
dari membaca buku tentang film. Orang belajar menulis dengan 
membuat tulisan dan kemudian bercermin dari hasil tulisannya itu. 
Orang belajar untuk menulis lewat gambar dengan membuatnya, dan 
kemudian bercermin dari apa yang telah diciptakannya.
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Gramatika ini telah berubah seiring dengan perubahan yang 
dialami media. Saat film masih menjadi satu-satunya media, seperti 
yang dijelaskan Elizabeth Daley yang menjabat sebagai direktur 
pelaksana University of Southern California dan dekan USC School 
of Cinema-Television, kepada saya, persoalan gramatika dulu adalah 
tentang, “penempatan obyek, warna,...pola, alur dan tekstur.”11 Tapi 
sejak kemunculan komputer yang telah membuka sebuah ruang 
interaktif di mana sebuah cerita dapat dimainkan dan dialami, 
maka gramatikanya pun berubah. Aturan naratif yang sederhana 
telah hilang dan dengan demikian diperlukan teknik-teknik baru. 
Pengarang Michael Crichton telah menguasai benar pola kisahan dari 
sains fiksi. Namun ketika ia mencoba merancang sebuah permainan 
komputer berdasarkan salah satu karyanya, hal ini pun menjadi 
pelajaran baru baginya. Bagaimana cara menggiring seseorang melalui 
sebuah permainan dengan tanpa membuatnya sadar bahwa ia sedang 
diarahkan rupanya tidak mudah dilakukan, bahkan bagi seorang 
penulis yang telah meraih banyak sukses sekalipun.12

Persis keahlian inilah yang dipelajari oleh para pembuat film. 
Seperti yang dituturkan Daley, “Orang-orang sangat terkejut tentang 
bagaimana film dapat menggiring pemikiran mereka. [H]al ini sudah 
dikonstruksi dengan begitu sempurna sehingga anda tidak dapat 
menyadarinya, sehingga anda tidak tahu sama sekali. Seorang pembuat 
film dianggap sukses jika anda tidak tahu bagaimana cara pikiran 
anda telah diarahkan.” Jika anda sadar bahwa sebuah film tengah 
mengarahkan pikiran anda, maka film itu telah gagal.

Namun yang mau didorong dari perluasan literasi- sehingga dapat 
melampaui teks, termasuk, elemen-elemen audio dan visual, bukanlah 
tentang bagaimana menghasilkan sutradara film yang lebih baik. Tujuan 
yang ingin dicapai di sini sama sekali bukan untuk mengembangkan 
profesi pembuat film. Alih-alih, seperti yang dijelaskan Daley, 

Menurut pandangan saya, barangkali kesenjangan digital yang 
paling genting bukanlah soal akses ke kotak (televisi. penerj), 
melainkan pada kemampuan untuk dapat memahami cara kerja 
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bahasa yang digunakan si kotak tersebut. Jika tidak demikian, 
maka hanya akan ada sedikit sekali orang yang dapat menulis 
dengan bahasa ini, dan akhirnya kita tereduksi untuk menjadi 
sekedar membaca saja. 

“Sekedar membaca.” Penerima pasif dari budaya yang diproduksi 
di tempat lain. Pemalas. Konsumen. Ini adalah dunia media di abad 
keduapuluh.

Abad keduapuluh-satu bisa jadi berbeda. Inilah momen yang 
penting: Untuk mampu membaca dan menulis sekaligus. Atau 
paling tidak, mampu membaca dan memiliki pengetahuan yang 
cukup tentang seni menulis. Atau kemungkinan terbaiknya, mampu 
membaca dan memahami perangkat yang membuat suatu tulisan bisa 
mengarahkan atau menyesatkan. Tujuan dari segala macam literasi, 
dan khususnya literasi media, ialah untuk, “membuat orang-orang 
mampu menggunakan bahasa yang tepat untuk menyampaikan 
apa yang ingin mereka ciptakan atau ekspresikan.”13 Hal ini akan 
membuat para siswa mampu “berkomunikasi dengan bahasa abad 
keduapuluh-satu.”14

Seperti juga yang terjadi pada bahasa-bahasa lain, sebetulnya bagi 
sebagian orang bahasa ini lebih mudah dipahami dibanding sebagian 
lainnya. Bukan lantas berarti bahwa mereka yang unggul dalam bahasa 
tulis juga lebih mudah memahami bahasa ini. Daley dan Stephanie 
Barish, direktur Institute for Multimedia Literacy di Annenberg Center 
menunjukkan sebuah contoh menarik dari salah satu proyek yang 
mereka lakukan di salah satu SMA. SMA yang mereka kunjungi 
adalah sebuah sekolah miskin di kawasan tengah kota Los Angeles. 
Dalam ukuran tradisional tentang kesuksesan, sekolah ini bisa 
dikatakan gagal. Tapi Daley dan Barish menjalankan sebuah program 
yang memberi anak-anak kesempatan untuk memanfaatkan film 
sebagai media mengekspresikan pemahaman mereka tentang kejadian 
yang mereka alami sehari, -yakni kekerasan dengan senjata api. 

Kelas tersebut dilaksanakan setiap hari Jumat siang, dan hal ini 
menimbulkan masalah baru bagi sekolah tersebut. Jika biasanya 
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tantangan terbesar di kelas pada umumnya adalah bagaimana cara 
agar anak-anak itu tidak membolos, maka di kelas ini tantangannya 
adalah bagaimana cara membuat anak-anak ini pulang. “Anak-anak 
datang pada jam 6 pagi dan pulang pada jam 5 sore,” ujar Barish. 
Mereka bekerja lebih giat ketimbang dengan di kelas lain untuk 
mendapatkan pendidikan yang seharusnya mereka dapatkan, -belajar 
bagaimana mengekspresikan diri mereka sendiri. 

Dengan menggunakan bermacam obyek dari situs gratis yang dapat 
mereka temukan di Internet dan alat-alat yang terbilang sederhana, 
yang memudahkan anak-anak untuk mencampurkan “gambar, suara 
dan teks”, Barish menjelaskan bahwa kelas ini telah memproduksi 
serangkaian proyek yang menunjukkan isu kekerasan dengan senjata 
api yang tidak banyak dipahami orang. Ini adalah sebuah isu yang 
dekat dengan kehidupan siswa-siswi ini. Proyek ini, “memberikan 
mereka alat dan memberdayakan mereka sehingga mereka mampu 
memahami dan membicarakan hal tersebut” ungkap Barish. Alat ini 
berhasil memunculkan ekspresi -yang jauh lebih berhasil dan kuat 
dari apa yang bisa diciptakan dengan teks. “Jika anda mengatakan 
pada para siswa, ‘kalian harus membuatnya dalam bentuk tulisan,’ 
mereka akan menyerah, lantas pergi untuk melakukan hal lain’,” tutur 
Barish lagi. Ini antara lain disebabkan karena mengekspresikan diri 
dalam bentuk tulisan bukan merupakan hal mudah bagi siswa-siswa 
ini. Di sisi lain, tulisan juga bukan sarana yang tepat untuk bisa 
mengekpresikan gagasan-gagasan tersebut dengan baik. Kekuatan dari 
pesan tersebut tergantung pada keterhubungannya dengan bentuk 
dari ekspresi yang disampaikan. 

“Tapi bukankah pendidikan seharusnya mengajarkan anak-anak 
untuk dapat menulis?” tanya saya. Memang, sebagian dari hal itu 
benar adanya. Tapi mengapa sebenarnya kita mengajarkan menulis 
pada anak? Menurut Daley, pendidikan adalah tentang bagaimana 
memberi siswa sebuah jalan untuk “mengonstruksikan makna”. Jika 
dikatakan bahwa satu-satunya cara yang ada adalah menulis maka 
ini sama halnya dengan mengatakan bahwa mengajar menulis adalah 
hanya soal mengajar murid untuk mengeja. Menulis hanya satu cara 
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dalam pengonstruksian makna. Dan dalam hal ini kini peran kekuatan 
menulis pun sudah semakin tergantikan. Seperti yang dijelaskan Daley 
dalam bagian yang paling menarik dalam wawancara kami, 

Apa yang anda inginkan adalah mengajarkan kepada anak-
anak ini bagaimana cara mengonstruksikan makna. Jika yang 
anda berikan kepada mereka hanyalah teks, mereka tidak akan 
mengerjakannya. Masalahnya, mereka tidak bisa. Anda tahu, 
misalnya ada Johnny, yang bisa menonton video, bisa main video 
game dan bisa mencoret-coretkan grafiti di dindingmu. Dia juga 
bisa mempreteli mobilmu, dan dia mampu melakukan banyak hal 
lain. Yang dia tidak bisa hanyalah membaca tulisan anda. Jadi, 
Johnny datang ke sekolah dan anda mengatakan, “Johnny, kamu 
buta huruf, tidak satu hal penting pun yang bisa kamu lakukan.” 
Maka, Johhny punya dua pilihan. Dia bisa mengabaikan anda atau 
dia [bisa] mengabaikan dirinya sendiri. Jika dia punya ego yang 
sehat, dia akan mengabaikan anda. [T]api, sebaliknya, jika anda 
berkata, “Baiklah, dengan semua hal yang bisa kamu lakukan, 
mari kita bicarakan isu ini. Mainkan musik yang menurutmu 
mencerminkan isu ini, atau perlihatkan saya gambar yang kamu 
anggap bisa mencerminkan hal itu, atau gambarkan pada saya 
sesuatu yang menurutmu mencerminkan hal itu.” Jadi bukan 
dengan memberikan seoarng anak kamera video dan… berkata, 
“Ayo, mari bersenang-senang dengan kamera dan membuat 
sebuah film.” Sebaliknya, sangatlah membantu anda jika anda 
menggunakan unsur-unsur yang anda pahami, yang sudah 
menjadi bahasa anda sehari-hari, dan mengonstruksi makna 
sesuai topik…

Hal itu akan luar biasa memberdayakan. Dan yang selanjutnya 
terjadi ialah, tentu saja, seperti yang telah terjadi pada kelas-kelas 
ini, pada gilirannya mereka akan berhadapan dengan fakta yang 
ada, “Aku harus menjelaskan hal ini dan aku benar-benar harus 
menulis sesuatu tentang ini.” Seperti yang dikatakan oleh salah 
seorang guru kepada Stephanie, murid-murid ini akan menuliskan 
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ulang sebuah paragraf sampai dengan 5,6,7,8 kali hingga mereka 
yakin mereka telah menuliskannya dengan benar. 

Karena mereka merasa perlu melakukannya. Dan mereka 
memiliki alasan untuk melakukan itu. Mereka merasa harus 
mengatakan sesuatu, dan itu bukan hanya karena anda yang 
menyuruhnya. Sesungguhnya mereka merasa perlu untuk 
menggunakan bahasa yang sebetulnya tidak mereka kuasai benar. 
Dan pada akhirnya mereka memahami betul bahwa mereka akan 
memiliki lebih banyak kekuatan dengan bahasa ini.”

Ketika dua pesawat menabrak gedung World Trade Center, 
lalu kemudian pesawat lainnya menabrak Pentagon dan pesawat 
yang keempat jatuh di daerah Pennsylvania, seluruh media di dunia 
langsung menyiarkan berita ini. Hampir setiap saat selama satu 
minggu sejak kejadian tersebut, dan kemudian juga di minggu-
minggu berikutnya, media pada umumnya dan televisi pada khususnya 
menayangkan kembali berita peristiwa yang barusan kita saksikan. 
Pemberitaan tersebut hanyalah berupa pengulangan, karena kita 
telah menyaksikan kejadian yang telah diberitakan. Yang jenius 
dari aksi terorisme yang kejam ini adalah serangan kedua yang 
dilancarkan beberapa saat serangan pertama telah diatur waktunya 
dengan sempurna untuk memastikan bahwa seluruh dunia sedang 
menyaksikannya.

Pengulangan kembali siaran berita ini semakin menumbuhkan 
perasaan yang akrab. Ada musik yang diputar di setiap jeda, grafik-
grafik mentereng yang berkilatan di layar kaca. Wawancara-wawancara 
dilakukan dengan rumusan yang sudah. Ada “keseimbangan” dan 
keseriusan. Berita ini telah dikoreografi sedemikian rupa sehingga 
semakin pas dengan apa yang kita inginkan, yakni “berita sebagai 
hiburan,” bahkan jika hiburan tersebut adalah sebuah tragedi. 

Namun sebagai tambahan dari produksi-produksi berita tentang 
“tragedi 11 September” ini, mereka yang terhubung dengan Internet 
akan melihat bentuk produksi yang sama sekali berbeda. Internet 
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dipenuhi oleh laporan tentang peristiwa yang sama. Namun laporan 
di Internet ini memiliki kesan yang sangat berbeda. Beberapa orang 
mengonstruksi ulang halaman-halaman foto dengan gambar dari 
seluruh dunia dan menyajikannya dalam bentuk tampilan slide 
yang dibubuhi teks. Beberapa orang membuat surat terbuka. Ada 
pula rekaman suara. Ada kemarahan dan rasa frustasi. Ada upaya 
untuk memberi peristiwa ini konteks. Secara singkat, seperti yang 
dikatakan Mike Godwin dalam bukunya Cyber Rights, ada suatu upaya 
penggalangan solidaritas yang luar biasa di seputar berita kejadian 
yang yang telah menarik perhatian dunia ini. Di satu sisi ada ABC 
dan CBS, tapi di sisi lain ada juga Internet. 

Saya tidak bermaksud untuk hanya memuja-muji Internet, 
-walaupun saya beranggapan bahwa orang-orang yang mendukung 
bentuk-bentuk wicara seperti ini memang layak dipuji. Yang ingin 
saya garisbawahi di sini ialah pentingnya bentuk wicara ini. Karena 
seperti Kodak, Internet membuat orang-orang bisa mengambil citra-
citra. Dan seperti film yang dibuat anak-anak dalam proyek bis “Just 
Think!,” citra-citra visual tersebut dapat dicampur dengan berbagai 
macam bunyi atau teks. 

Tapi, tidak seperti teknologi lain yang dengan sederhana hanya 
mengambil gambar, Internet membuat kreasi-kreasi ini dapat 
dibagikan ke banyak sekali jumlah orang di dunia, yang dalam 
praktisnya secara instan. Ini adalah sesuatu yang baru dalam tradisi 
kami, -tidak saja budaya dapat ditangkap secara mekanis dan tentu 
saja, tidak saja peristiwa dikomentari secara kritis, melainkan juga 
bahwa campuran gambar, suara, dan komentar ini dapat secara luas 
menyebar dalam sekejap. 

Peristiwa 11 September bukanlah suatu kelainan. Ini adalah sebuah 
permulaan. Pada saat yang kurang lebih sama, sebuah bentuk baru 
dari cara berkomunikasi telah tumbuh dengan dramatis barusan mulai 
merasuk ke dalam kesadaran publik : Web-log, atau blog. Blog adalah 
semacam catatan harian publik, dan di dalam beberapa budaya, seperti 
Jepang misalnya, blog memang difungsikan sebagai catatan harian 
atau buku diari. Dalam budaya yang demikian, blog merekam fakta-
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fakta pribadi yang dapat dibaca oleh publik: semacam Jerry Springer 
versi elektronik yang tersedia di manapun di penjuru dunia. 

Namun di Amerika Serikat, blog memiliki karakter yang sangat 
berbeda. Beberapa orang hanya menggunakannya sebagai ruang 
untuk menceritakan kehidupan pribadi mereka. Tapi banyak juga 
orang yang menggunakan ruang ini untuk membahas wacana-wacana 
publik. Mendiskusikan persoalan impor publik, mengkritik orang 
lain yang dianggap melakukan kesalahan, mengkritik kebijakan 
politisi, menawarkan solusi atas masalah-masalah bersama: blog telah 
menciptakan semacam pemahaman tentang pertemuan publik secara 
virtual. Namun dalam pertemuan ini tidak semua dari kita berharap 
untuk bisa berada di sana pada saat yang bersamaan dan percakapan 
yang berlangsung di sini tidak serta merta saling terhubung. Lema 
(entry) blog terbaik adalah lema-lema yang relatif pendek; ia langsung 
menunjuk pada kata-kata yang digunakan orang lain, mengkritiknya 
atau menambahkannya. Lema-lema ini adalah satu contoh penting 
dari bentuk wacana publik organik yang pernah kita miliki. 

Ini adalah pernyataan yang kuat. Namun pernyataan tentang 
blog ini juga berlaku bagi demokrasi kita. Ini adalah sisi lain dari 
Amerika yang akan sulit untuk diterima bagi orang yang mencintai 
bangsanya: Demokrasi kami mengalami kemandegan. Tentu saja 
kami masih memiliki pemilihan umum, dan seringkali pengadilan 
selalu mengesahkan makna penting pemilu tersebut. Namun hanya 
sedikit orang yang memilih dalam pemilu tersebut. Siklus pemilu ini 
telah sedemikian terprofesionalisasi dan rutin. Kebanyakan dari kita 
mengira bahwa inilah demokrasi. 

Tapi demokrasi bukan hanya melulu tentang pemilu. Demokrasi 
berarti kedaulatan rakyat, tapi kedaulatan ini punya arti yang lebih luas 
dari sekedar pemilu. Dalam tradisi kita, kedaulatan juga berarti kontrol 
yang didasari wacana rasional. Ini adalah gagasan yang diturunkan 
dari imajinasi Alexis de Tocqueville, seorang pengacara Prancis abad 
kesembilanbelas yang menulis laporan terpenting mengenai masa awal 
“Demokrasi di Amerika”. Bukanlah kepopuleran pemilu yang menarik 
baginya, -melainkan penerapan sistem juri, sebuah institusi yang 
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memberi hak bagi orang biasa untuk menentukan hidup atau mati bagi 
warga negara lainnya. Dan yang paling membuatnya terheran-heran 
adalah bahwa keputusan yang ditetapkan juri bukan hanya hasil dari 
pemungutan suara. Mereka bermusyawarah. Para anggota juri saling 
memperdebatkan tentang hasil yang “benar”; mereka mencoba saling 
memengaruhi satu sama lain agar kesepakatan yang dicapai “benar”, 
dan paling tidak di kasus-kasus kriminal, di akhir proses mereka harus 
mencapai kesepakatan bulat dalam mengambil keputusan.15

Kendati demikian, bahkan institusi ini pun mulai melemah 
di kehidupan Amerika kontemporer. Sebagai gantinya, tidak 
ada upaya yang sistematis yang memungkinkan warga negara 
untuk bermusyawarah.16 Beberapa pihak melakukan upaya-upaya 
mendorong terbentuknya institusi ini. Di New England, sesuatu 
yang mirip musyawarah masih dijalankan. Namun bagi kami, 
seringkali tidak ada waktu ataupun tempat bagi untuk melangsungkan 
“musyawarah yang demokratis.” 

Lebih aneh lagi secara umum langkah-langkah ini seringkali 
tidak mendapatkan ijin. Kami, negara demokrasi yang paling kuat di 
dunia, telah mengembangkan norma yang dengan ketat menggambat 
pembicaraan mengenai politik. Boleh saja untuk membicarakan 
politik dengan orang yang sependapat dengan anda. Namun menjadi 
tidak sopan untuk berdebat tentang politik dengan orang yang tidak 
anda sepakati. Wacana politik akhirnya menjadi terisolasi dan wacana 
yang terisolasi ini dapat mengarah ke sesuatu yang ekstrem.17 Kita 
hanya mengatakan kepada teman kita apa yang ingin ia dengar, dan 
kita juga hanya sedikit sekali mendengarkan di luar dari apa yang 
teman kita katakan. 

Masuklah ke dalam blog. Arsitektur blog itu sendiri sudah menjadi 
satu solusi bagi sebagian masalah ini. Orang-orang mengeposkan apa 
yang mereka ingin tulis, dan mereka dapat membaca apa yang ingin 
mereka baca. Sinkronisasi waktu adalah sesuatu yang sulit diwujudkan di 
masa kini. Teknologi yang memungkinkan waktu yang tidak sinkron, 
seperti surat elektronik (atau e-mail) semakin memberi kesempatan 
untuk berkomunikasi dalam kondisi demikian. Blog memungkinkan 
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terbentuknya wacana publik tanpa perlu mempertemukan publik di 
satu ruang publik yang sama.

Namun selain arsitekturnya, blog juga menjadi jawaban atas 
persoalan norma. Sampai saat ini belum ada (alih-alih tidak ada) 
norma dalam ruangan blog yang melarang bicara politik. Justru, 
ruang ini dipenuhi dengan percakapan politik, baik dari golongan 
kiri maupun kanan. Beberapa situs yang paling populer ialah yang 
beraliran konservatif dan liberal, namun dengan spektrum aliran 
politik yang beraneka ragam. Dan bahkan blog yang sifatnya tidak 
politis pun, akan membicarakan isu politik dalam kesempatan-
kesempatan tertentu. 

Saat ini, nilai penting dari blog-blog ini bisa dikatakan kecil, 
walaupun tidak terlalu kecil. Nama Howard Dean mungkin semakin 
memudar sejak pemilu tahun 2004, tapi tidak di demikian halnya 
dengan yang terjadi di blog. Bahkan, meskipun jumlah pembacanya 
sedikit, aktivitas ini tetap berdampak. 

Satu dampak langsung ialah cerita-cerita yang memiliki siklus hidup 
berbeda dalam media arus utama. Kasus Trent Lott misalnya. Saat 
Lott “salah omong” dalam pesta yang diselenggarakan untuk Senator 
Strom Thurmond, di mana intinya ia memuji politik segregasi yang 
dilakukan oleh Thurmond, Lott dengan tepat berkalkulasi bahwa 
cerita ini akan segera hilang di peredaran media arus utama dalam 
waktu 48 jam saja. Hal itu memang benar terjadi. Tapi dia tidak 
mengalkulasikan lamanya perputaran berita itu di ruang blog. Para 
blogger tetap menyelidiki berita tersebut. Dan seiring waktu, semakin 
banyak kejadian “salah omong” yang ditemukan. Akhirnya, cerita 
ini kembali muncul di media arus utama dan akhirnya Lott dipaksa 
untuk turun dari jabatannya sebagai pimpinan mayoritas di senat.18 

Perbedaan siklus ini dimungkinkan terjadi sebab tidak ada 
tekanan komersial di dalam blog jika dibandingkan dengan ruang-
ruang lain. Televisi dan koran adalah entitas komersial. Bidang 
pekerjaannya adalah menarik perhatian. Jika mereka kehilangan 
pembaca, mereka akan kehilangan pendapatan. Seperti hiu, mereka 
harus terus bergerak. 
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Tapi para blogger tidak punya keterbatasan ini. Mereka bisa 
terobsesi, mereka bisa fokus, dan mereka bisa serius dalam menelusuri 
suatu peristiwa. Jika blogger tertentu membuat sebuah tulisan yang 
menarik, semakin banyak orang yang akan menautkan blognya ke 
tulisan tersebut. Dan dengan semakin banyaknya jumlah taut pada 
blog tertentu, peringkat tulisan tersebut pun akan semakin meningkat. 
Orang membaca apa yang sedang populer; dan apa yang populer 
dipilih melalui proses pemberian peringkat antar pengguna yang 
sangat demokratis.

Blog juga memiliki cara lain dalam membuat siklus berita yang 
berbeda dengan yang terjadi di dunia pers arus utama. Seperti yang 
dikatakan Dave Winer,- salah satu pencetus gerakan ini dan juga 
seorang pembuat piranti lunak selama beberapa dekade, kepada saya, 
perbedaan lainnya terletak pada tidak adanya “konflik kepentingan” 
finansial. “Saya kira anda harus menghilangkan konflik kepentingan” 
dari jurnalisme, demikian tutur Winner. “Seorang jurnalis amatir tidak 
akan memiliki konflik kepentingan, atau konflik kepentingan itu akan 
sangat mudah diketahui sehingga anda sudah memahaminya dengan 
tuntas sebelum membaca tulisannya.”

Konflik ini menjadi kian penting ketika media semakin 
terkonsentrasi (akan dijelaskan selanjutnya). Media yang terpusat 
(concentrated media) dapat menutupi lebih banyak fakta dari publik 
ketimbang media yang tidak terpusat - seperti yang diakui stasiun 
televisi CNN setelah perang Irak, karena perusahaan ini khawatir 
dengan dampaknya pada para pekerja televisinya.19 Stasiun televisi 
juga wajib membuat pemberitaan yang lebih koheren. (Di tengah-
tengah perang Irak, saya membaca sebuah tulisan di Internet dari 
seseorang yang saat itu mendengarkan komunikasi via satelit dengan 
seorang reporter di Irak. Kantor pusat CNN di New York terus 
menerus mengatakan pada sang reporter bahwa pemberitaannya 
dalam perang Irak terlalu suram,- ia diminta untuk membuat berita 
yang lebih optimis. Saat sang reporter mengatakan bahwa ia tidak 
bisa melakukan hal tersebut, kantor pusat CNN mengatakan padanya 
bahwa saat itu juga mereka sedang menyiapkan ceritanya.)
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Ruang blog memberi kesempatan bagi para amatir untuk ikut 
dalam perdebatan –”amatir” di sini bukan berarti orang yang tidak 
berpengalaman, melainkan sama dengan pengertian atlet Olimpiade, 
artinya ia tidak dibayar oleh siapa pun untuk memberi laporan. Blog 
juga meluaskan ragam masukan dalam sebuah cerita, seperti yang 
terungkap dalam bencana di Kolombia, ketika ratusan orang dari 
Amerika Barat Daya terkoneksi dengan Internet untuk memberikan 
laporan pandangan mata.20 Hal ini mendorong para pembaca untuk 
membaca beragam laporan tersebut, dan seperti yang dikatakan 
Winner, melakukan “pencocokkan” demi mendapatkan kebenaran. 
Blog, menurut Winner, “berkomunikasi langsung dengan konstituen 
kami, dan penengah tidak dibutuhkan lagi”- dengan segala manfaat 
dan biaya yang menyertainya.

Winner cukup optimis dengan masa depan jurnalisme yang 
dipengaruhi oleh blog. Ia berprediksi bahwa, ini akan menjadi sebuah 
“keahlian dasar yang diperlukan”, baik bagi tokoh masyarakat maupun  
pribadi-pribadi. Tidak begitu jelas, apakah “jurnalisme” merasa senang 
dengan perkembangan ini -beberapa jurnalis bahkan sudah diperintah 
untuk mengurangi kegiatan mereka menulis blog.21 Tapi jelas bahwa 
saat ini kita masih berada di masa transisi. “Banyak hal yang kami 
lakukan saat ini hanyalah sebuah latihan pemanasan,” kata Winner 
kepada saya. Masih banyak yang perlu dimatangkan sebelum ruang 
ini memiliki dampak yang matang pula. Dan mengingat bahwa proses 
memasukan konten ke dalam ruang ini merupakan proses yang paling 
tidak diwarnai pelanggaran di Internet (maksudnya pelanggaran 
hak cipta), Winner menyampaikan, “kami akan menjadi yang paling 
terakhir yang akan ditutup.”

Cara berpendapat macam ini berdampak pada demokrasi. Winner 
beranggapan bahwa hal ini terjadi karena, “anda tidak perlu bekerja 
untuk seseorang yang akan mengontrol anda, [untuk] seorang 
penanggungjawab.” Hal ini benar adanya. Tapi blog juga memberi 
dampak lain bagi demokrasi. Dengan semakin banyaknya warga 
negara yang mengekspresikan apa yang ada di pikiran mereka dan 
mempertahankan argumennya ini dalam bentuk tulisan, maka ini 
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akan mengubah cara orang dalam memahami isu-isu publik. Adalah 
mudah untuk menjadi salah dan tersesat di dalam kepala anda sendiri. 
Dan lebih sulit lagi ketika produk dari pikiran anda dikritik oleh 
orang lain. Tentu saja, sangat jarang ada manusia yang mau berbesar 
hati dan mengakui bahwa orang lain berhasil menunjukkan di mana 
letak kesalahannya. Tapi yang lebih langka lagi adalah jenis manusia 
yang tetap tidak peduli setelah sudah terbukti membuat kesalahan. 
Penulisan ide, argumen,dan kritik telah memajukan demokrasi. Hari 
ini mungkin ada dua jutaan blog di mana orang membuat tulisan-
tulisan semacam itu. Jika kelak jumlahnya mencapai sepuluh juta, 
maka akan sesuatu yang luar biasa untuk diberitakan.

John Seely Brown adalah kepala ilmuwan dari Xerox Corporation. 
Pekerjaannya, seperti yang tertulis dalam situs webnya, adalah, 
“pembelajaran manusia dan… pengembangan ekologi pengetahuan 
untuk menciptakan… inovasi.”

Dengan begitu Brown melihat teknologi kreativitas digital 
ini dari sudut yang sedikit berbeda dengan apa yang telah saya 
gambarkan sejauh ini. Saya yakin bahwa ia akan sangat tertarik 
dengan teknologi apa pun yang mampu memajukan demokrasi. Tapi 
ketertarikan terbesarnya muncul dari bagaimana teknologi ini mampu 
memengaruhi cara belajar. 

Seperti yang diyakini Brown, kita dapat belajar dengan mengutak-
atik. Ia menjelaskan bahwa ketika “kita tumbuh dewasa,”  banyak 
yang mengutak-atik “mesin sepeda motor, mesin pemotong rumput, 
mobil, radio, dan lain-lain.” Tapi teknologi digital memungkinkan 
cara mengutak-atik yang berbeda,- yang diutak-atik adalah ide-ide 
abstrak meskipun dalam bentuk konkrit. Anak-anak dalam proyek Just 
Think! tidak hanya mengetahui bagaimana iklan dapat membentuk 
citra seorang politisi; dengan menggunakan teknologi digital mereka 
dapat mempreteli iklan itu dan memanipulasinya, mengutak-atiknya 
untuk memelajari mengapa iklan tersebut bisa tampil demikian 
adanya. Teknologi digital membuka kemungkinan untuk membuat 
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bricolage (gabungan dari berbagai macam unsur yang menghasilkan 
unsur yang sama sekali baru. penj), atau dalam istilah yang digunakan 
Brown, “kolase bebas”. Banyak orang menjadi dapat menambah atau 
mentransformasikan apa yang sebelumnya diutak-atik orang lain.

Dalam skala besar, contoh terbaik dari kegiatan mengutak-atik 
sejauh ini, ialah piranti lunak bebas (free software/FS) atau piranti 
lunak sumber terbuka (open-source software/OSS). FS/OSS adalah 
piranti lunak yang kode sumbernya dibagikan. Siapa pun dapat 
mengunduh teknologi yang menjalankan program FS/OSS ini. Dan 
siapa pun yang tertarik untuk memelajari bagaimana bagian-bagian 
teknologi FS/OSS bekerja, dapat mengutak-atik kode-kodenya. 

Kesempatan ini memberikan “sebuah platform belajar yang 
benar-benar baru,” demikian tutur Brown. “Segera setelah anda 
mulai melakukannya.. anda meluncurkan suatu kolase bebas ke 
suatu komunitas, sehingga orang lain dapat melihat kode anda, 
bermain dengannya, mengutak-atiknya, mencobanya, dan melihat 
apakah mereka dapat mengembangkannya.” Setiap upaya merupakan 
semacam cara belajar. “Sumber terbuka merupakan platform utama 
dari pembelajaran.”

Dalam proses ini, “hal-hal konkrit yang anda utak-atik sebenarnya 
abstrak.” Yang diutak-atik adalah kode. Kemampuan anak-anak ini 
“bergeser ke arah mengutak-atik abstraksi, dan kegiatan utak-atik ini 
bukan lagi kegiatan menyendiri yang anda lakukan di garasi. Anda 
sedang mengutak-atik platform komunitas. Anda mengutak-atik 
barang milik orang lain. Semakin anda mengutak-atiknya, semakin 
anda mengembangkannya.” Semakin anda mengembangkannya, 
semakin anda belajar. 

Hal yang sama juga terjadi dengan konten. Dan hal ini terjadi 
dengan cara gotong royong yang sama ketika konten itu menjadi 
bagian dari Web. Seperti yang diutarakan Brown, “Web adalah 
medium pertama yang menghargai ragam bentuk intelegensi. 
Teknologi sebelumnya, seperti mesin tik atau pemroses kata, 
membantu meluaskan teks. Namun Web mampu menyebarluaskan 
lebih dari sekedar teks. Dengan Web katakanlah jika anda menyukai 
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musik, jika anda artistik, jika anda punya bakat seni visual, jika 
anda tertarik dengan film[maka] ada banyak hal yang dapat anda 
lakukan dengan medium ini. [Ia] kini dapat meluaskan dan memberi 
penghargaan bagi bentuk-bentuk intelegensi yang beragam ini.”

Brown sedang membicarakan apa yang diajarkan oleh Elizabeth 
Daley, Stephanie Barish dan proyek Just Think!: bahwa mengutak-atik 
budaya bukan hanya memungkinkan pembelajaran melainkan juga 
penciptaan. Ia dapat mengembangkan bakat secara berbeda dan ia 
membentuk cara baru dalam mengapresiasi.

Namun kebebasan untuk dapat mengulik obyek-obyek ini tidak 
memiliki jaminan pasti. Seperti yang akan selanjutnya kita lihat 
dalam buku ini, saat ini kebebasan semakin mendapat tentangan kuat. 
Sementara sudah pasti Ayah anda bisa dengan bebas mengutak-atik 
mesin mobilnya, ada keraguan yang teramat besar bahwa anak anda 
kelak akan memiliki hak untuk mengutak-atik gambar-gambar yang 
ia jumpai di sekelilingnya. Hukum, dan, yang juga semakin menguat, 
teknologi, melakukan campur tangan atas kebebasan yang dimung-
kinkan oleh rasa ingin tahu, dan seharusnya, teknologi itu sendiri.

Batasan-batasan ini telah menjadi fokus studi para peneliti dan 
sarjana. Profesor Ed Felten dari Princeton (yang akan kita bahas lebih 
lanjut dalam bab 10) telah mengembangkan suatu argumen kuat yang 
membela “hak untuk mengutak-atik” dalam konteks ilmu komputer 
dan pengetahuan secara umum.22 Namun, keprihatinan Brown sifatnya 
jauh lebih awal, atau lebih muda atau lebih mendasar. Yakni tentang 
pembelajaran yang bisa dilakukan seorang anak atau yang tidak bisa 
ia lakukan, semua itu kini berada dalam aturan hukum.

“Inilah arah dan tujuan dari pendidikan di abad keduapuluh-satu,” 
jelas Brown. “Kita perlu memahami bagaimana anak-anak yang 
tumbuh dalam dunia digital berpikir dan mau belajar.”

“Tapi,” lanjut Brown lagi, dan seperti juga yang dinyatakan dalam 
buku ini sebagai penyeimbang, “kita justru sedang membangun sebuah 
sistem legal yang menekan total kecenderungan alami dari anak-anak 
generasi digital saat ini…Kita sedang membangun sebuah arsitektur 
yang akan membuka 60 persen bagian dari otak [dan] sekaligus 
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menciptakan sebuah sistem legal yang justru akan menutup bagian 
otak itu.”

Kita sedang membangun sebuah teknologi yang mengambil 
keajaiban kamera Kodak, mencampurkan gambar gerak dan suara, 
dan memberi tambahan ruang untuk berkomentar, serta kesempatan 
untuk menyebarkan kreativitas ke mana saja. Tapi di saat yang sama, 
kita juga sedang membangun hukum yang akan melarang teknologi 
tersebut.

“Ini bukan cara mengelola kebudayaan,” keluh Brewster Kahle, 
yang kelak akan kita jumpai di bab 9, dalam satu momen menyedih-
kan yang jarang terjadi.
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BAB TIGA: Katalog

Pada musim gugur tahun 2002, Jesse Jordan dari Oceanside, 
New York, terdaftar sebagai mahasiswa baru di Rensselaer Polytechnic 
Institute, di Troy, New York. Jurusan yang ia ambil di RPI adalah 
teknologi informasi. Walaupun dia bukan seorang programer, pada 
bulan Oktober Jesse memutuskan untuk mengutak-atik teknologi 
mesin pencari yang tersedia di jaringan RPI.

RPI adalah salah satu institusi penelitian teknologi terdepan di 
Amerika. Institusi ini menawarkan berbagai macam gelar akademis, 
mulai dari arsitektur dan teknik sampai dengan ilmu informatika. 
Lebih dari 65 persen dari lima ribu calon sarjana RPI merupakan 
lulusan 10 persen terbaik dari SMA mereka. Dengan demikian 
sekolah ini merupakan sebuah kombinasi yang sempurna dari bakat 
dan pengalaman untuk membayangkan, dan kemudian membangun, 
sebuah generasi era jejaring. 

Jaringan komputer RPI menghubungkan mahasiswa, fakultas, 
dan kantor administrasi dengan satu sama lain. Jaringan ini juga 
menghubungkan RPI ke Internet. Tidak semua yang tersedia di 
jaringan RPI tersedia di Internet. Namun, jaringan ini didesain agar 
para mahasiswa dapat terhubung dengan Internet dan ada akses yang 
lebih dekat dengan sesama anggota komunitas RPI.
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Mesin pencari merupakan ukuran bagi erat atau tidaknya suatu 
jaringan. Google membawa Internet begitu dekat dengan kita, dengan 
meningkatkan kualitas pencarian dalam jaringan secara fantastik. 
Mesin pencari khusus (specialty search engine) dapat melakukan hal 
ini dengan lebih baik. Gagasan utama dalam”mesin pencari intranet”, 
yaitu mesin pencari yang bekerja dalam sebuah jaringan dalam satu 
institusi khusus, adalah menyediakan akses yang lebih baik ke materi 
yang ada dalam satu institusi pada pengguna di institusi tersebut. 
Hal semacam ini biasa dilakukan dalam dunia bisnis, memudahkan 
karyawannya untuk mengakses material yang tidak bisa didapatkan 
orang luar. Universitas juga melakukan hal yang sama. 

Mesin-mesin ini dimungkinkan oleh teknologi jaringan itu 
sendiri. Sebagai contoh, misalnya, Microsoft memiliki sistem jaringan 
data yang mampu memudahkan mesin pencari untuk terhubung ke 
dalam jaringan tersebut dan mencarikan informasi tentang konten 
publik (pengguna jaringan tersebut) yang tersedia. Mesin pencari 
ciptaan Jesse dikembangkan untuk memanfaatkan teknologi ini. Ia 
menggunakan sistem jaringan data Microsoft untuk membangun 
sebuah indeks yang memuat semua data yang ada di dalam jaringan 
RPI. 

Mesin pencari yang dibuat Jesse bukanlah mesin pertama yang 
dibuat untuk jaringan RPI. Justru, mesin yang dibuatnya hanyalah 
sebuah modifikasi sederhana dari mesin yang telah dibuat oleh orang 
lain sebelumnya. Satu-satunya hal penting yang dilakukan Jesse 
hanya mengubah satu pengganggu dalam sistem berbagi-file (file 
sharing) Microsoft, yang dapat menyebabkan sistem komputer si 
pengguna mengalami rusak atau crash. Dengan mesin yang ada, jika 
anda mencoba untuk mengakses data melalui penjelajah Windows di 
komputer yang masih offline, maka sistem komputer anda akan mati. 
Jesse melakukan sedikit modifikasi pada sistem ini untuk membenahi 
persoalan tersebut, yakni dengan menambahkan sebuah tombol di 
mana pengguna dapat mengkliknya untuk mengetahui apakah mesin 
penyimpan data sedang dalam keadaan online atau tidak. 



“PEMBAJAKAN”  59

Mesin yang dibuat oleh Jesse mulai online sejak akhir Oktober. 
Selama enam bulan berikutnya, ia terus mengutak-atiknya agar fungsi 
sistem ini berkembang secara maksimal. Memasuki bulan Maret, 
sistem ini sudah berjalan baik. Jesse menyimpan lebih dari satu juta 
data dalam direktorinya, termasuk semua tipe konten yang ada di 
dalam komputer para pengguna. 

Dengan demikian, indeks yang dihasilkan dari mesin pencari Jesse 
meliputi gambar-gambar yang bisa diunggah oleh para mahasiswa 
ke halaman situs web mereka masing-masing; kopi dari catatan atau 
penelitian, kopi pamflet-pamflet informasi, klip film yang diantaranya 
dibuat oleh para mahasiswa; brosur universitas atau intinya semua file 
yang diunggah oleh para pengguna jaringan RPI ke folder publik di 
dalam komputer mereka masing-masing. 

Tapi, indeks ini juga berisikan file musik. Faktanya, seperempat 
file yang terdaftar oleh mesin pencari Jesse merupakan file musik. 
Akan tetapi tentu saja ini berarti bahwa tiga perempat dari file yang 
tercantum di indeks ini bukan file musik. Sampai di sini cukup jelas 
sampai bahwa Jesse tidak membujuk siapa pun untuk mengunggah file 
musik ke dalam folder publik mereka. Dia juga tidak melakukan apa 
pun untuk membuat mesin pencari secara khusus menyasar file-file ini. 
Dia hanyalah seorang anak yang mengulik teknologi semacam Google 
di universitas di mana ia sedang belajar ilmu informatika, dan dengan 
demikian, tujuannya hanyalah untuk mengutak-atik. Tidak seperti 
Google atau Microsoft, dalam hal ini Jesse tidak menghasilkan sepeser 
uang pun dari kegiatannya mengutak-atik; dia tidak terhubung dengan 
bisnis apa pun yang membayarnya untuk eksperimen-eksperimen yang 
ia lakukan. Jesse hanyalah seorang anak yang sedang mengutak-atik 
teknologi dalam sebuah lingkungan yang memang mengharuskannya 
untuk melakukan hal tersebut. 

Pada tanggal 3 April 2003, Jesse dihubungi oleh dekan bagian 
kemahasiswaan RPI. Sang dekan menginformasikan Jesse bahwa 
Asosiasi Industri Rekaman Amerika (Recording Industry Association of 
Amerika/ RIAA) akan menuntut dirinya beserta tiga mahasiswa yang 
bahkan tidak dikenalnya; dua di antara orang-orang itu berasal dari 
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universitas lain. Beberapa jam kemudian, Jesse disodorkan berkas-
berkas tuntutan. Ketika ia membaca berkas-berkas tersebut dan 
menonton berita yang meliput kasus ini, ia pun merasa semakin heran.

“Ini absurd,” kata Jesse kepada saya. “Saya tidak menyangka bahwa 
saya telah melakukan sesuatu yang salah… Saya tidak melihat ada 
yang salah dengan mesin pencari yang saya buat atau apa pun yang 
telah saya lakukan dengan mesin itu. Saya tidak memodifikasinya 
untuk mempromosikan atau meningkatkan pembajakan. Saya hanya 
memodifikasinya agar dapat digunakan dengan lebih mudah” - sekali 
lagi, sebuah mesin pencari yang tidak dibuat oleh Jesse sendiri, ia hanya 
meminjam sistem berbagi file di Windows, yang juga tidak dibuat 
oleh Jesses sendiri. Tujuannya adalah agar para anggota komunitas 
RPI dapat mengakses konten, yang mana tidak dibuat atau diunggah 
oleh Jesse sendiri. Dan selain itu, mayoritas data di dalam indeks ini 
bukanlah file yang ada hubungannya dengan musik. 

Walau demikian, RIAA tetap mencap Jesse sebagai seorang 
pembajak. Mereka mengklaim bahwa dialah yang mengoperasikan 
jaringan itu dan dengan demikian telah dengan sengaja melanggar 
hukum hak cipta. Mereka menuntutnya untuk membayar kerugian 
yang ditimbulkan dari pelanggaran tersebut. Dalam kasus “pelang-
garan yang disengaja”, Undang-Undang Hak Cipta mengatur tentang 
sesuatu yang disebut para pengacara sebagai kerugian menurut 
undang-undang (statutory damages). Kerugian ini mengijinkan pemilik 
hak cipta untuk mengklaim 150.000 dolar untuk setiap pelanggaran 
yang terjadi. Dan karena RIAA menyatakan bahwa ada lebih dari 
seratus pelanggaran hak cipta yang spesifik, maka mereka menuntut 
Jesse untuk membayar mereka paling sedikit sebanyak 15.000.000 
dolar.

Tuntutan yang sama juga dikenakan kepada tiga mahasiswa 
lainnya; satu mahasiswa lain dari RPI, satu lagi dari Michigan 
Technical University dan lainnya dari Princeton. Mereka mengalami 
situasi yang serupa dengan yang dialami Jesse. Meskipun setiap kasus 
memiliki detil yang berbeda, secara garis besar, ada satu hal yang 
sama yang berlaku di setiap kasus: tuntutan yang sangat besar untuk 
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menutup kerugian yang diklaim oleh RIAA sebagai haknya. Jika 
anda menjumlahkan seluruh klaim ini, keempat perkara hukum ini 
meminta pengadilan di Amerika untuk memberikan uang kepada para 
penggugat sebanyak hampir 100 milyar dolar -atau enam kali lebih 
besar dari jumlah total keuntungan industri film pada tahun 2001.1

Jesse menghubungi orangtuanya. Mereka tetap memberi 
dukungan namun dengan agak ketakutan. Salah seorang paman Jesse 
berprofesi sebagai pengacara. Dia mulai bernegosiasi dengan RIAA. 
Mereka ingin tahu berapa banyak uang yang dimiliki oleh Jesse. Jesse 
telah menabung sebanyak 12.000 dolar, hasil dari gaji pekerjaannya di 
musim panas dan juga dari pekerjaan-pekerjaan lain yang pernah ia 
lakukan. RIAA pun meminta uang sejumlah 12.000 dolar itu untuk 
meniadakan perkara ini. 

RIAA meminta agar Jesse mengaku bahwa ia telah berbuat salah. 
Jesse menolakya. Mereka juga memintanya untuk menyetujui surat 
perintah yang intinya akan membuatnya tidak mungkin lagi bekerja di 
bidang teknologi untuk seumur hidupnya. Jesse juga menolaknya. Lalu 
mereka mengatakan pada Jesse bahwa proses gugatan ini tidak akan 
berlangsung dengan mulus. (Seperti yang diceritakan oleh Ayah Jesse 
kepada saya, kepala pengacara dalam kasus ini, Matt Oppenheimer, 
berkata pada Jesse, “Percayalah, kamu tidak ingin berurusan dengan 
orang seperti saya.”) Dan di sepanjang proses, RIAA tetap bersikeras 
tidak akan berdamai sampai mereka mendapatkan setiap keping uang 
dari tabungan Jesse. 

Keluarga Jesse sangat tersinggung dengan klaim-klaim ini. Mereka 
ingin melawannya. Namun paman dari Jesse mengingatkan keluarga ini 
tentang standar sistem legal di Amerika. Jesse mungkin bisa melawan 
RIAA. Dia bahkan bisa saja menang. Namun biaya yang dibutuhkan 
untuk melawan perkara hukum macam ini akan mencapai setidaknya 
250.000 dolar. Jika Jesse menang, ongkos yang telah ia keluarkan 
tetap tidak akan tertutupi. Jika ia menang, ia akan mendapat selembar 
kertas yang bertuliskan bahwa ia telah menang dan yang selembar lagi 
menyatakan bahwa ia dan keluarganya telah bangkrut. 
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Jadi inilah pilihan ala mafia yang dihadapi Jesse: 250.000 dolar 
dan kemungkinan untuk menang atau 12.000 dolar Amerika dan 
berdamai. 

Pihak industri rekaman bersikukuh bahwa ini adalah persoalan 
hukum dan moralitas. Mari kita sisihkan dulu masalah hukum 
sejenak dan berpikir tentang moralitas. Di manakah letak moral 
dalam perkara hukum semacam ini? Di manakah letak nilai dalam 
pengkambinghitaman seperti ini? RIAA memiliki kemampuan lobi 
yang sangat kuat. Presiden RIAA diberitakan memiliki penghasilan 
sebesar lebih dari 1 juta dolar per tahun. Di sisi lain, artis-artis 
tidak mendapatkan bayaran yang cukup. Penghasilan rata-rata yang 
diperoleh artis rekaman adalah 45.900 dolar.2 Ada banyak sekali 
cara yang bisa dilakukan oleh RIAA untuk dapat memengaruhi dan 
menyetir suatu kebijakan. Jadi, dimanakah letak moralitas dalam 
tindakan mengambil uang dari seorang mahasiswa yang hanya 
menggarap sebuah mesin pencari?3

Pada tanggal 23 Juni, Jesse mengirimkan seluruh tabungannya 
pada pengacara yang bekerja untuk RIAA. Gugatan kepadanya 
kemudian dibatalkan. Dengan ini, anak yang tadinya suka mengutak-
atik komputer sampai terseret ke dalam perkara hukum senilai 15 juta 
dolar, akhirnya menjadi seorang aktivis:

Jelas bahwa saya [sebelumnya] bukanlah seorang aktivis. Saya 
tidak pernah benar-benar bermaksud untuk menjadi seorang 
aktivis…[Namun] saya terseret ke dalam gerakan ini. Saya tidak 
pernah membayangkan sebelumnya bahwa akan begini jadinya, 
tapi saya pikir yang dilakukan oleh RIAA sangatlah absurd.

Orangtua Jesse mengungkapkan semacam kebanggaan pada aktivis 
mereka yang masih sungkan ini. Seperti yang dikatakan ayah Jesse 
kepada saya, “Jesse menganggap dirinya sebagai orang yang sangat 
konservatif, begitu pula saya... Dia bukanlah tipe orang yang akan 
memeluk pohon untuk melindungi lingkungan…. Saya pikir aneh 
jika mereka kemudian mengusiknya.Tapi yang Jesse inginkan ialah 
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agar orang-orang tahu bahwa mereka mengirimkan pesan yang salah. 
Dan ia ingin meluruskan sejarah.”
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BAB EMPAT: Pembajak

Jika pembajakan berarti menggunakan pemilikan kreatif orang 
lain tanpa ijin - jika “ada nilai, ada hak” adalah benar adanya - maka 
sejarah industri konten adalah sejarah pembajakan. Semua sektor 
penting dari “media besar” masa kini -film, rekaman, radio dan TV 
kabel- lahir dalam bentuk pembajakan dalam pengertian tersebut di 
atas. Cerita yang masih tetap berlangsung sampai sekarang adalah 
bagaimana para generasi pembajak ini kemudian bergabung dengan 
generasi kalangan elit.

 

Film

Industri perfilman Hollywood dibangun oleh para buronan 
pembajak.1 Sebagian pencipta dan sutradara bermigrasi dari kawasan 
Pantai Timur menuju California pada awal abad keduapuluh demi 
melarikan diri dari kontrol yang memberikan paten pada penemu 
pembuatan film, Thomas Edison. Kontrol ini dilaksanakan melalui 
sebuah kongsi monopoli, Motion Pictures Patent Company (Perusahaan 
Paten Gambar Gerak- MPPC), dan berlandaskan atas paten properti 
kreatif milik Thomas Edison. Edison membentuk MPPC untuk 
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menegakkan hak milik intelektual yang diterimanya, dan MPPC 
bersungguh-sungguh dalam menjalankan pengawasannya. Seperti 
yang dituturkan seorang komentator ketika memaparkan salah satu 
sisi dari cerita ini,

Bulan Januari tahun 1909, ditentukan sebagai batas waktu bagi 
semua perusahaan untuk mematuhi lisensi tersebut. Pada bulan 
Februari, para pelanggar hukum yang belum berlisensi, yang 
menamakan diri mereka sendiri sebagai kelompok independen 
mengajukan protes ke perkongsian tersebut dan tetap menjalankan 
bisnis mereka tanpa mengindahkan monopoli Edison. Di musim 
panas tahun 1909, gerakan independen ini mencapai puncaknya, 
para produser dan pemilik bioskop menggunakan peralatan yang 
ilegal dan mengimpor persediaan film untuk membuat pasar 
bawah tanah mereka sendiri. 

 Dengan jumlah yang mengalami ekspansi besar-besaran, 
para pengusaha bioskop kecil (nickelodeons) di negeri ini, 
Perusahaan Paten kemudian menganggapi gerakan independen 
tersebut dengan membentuk cabang tangan besinya yang dikenal 
sebagai General Film Company (Perusahaan Umum Film) untuk 
menghalangi masuknya para produsen independen yang berlisensi. 
Dengan taktik kekerasan yang melegenda, General Film menyita 
peralatan yang tidak berlisensi, menghentikan suplai produk untuk 
bioskop-bioskop yang memutarkan film tidak berlisensi dan secara 
efektif memonopoli jalur pendistribusian dengan mengakuisisi 
seluruh transaksi film di Amerika, kecuali yang dijalankan William 
Fox, yang tetap bertahan independen dan menolak Perkongsian 
bahkan setelah ijinnya dicabut.2

Yang menjadi aktivis Napster pada masa itu, adalah perusahaan-
perusahaan “independen” seperti Fox. Dan sama kerasnya dengan 
yang berlangsung di masa kini, para pelaku independen juga ditentang 
habis-habisan. “Syuting terhenti karena mesin-mesin dicuri, dan 
‘kecelakaan’ yang berujung pada rusaknya negatif film, peralatan, 
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bangunan dan terkadang mengancam nyawa dan anggota badan kerap 
terjadi.”3 Inilah yang menyebabkan para pelaku independen terbang ke 
kawasan Pantai Timur. California cukup jauh dari jangkauan Edison 
sehingga para pembuat film dapat membajak penemuannya tanpa 
rasa takut pada hukum. Dan itulah yang dilakukan para pimpinan 
di industri film Hollywood, termasuk juga Fox sebagai salah satu 
tokohnya yang paling terkemuka.

Tentu saja, California tumbuh dengan cepat, dan jangkauan 
penegakkan hukum federal pada gilirannya juga menyebar ke arah 
barat. Tetapi, karena paten hanya mengabulkan sebuah monopoli 
yang benar-benar terbatas pada pemegang paten (hanya tujuh belas 
tahun pada masa itu), begitu jumlah penegak hukum federal telah 
mencapai jumlah yang cukup, paten tersebut sudah kadaluwarsa. 
Sebuah industri baru telah lahir, sebagian didorong oleh pembajakan 
atas properti kreatif Edison.

Musik Rekaman

Perusahaan rekaman lahir sebagai jenis lain dari pembajakan, 
meskipun untuk melihat bagaimana hal ini terjadi diperlukan 
penjelasan yang agak rinci tentang cara hukum mengatur musik.

Pada saat itu Edison dan Henri Fourneaux menemukan mesin 
untuk mereproduksi musik, (Edison menemukan gramofon, dan 
Forneaux menemukan piano otomatis), hukum memberikan hak 
eksklusif kepada para komposer musik untuk mengontrol kopi-
kopi musik mereka dan hak eksklusif untuk mengontrol bagaimana 
musik mereka dimainkan di depan publik. Dengan kata lain, pada 
tahun 1900, jika saya menginginkan kopi lagu “Happy Mose” yang 
dipopulerkan Phil Russel pada tahun 1899, hukum menyatakan bahwa 
saya harus membayar untuk mendapatkan hak mengakses kopi dari 
lembaran musik tersebut, dan saya juga harus membayar untuk dapat 
mempertunjukannya dihadapan publik. 
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Tetapi bagaimana jika saya ingin merekam Happy Mose, 
menggunakan gramofon milik Edison atau piano otomatis milik 
Fourneaux? Di sinilah hukum tersandung. Cukup jelas bahwa saya 
harus membeli kopi dari lembaran musik yang saya tampilkan dalam 
membuat rekaman ini. Dan cukup jelas bahwa saya juga harus 
membayar setiap kali musik rekaman saya dipentaskan di depan 
publik dari karya yang telah saya rekam. Tetapi tidak sepenuhnya 
jelas apakah saya harus membayar untuk suatu pertunjukan publik 
jika saya merekam lagu di rumah saya sendiri (bahkan sekarang, 
anda tidak berhutang sepeserpun kepada The Beatles jika anda 
menyanyikan lagu mereka di kamar mandi), atau jika saya merekam 
lagu-lagu lewat ingatan (kopi di otak tidak atau belum diatur dalam 
hukum hak cipta). Jadi jika saya menyanyikan sebuah lagu ke dalam 
alat perekam di rumah saya sendiri secara privat, tidak jelas apakah 
saya kemudian saya berhutang dengan para komposer atau tidak. 
Dan yang lebih penting lagi, tidak cukup jelas pula apakah saya juga 
berhutang kepada komposernya jika saya mengopi dari rekaman-
rekaman tersebut. Karena adanya kelemahan dalam hukum ini, saya 
jadi bisa membajak lagu orang lain secara efektif tanpa membayar 
apa pun kepada komposernya.

Para komposer (dan penerbit) tidak terlalu senang dengan potensi 
membajak seperti ini. Seperti yang dikatakan oleh seorang senator 
dari Dakota Selatan, Alfred Kittredge,

Bayangkan betapa tidak adilnya persoalan ini. Seorang komposer 
menulis sebuah lagu atau sebuah opera. Sebuah penerbit membeli 
hak atas karya ini dan hak ciptanya dengan biaya yang besar. 
Kemudian datang perusahaan gramofon dan perusahaan yang 
memotong gulungan musik dan dengan sengaja mencuri karya 
dari pemikiran komposer dan penerbit tanpa mengindahkan hak 
[mereka].4

Para penemu yang mengembangkan teknologi untuk merekam 
karya-karya orang lain menyerap “daya dan upaya, karya, bakat 
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dan kejeniusan komposer Amerika,”5 dan dengan begitu “industri 
pengedar musik” bergantung sepenuhnya kepada kemurahan hati 
satu pembajak.”6 Seperti yang dikatakan John Philip Sousa dengan 
terang-terangan, “Ketika mereka menghasilkan uang dari karya-karya 
saya, saya juga meminta bagian.”7 

Argumen ini punya gema yang terdengar akrab dalam pertarungan 
yang kita alami di hari ini. Demikian pula dengan argumen yang 
diajukan dari sisi satunya. Penemu yang mengembangkan piano 
otomatis beranggapan bahwa “sudah terbukti bahwa pengenalan 
pemutar musik otomatis tidak lantas mengurangi penghasilan seorang 
komposer dari jumlah yang sebelumnya ia dapatkan.” Alih-alih, mesin-
mesin ini justru menaikkan penjualan lembaran musik.8 Bagaimanapun, 
para penemu berargumen bahwa tugas Kongres adalah untuk 
“mengutamakan kepentingan [publik], yang mereka wakili, dan siapa 
yang mereka layani sesungguhnya.” “Semua perbincangan tentang 
‘pencurian’,” ujar ketua dewan penasihat untuk American Graphophone 
Company (Perusahaan Gramofon Amerika), “adalah omong kosong 
belaka, karena tidak ada kepemilikan dalam gagasan musik, sastra, 
atau artistik, kecuali yang diatur undang-undang.”9

Tidak lama setelahnya, hukum menuntaskan persoalan ini dengan 
memihak pada komposer dan artis rekaman. Kongres mengubah 
hukum yang waktu itu berlaku untuk memastikan bahwa komposer 
mendapat bayaran atas karya mereka yang “direproduksi secara 
mekanis”. Tetapi ketimbang sekedar memberikan kontrol penuh 
kepada komposer terhadap hak untuk membuat reproduksi mekanis, 
Kongres juga memberikan hak kepada artis untuk merekam musik, 
berdasarkan harga yang ditetapkan Kongres, begitu seorang komposer 
membolehkan karyanya untuk direkam dalam satu kali kesempatan. 
Ini adalah bagian dari hukum cipta yang memungkinkan pembuatan 
lagu-lagu versi cover. Begitu seorang pencipta lagu mengijinkan 
karyanya untuk masuk dapur rekaman maka orang lain juga 
diperbolehkan merekam lagu yang sama secara bebas, selama mereka 
membayar komposer aslinya dengan harga yang sudah ditetapkan 
oleh hukum.
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Hukum Amerika biasa menyebut skema ini dengan istilah lisensi 
wajib (compulsory license) tetapi saya akan menyebutnya sebagai lisensi 
menurut undang-undang (statutory license). Lisensi menurut undang-
undang adalah lisensi yang persyaratan utamanya ditentukan oleh 
hukum. Setelah amandemen yang dilakukan Kongres pada Undang-
undang Hak Cipta tahun 1909, perusahaan rekaman dibebaskan 
untuk mendistribusikan hasil kopi rekaman selama mereka membayar 
si pengarang lagu (atau pemegang hak cipta) dengan harga yang sudah 
ditetapkan undang-undang.

Hal ini merupakan satu pengecualian dalam hukum hak cipta. 
Ketika John Grisham menulis sebuah novel, sebuah penerbitan bebas 
untuk menerbitkan novel tersebut jika Grisham memberi ijin. Pada 
gilirannya, Grisham juga bebas untuk mengajukan harga berapa pun 
untuk ijin yang dia berikan tersebut. Dengan demikian, harga untuk 
menerbitkan karya Grisham ditetapkan oleh dirinya sendiri, dan 
biasanya hukum hak cipta menyatakan bahwa anda tidak punya ijin 
untuk menggunakan karya Grisham kecuali atas ijin Grisham sendiri.

Tetapi hukum yang mengatur tentang rekaman memberikan 
lebih sedikit kontrol pada artis rekaman. Dan dampaknya, hukum 
memberi subsidi ke industri rekaman lewat semacam pembajakan 
dengan memberikan artis rekaman hak yang lebih terbatas jika 
dibandingkan dengan hak yang diberikannya pada pencipta kreatif. 
The Beatles mempunyai lebih sedikit kontrol atas karya kreatif mereka 
ketimbang Grisham. Dan yang menjadi pemanfaat dari kontrol yang 
lemah tersebut adalah industri rekaman dan publik. Industri rekaman 
mendapatkan sesuatu yang berharga dengan membayar lebih rendah 
dari seharusnya; publik mendapat akses ke karya musik yang lebih 
beranekaragam. Kongres memang cukup eksplisit dalam mengajukan 
alasan-alasan yang melatari pemberian hak ini. Hal yang ditakutkan 
adalah kekuatan monopoli para pemegang hak dan bahwa kekuasaan 
tersebut juga akan menghambat berlanjutnya kreativitas.10

Sementara belakangan ini industri rekaman lebih bersikap hati-
hati atas kebijakan ini, di masa lalu ia termasuk salah satu yang 
mendukung diberlakukannya lisensi menurut undang-undang pada 
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rekaman. Seperti yang ditulis pada laporan Komite Kehakiman di 
Dewan Perwakilan tahun 1967, 

Para produser rekaman dengan keras menyatakan bahwa sistem 
lisensi wajib (compulsory license) harus dibatasi. Mereka menjelaskan 
bahwa industri rekaman merupakan bisnis setengah milyar dolar 
yang punya nilai teramat penting dalam perekonomian di Amerika 
Serikat dan seluruh dunia; kini rekaman adalah cara utama untuk 
menyebarkan musik dan lisensi ini akan menimbulkan persoalan 
khusus, karena para penampil membutuhkan akses tanpa batas 
ke materi musik dengan tanpa syarat. Para produser rekaman 
menunjukkan bahwa secara historis, tidak ada hak rekaman 
sebelum tahun 1909, dan undang-undang tahun 1909 mengadopsi 
lisensi wajib yang memprasyaratkan kebijakan anti-monopoli 
dalam pemberian hak ini. Mereka menyatakan bahwa hasil dari 
kebijakan ini adalah melimpahnya musik rekaman, dan publik 
mendapatkan harga yang lebih rendah, kualitas yang lebih baik, 
dan pilihan yang semakin beragam.11

Dengan membatasi hak yang dimiliki musisi, dengan setengah 
membajak kreativitas mereka, produser rekaman dan publik, mendapat 
manfaat.

Radio

Radio juga lahir dari pembajakan.
Ketika sebuah stasiun radio memutarkan piringan hitam, maka 

ini merupakan bentuk pertunjukan publik dari karya komposer 
tertentu12. Seperti yang saya telah uraikan di atas, hukum memberikan 
hak eksklusif kepada para komposer (dan pemegang hak cipta) atas 
karya mereka yang ditampilkan ke publik. Maka stasiun radio tersebut 
wajib membayar sejumlah uang kepada si komposer karena telah 
menyiarkan karyanya. 
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Tetapi ketika sebuah stasiun radio memutarkan sebuah piringan 
hitam, ia tidak hanya sedang menyajikan satu salinan dari karya 
pengarang lagu. Ia juga sedang mempertunjukkan satu kopi dari 
karya seorang artis rekaman. Adalah dua hal yang berbeda ketika lagu 
“Happy Birthday” dilantunkan di radio oleh kelompok paduan suara 
anak-anak lokal dengan ketika ia dinyanyikan oleh the Rolling Stones 
atau Lyle Lovett. Artis rekaman tersebut menjadi nilai tambah pada 
komposisi yang disiarkan stasiun radio. Dan jika hukum benar-benar 
konsisten, stasiun radio seharusnya membayar artis rekaman untuk 
karyanya, seperti halnya mereka harus membayar komposer untuk 
karya yang diciptakannya.

Tetapi bukan itu yang terjadi. Di bawah hukum yang mengatur 
siaran radio, stasiun radio tidak harus membayar ke artis rekaman. 
Stasiun radio hanya diwajibkan untuk membayar komposer. Dengan 
begitu stasiun radio memperoleh sedikit keuntungan dengan cuma-
cuma. Stasiun radio bisa menyiarkan karya artis rekaman secara gratis, 
bahkan jika stasiun radio harus membayarkan sejumlah uang kepada 
komposer demi mendapatkan ijin memainkan musik tersebut.

Perbedaan ini bisa menjadi cukup besar nilainya. Bayangkan 
anda menggubah sebuah musik. Bayangkan bahwa anda-lah orang 
yang pertama kali membuatnya. Anda memiliki hak eksklusif untuk 
mengijinkan musik itu dipertunjukan di depan publik. Dengan 
demikian, jika Madonna ingin menyanyikan lagu anda di muka publik, 
dia harus mendapatkan ijin anda terlebih dulu.

Bayangkan dia menyanyikan lagu anda, dan bayangkan dia sangat 
menyukainya. Lalu dia memutuskan untuk membuat rekaman dari 
lagu anda dan lagu anda menjadi terkenal. Di bawah hukum kita, 
setiap saat stasiun radio memutar lagu anda, anda akan mendapatkan 
uang. Tetapi Madonna tidak mendapatkan apa-apa, sisihkan dahulu 
hasil tidak langsung yang ia dapatkan dari penjualan CD-CD-nya. 
Pertunjukan publik dari karya rekamannya bukan merupakan hak 
yang “dilindungi”. Dengan begitu, stasiun radio dapat “membajak” 
nilai dari karya Madonna tanpa wajib membayar apa pun kepadanya.
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Jelas di sini, orang akan berargumen bahwa jika ditimbang, si artis 
juga menerima manfaat. Dalam perhitungan rata-rata, promosi yang 
mereka dapatkan nilainya jauh lebih besar dari hak atas pertunjukan 
yang harus mereka relakan. Kendati demikian, biasanya hukum akan 
memberikan hak untuk memilih ini pada penciptanya. Tapi ketika 
hukum sudah menentukan pilihan apa yang harus diambil, sebenarnya 
hukum sedang membolehkan stasiun radio untuk mengambil manfaat 
dengan cuma-cuma.

TV Kabel

TV kabel juga terlahir sebagai sejenis pembajakan.
Ketika para pengusaha kabel pertama kalinya memulai 

menghubungkan komunitas-komunitas dengan kabel televisi pada 
tahun 1948, kebanyakan orang menolak untuk membayar konten 
yang disajikan perusahaan-perusahaan ini ke pelanggannya. Bahkan 
ketika perusahaan kabel memulai menjual akses untuk siaran televisi, 
pelanggan tetap menolak untuk membayar apa yang sudah mereka beli. 
Dengan demikian perusahaan kabel sedang melakukan Napsterisasi 
tapi dengan cara yang lebih terang-terangan ketimbang yang pernah 
dilakukan Napster. Napster tidak tidak pernah mengenakan biaya atas 
konten yang disediakannya agar dapat disebarkan oleh orang banyak. 

Pemilik bisnis siaran dan pemegang hak cipta dengan sergap 
menyerang pencurian tersebut. Rosel Hyde, ketua FCC, memandang 
tindakan itu sebagai bentuk “ketidakadilan dan berpotensi menjadi 
persaingan yang merusak.”13 Mungkin memang terkandung 
“kepentingan publik” dalam penyebaran jangkauan TV kabel, 
tetapi Douglas Anello, penasehat umum di National Association of 
Broadcasters (Asosiasi Penyiaran Nasional), bertanya kepada senator 
Quentin Burdick dalam satu kesaksian, “Apakah kepentingan umum 
memerintahkan anda menggunakan properti orang lain?”14 Seperti 
yang dikatakan pelaku bisnis penyiaran lainnya,
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Yang luar biasa tentang bisnis TV kabel adalah bahwa bisnis ini 
satu-satunya bisnis yang saya tahu di mana produk yang dibeli, 
tidak dibayar.15

Lagi-lagi, yang menjadi tuntutan pemegang hak cipta sepertinya 
cukup beralasan:

Yang kami tanyakan hanyalah satu hal yang sangat sederhana, 
bahwa orang-orang yang sekarang ini mengambil properti 
kami dengan cuma-cuma, membayarnya. Kami mencoba untuk 
menghentikan pembajakan dan saya rasa tidak ada kata lain yang 
lebih halus yang dapat kami gunakan di sini. Yang ada malah 
kata-kata yang lebih kasar, yang sepertinya lebih sesuai untuk itu.16

Mereka adalah oportunis (freeride[rs]), ujar Ketua Screen Actor’s 
Guild (Perserikatan Aktor Layar Kaca), Charlton Heston, yang 
mencuri kompensasi yang seharusnya diterima aktor.17

Tetapi perdebatan ini lagi-lagi juga punya sisi yang berlawanan. 
Seperti yang dituturkan Asisten Penuntut Umum, Edwin Zimmerman 
bahwa,

Intinya di sini bukan seperti dalam kasus apakah anda mempunyai 
perlindungan hak cipta atau tidak, persoalannya adalah apakah 
pemegang hak cipta yang sudah dikompensasi, yang sudah 
mempunyai monopoli, seharusnya diijinkan untuk memperluas 
monopoli tersebut… yang menjadi pertanyaan di sini adalah 
seberapa banyak kompensasi yang harus mereka dapatkan dan 
sampai di mana hak mereka untuk mendapatkan kompensasi 
ini berlaku.18

Pemegang hak cipta mengajukan perusahaan kabel ke pengadilan. 
Mahkamah Agung dua kali mengambil keputusan bahwa perusahaan 
kabel tidak berhutang apa pun pada para pemegang hak cipta.
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Kongres hampir memakan waktu selama 3 tahun sebelum sampai 
pada kesimpulan yang dapat menjawab pertanyaan apakah perusahaan 
kabel harus membayar untuk konten yang mereka “bajak.” Pada 
akhirnya, Kongres menjawab pertanyaan tersebut dengan cara yang 
sama ketika mereka menjawab pertanyaan tentang pemutar piringan 
hitam dan piano pemutar musik. Ya; bahwa perusahaan kabel harus 
membayar untuk konten yang mereka siarkan; namun harganya 
tidak ditetapkan oleh pemegang hak cipta. Harga ditentukan oleh 
hukum, jadi para pengelola bisnis penyiaran tidak bisa mengajukan 
veto terhadap kemunculan teknologi kabel. Dengan demikian 
separuh kerajaan yang dibangun oleh perusahaan kabel berdiri di 
atas “pembajakan” atas nilai yang diciptakan dari konten milik bisnis 
penyiaran. 

Beragam cerita di atas ini mempunyai tema yang sama. Jika 
“pembajakan” berarti menggunakan nilai dari properti kreatif orang 
lain tanpa seijin  penciptanya - seperti  definisi yang semakin sering 
digunakan sekarang ini19- maka setiap industri yang dipengaruhi 
oleh hak cipta sekarang ini adalah produk dan penerima manfaat dari 
semacam pembajakan. Film, rekaman, radio, TV kabel… Daftarnya 
cukup panjang dan akan terus bertambah panjang. Setiap generasi 
menggantikan para pembajak dari generasi sebelumnya. Setiap 
generasi sampai sekarang.
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BAB LIMA: “Pembajakan” 

Ada banyak sekali jenis pembajakan atas materi-materi yang 
berhak cipta. Pembajakan ini hadir dalam bermacam bentuk. Yang 
paling signifikan adalah pembajakan komersial, yaitu pengambilan 
tanpa ijin konten orang lain dalam konteks komersial. Di luar 
banyaknya justifikasi yang membela tindakan tersebut, pengambilan 
seperti ini adalah sesuatu yang salah. Tidak seorangpun boleh 
memaklumi perbuatan ini dan, hukum harus menghentikannya. 

Akan tetapi, sama halnya dengan pembajakan komersial, ada jenis 
“pengambilan” lain  yang terkait  secara langsung  dengan Internet. 
Pengambilan itu, juga, tampak sebagai sesuatu yang salah bagi banyak 
pihak dan dianggap sebagai sesuatu yang salah di banyak kesempatan. 
Bagaimanapun juga, sebelum kita menggambarkan pengambilan 
ini sebagai “pembajakan”, sebaiknya kita memahami dahulu sifat 
dasar dari tindakan ini. Ini karena kerugian yang ditimbulkan dari 
pengambilan ini sifatnya lebih ambigu ketimbang pengopian terang-
terangan, dan seharusnya hukum juga memerhitungkan ambiguitas 
tersebut, seperti yang sudah sering dilakukan di masa lalu.  
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Pembajakan I

Di seluruh dunia, tetapi terutama di Asia dan Eropa Timur, hadir 
beragam bisnis yang kerjanya hanya mengambil, mengopi, dan 
menjual  konten orang lain yang sudah berhak cipta – dan semua ini 
dilakukan tanpa ijin pada pemilik hak cipta tersebut. Industri rekaman 
memerkirakan bahwa kerugian yang diderita oleh pihaknya sekitar  4,6 
miliar dolar per tahun akibat  pembajakan secara fisik1 (artinya dari 
tiga CD yang dijual di seluruh dunia, satu di antaranya adalah hasil 
pembajakan). MPAA memperkirakan bahwa industri film menderita 
kerugian sekitar 3 miliar dolar Amerika per tahun dari penjualannya 
di seluruh dunia akibat pembajakan. 

Ini adalah pembajakan dalam bentuknya yang paling sederhana 
dan kentara. Tidak ada satupun argumen dalam buku ini, ataupun 
argumen dari kebanyakan orang ketika membicarakan tema buku ini, 
yang dapat menggoyahkan keyakinan kita pada poin sederhana ini: 
bahwa pembajakan adalah salah. 

Ini bukan berarti bahwa tidak ada alasan dan justifikasi yang 
dapat diajukan demi membela tindakan tersebut. Kita bisa, misalnya, 
mengingatkan pada diri kita masing-masing bahwa untuk sepanjang 
abad pertama usia Republik Amerika, Amerika tidak menghormati 
hak cipta orang asing. Dalam pengertian ini, kita dilahirkan sebagai 
bangsa pembajak. Dengan demikian, sepertinya akan tampak 
munafik jika kita tetap bersikukuh menganggap bahwa negara-negara 
berkembang adalah salah, sementara di abad pertama berdirinya 
negara ini, pembajakan dianggap sebagai sesuatu yang benar. 

Alasan tersebut tidaklah terlalu kuat. Secara teknis, hukum kita 
tidak melarang pengambilan karya-karya pihak asing. Hukum secara 
eksplisit membatasi hanya pada karya-karya orang Amerika. Oleh 
karena itu, penerbit-penerbit Amerika yang menerbitkan karya-karya 
penulis asing tanpa ijin dari penulisnya, tidak melanggar hukum apa 
pun. Tapi sebaliknya, yang terjadi di tempat fotokopi di Asia adalah 
pelanggaran terhadap hukum Asia. Karena negara-negara Asia 
memberi perlindungan pada hak cipta orang asing, dan kegiatan 



“PEMBAJAKAN”  77

yang dilakukan di tempat fotokopi merupakan pelanggaran terhadap 
hukum tersebut. Jadi, kesalahan dari pembajakan yang mereka 
lakukan bukan hanya pelanggaran moral, melainkan juga pelanggaran 
hukum, dan bukan hanya pelanggaran hukum internasional, tapi juga 
pelanggaran hukum lokal.

Adalah benar bahwa diberlakukannya peraturan-peraturan 
lokal merupakan dampak dari tekanan terhadap negara-negara ini. 
Tidak ada satu negara pun yang dapat menjadi bagian ekonomi 
dunia sekaligus memilih untuk tidak melindungi hak cipta secara 
internasional. Kita mungkin terlahir sebagai bangsa pembajak, tapi 
kita tidak akan membiarkan bangsa lain memiliki masa kanak-kanak 
yang sama. 

Akan tetapi jika suatu negara dianggap sebagai satu kedaulatan, 
maka hukum yang diberlakukannya tetap berdaulat, di luar persoalan 
dari mana hukum tersebut bersumber. Hukum internasional yang 
menaungi bangsa-bangsa ini, memberikan peluang kepada mereka 
untuk lolos dari jeratan hukum kepemilikan intelektual2. Menurut 
saya, lebih banyak negara berkembang yang seharusnya mengambil 
keuntungan dari kesempatan itu. Akan tetapi, jika mereka tidak 
melakukannya, hukum mereka tetap harus dihormati. Dan menurut 
hukum di negara-negara tersebut, pembajakan seperti ini adalah 
pelanggaran. 

Sebagai alternatif, kita bisa mencoba memaklumi pembajakan ini 
dengan memerhatikan bahwa bagaimanapun juga, perbuatan ini tidak 
menimbulkan kerugian pada industri. Penduduk Cina yang mampu 
membeli CD keluaran Amerika dengan 50 sen per kopinya bukanlah 
orang yang akan membeli CD tersebut dengan harga 15 dolar per 
kopinya. Jadi tidak ada orang yang benar-benar punya lebih sedikit 
uang daripada yang seharusnya mereka miliki3. 

Hal ini seringkali memang benar (walaupun saya memunyai 
banyak teman yang membeli ribuan DVD bajakan, padahal 
sebenarnya mereka memiliki cukup uang untuk membayar konten 
yang mereka ambil) dan hal ini mengurangi dampak kerugian yang 
diakibatkan oleh pembajakan semacam itu. Para ekstremis dalam 
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debat ini sangat suka mengatakan bahwa, “Anda tidak akan pergi 
ke Barnes&Noble dan mengambil buku dari rak tanpa membayar; 
lantas kenapa hal yang sama tidak berlaku dengan musik online?” 
Perbedaannya adalah, tentu saja, ketika anda mengambil buku dari 
Barnes&Noble, toko itu masih memunyai satu buku lagi untuk dijual. 
Sebaliknya, ketika anda mengunduh MP3 dari jaringan komputer, 
jumlah CD yang dijual tidak berkurang satupun. Hukum pembajakan 
benda yang tidak berwujud berbeda dengan hukum pembajakan pada 
benda berwujud.  

Argumen ini masih sangat lemah. Bagaimanapun juga, meskipun 
hak cipta merupakan hak milik yang berjenis khusus, ia adalah hak 
milik. Seperti semua hak milik lainnya, hak cipta memberikan si 
empunya hak untuk mengajukan syarat yang mengatur bagaimana 
konten karyanya dibagi. Jika pemilik hak cipta tidak ingin menjual, ia 
tidak harus melakukannya. Ada beberapa perkecualian: yakni lisensi 
undang-undang utama, yang tetap dikenakan pada konten berhak cipta, 
meskipun pemiliknya tidak menginginkan karyanya diperlakukan 
demikian. Undang-undang tersebut memberi hak kepada orang 
untuk “mengambil” materi berhak cipta tanpa mempertimbangkan 
apakah si empunya hak cipta mau menjual karyanya atau tidak. 
Akan tetapi, jika undang-undang tidak memberikan hak pada orang 
untuk mengambil konten, dan perbuatan ini tetap dilakukan maka 
ia dianggap salah meskipun tindakan tersebut tidak menimbulkan 
kerugian apa pun. Jika kita memiliki sistem kepemilikan, dan sistem 
itu sesuai dengan teknologi yang berkembang pada zamannya, maka 
perbuatan mengambil properti tanpa ijin dari pemiliknya merupakan 
suatu kesalahan. Itulah makna sejati dari “properti”. 

Pada akhirnya, kita bisa mencoba untuk memaklumi pembajakan, 
dengan argumen bahwa pembajakan sebenarnya membantu pemilik 
hak cipta. Ketika penduduk Cina “mencuri” Windows, hal itu 
membuat mereka bergantung pada Microsoft. Microsoft kehilangan 
nilai piranti lunak yang dibajak tersebut, tetapi ia menangguk jumlah 
pengguna yang menjadi terbiasa hidup di dunia Microsoft. Seiring 
bergulirnya waktu, ketika negara tersebut berkembang menjadi 
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semakin makmur, semakin banyak orang  yang akan membeli piranti 
lunak tersebut daripada yang membajaknya. Oleh karena pembelian 
tersebut menguntungkan Microsoft, maka Microsoft memperoleh 
keuntungan dari pembajakan. Jika Cina menggunakan sistem operasi 
GNU/Linux yang gratis, alih-alih membajak Microsoft Windows, 
maka pengguna di Cina tidak akan membeli Microsoft. Tanpa 
pembajakan, Microsoft akan kalah.  

Argumen inipun memang ada benarnya. Strategi adiksi adalah 
strategi yang jitu. Banyak bisnis mempraktikkannya. Beberapa bisnis 
berkembang pesat karena hal tersebut. Mahasiswa hukum, sebagai 
contoh, diberikan akses bebas ke dua pusat data resmi terbesar. 
Pemasaran dari perusahaan berharap bahwa para mahasiswa ini 
akan terbiasa dengan pelayanan mereka sehingga mereka akan terus 
menggunakannya, dan bukan pusat data yang lain, ketika mereka 
menjadi pengacara kelak (dan tentu saja, mereka harus membayar 
uang berlangganan yang tinggi). 

Namun, tetap saja argumen ini tidaklah terlalu meyakinkan. 
Kita tidak lantas memaklumi seorang alkoholik  ketika ia mencuri 
bir pertamanya atas dasar harapan bahwa karena kecanduan ia 
akan membeli tiga botol bir berikutnya. Malahan, kita biasanya 
membiarkan pelaku bisnis untuk memutuskan sendiri kapan saat 
yang terbaik untuk memberikan produk mereka secara cuma-cuma. 
Jika Microsoft takut kalah bersaing dengan GNU/Linux, maka 
Microsoft dapat memberikan produknya secara cuma-cuma. Seperti 
yang dilakukan, misalkan, ketika Internet Explorer melawan Netscape. 
Hak milik berarti memberikan hak kepada pemilik properti untuk 
mengatakan siapa saja yang bisa mendapatkan akses atas sesuatu – 
biasanya, inilah yang kondisi yang paling minimal. Dan, jika hukum 
yang mengatur secara seimbang hak pemegang hak cipta dan hak 
untuk mengakses, maka pelanggaran hukum tersebut menjadi salah.

Jadi, meskipun saya memahami tarikan dari semua justifikasi atas 
pembajakan ini, dan saya juga jelas melihat motivasi di baliknya; dalam 
pandangan saya, pada akhirnya upaya-upaya untuk menjustifikasi 
terhadap pembajakan komersial ini lemah. Pembajakan jenis ini 
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merajalela dan jelas-jelas salah. Pembajakan ini tidak mengubah 
isi dari yang dibajaknya; ia juga tidak mengubah pasar di mana ia 
berkompetisi. Ia semata memberikan orang akses pada sesuatu yang 
menurut hukum, seharusnya tidak boleh ia miliki. Tidak ada satupun 
perubahan yang dapat menggoyahkan kekuatan hukum ini. Bentuk 
pembajakan ini jelas sekali salah. 

Akan tetapi seperti yang disampaikan melalui contoh-contoh 
yang di keempat bab yang menjadi pengantar menuju bagian ini, 
bahkan jika beberapa jenis pembajakan adalah kesalahan, tidak semua 
“pembajakan” salah. Atau paling tidak, tidak semua “pembajakan” 
adalah salah jika istilah tersebut dipahami dengan cara yang semakin 
digunakan secara luas sekarang. Banyak jenis “pembajakan” yang justru 
berguna dan produktif dalam menghasilkan konten baru atau cara 
baru dalam berbisnis. Semua “pembajakan” dalam pengertian tersebut 
dilarang baik dalam tradisi kita atau tradisi manapun.   

Ini bukan berarti bahwa tidak ada pertanyaan yang diajukan oleh 
persoalan pembajakan terkini; aktivitas berbagi file dari pengguna ke 
pengguna (peer-to-peer). Akan tetapi, ini juga berarti bahwa kita perlu 
lebih sedikit memahami dampak kerugian dari kegiatan berbagi file 
ini, sebelum kita menghukumnya di tiang gantungan atas dakwaan 
pembajakan. 

Ini karena (1) seperti di Hollywood yang asli, sistem berbagi p2p 
lolos dari arus industri; dan (2) seperti di industri musik rekaman 
yang sebenarnya, p2p hanya memanfaatkan cara baru untuk 
mendistribusikan konten; tetapi (3) tidak seperti TV kabel, tidak ada 
seorang pun yang menjual konten yang dibagikan lewat layanan p2p. 

Perbedaan ini yang membedakan p2p dari pembajakan sebenarnya. 
Perbedaan tersebut seharusnya mendorong kita untuk mencari jalan 
untuk melindungi para seniman  sementara memungkinkan aktivitas 
berbagi  p2p ini untuk tetap bertahan.  
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Pembajakan II

Faktor kunci dari “pembajakan” yang mau diberantas oleh hukum 
adalah penggunaan yang “merampok keuntungan si pencipta”4. Ini 
berarti kita harus memastikan apakah dan seberapa banyak sistem 
berbagi p2p menimbulkan kerugian sebelum kita menegaskan 
seberapa keras hukum seharusnya mencegah perbuatan tersebut atau 
menemukan alternatif untuk memastikan pencipta mendapatkan  
keuntungannya. 

Sistem berbagi antar pengguna menjadi terkenal berkat Napster. 
Namun, para penemu teknologi Napster tidak melakukan inovasi 
teknologi yang luar biasa. Seperti halnya setiap kemajuan inovasi di 
dalam Internet (dan, tentu saja di luar Internet5), Shawn Fanning dan 
kru-nya hanya sekedar merangkaikan komponen-komponen yang 
sudah terlebih dulu dikembangkan oleh orang lain. 

Hasilnya adalah ledakan spontan. Diluncurkan pada Juli 1999, 
Napster menggaet lebih dari 10 juta pengguna dalam waktu sembilan 
bulan. Setelah delapan belas bulan, jumlah pengguna yang terdaftar 
dalam sistem ini hampir mencapai 80 juta orang6. Pengadilan segera 
menutup Napster, tetapi layanan serupa muncul dan mengambil 
alih (Kazaa saat ini adalah layanan p2p yang paling populer dan 
mengklaim bahwa  anggotanya mencapai lebih dari 100 juta orang). 
Secara arsitektur, sistem layanan dari dua penyedia jasa ini berbeda 
meskipun secara fungsi tidaklah jauh berbeda: Masing-masing layanan 
memungkinkan pengguna untuk menyediakan konten bagi anggota 
lain, berapa pun jumlahnya. Dengan sistem p2p, anda dapat berbagi 
lagu favorit anda dengan satu sahabat – atau dengan 20.000 sahabat.

Berdasarkan sejumlah perkiraan, sebagian besar orang Amerika 
pernah mencoba teknologi berbagi-file ini. Studi yang dilakukan 
oleh Ipsos-Insight pada September 2002 memperkirakan bahwa 60 
juta orang Amerika telah mengunduh musik –28 persen dari mereka, 
usianya lebih tua dari 12 tahun7. Sebuah survey yang dilakukan oleh 
kelompok NPD dan dikutip dalam New York Times, memperkirakan 
bahwa 43 juta penduduk menggunakan jaringan berbagi-file untuk 
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saling bertukar konten pada bulan Mei 20038. Mayoritas dari 
kelompok ini bukanlah anak-anak. Berapa pun angka aktualnya, 
konten dalam jumlah yang masif telah “diambil” di jaringan ini. 
Kemudahan dan murahnya  jaringan berbagi-file ini telah mengilhami 
jutaan orang untuk menikmati musik dengan cara yang tidak pernah 
mereka lakukan sebelumnya. 

Sebagian kegiatan bersenang-senang ini melibatkan pelanggaran 
hak cipta ini. Sebagian yang lain tidak. Dan bahkan di antara bagian 
yang secara teknis merupakan pelanggaran hak cipta, memper-
hitungkan kerugian yang diderita oleh pemilik hak cipta merupakan 
sesuatu hal yang lebih kompleks dari dugaan. Jadi, pertimbangkanlah 
– dengan sedikit lebih berhati-hati dari suara-suara yang terpolarisasi 
di sekitar perdebatan yang biasanya terjadi—jenis berbagi yang 
dimungkinkan oleh sistem berbagi-file dan jenis kerugian yang 
diakibatkan oleh sistem ini. 

Para pelaku berbagi-file membagi-bagikan berbagai macam 
konten. Kita dapat membedakannya ke dalam empat tipe:

A.  Sebagian orang menggunakan jejaring berbagi ini sebagai 
pengganti dari membeli konten. Jadi, ketika CD terbaru 
Madonna diluncurkan; ketimbang membeli, pengguna dengan 
gampang bisa mengambilnya. Kita mungkin bisa berangan-
angan apakah setiap orang yang mengambil konten benar-benar 
akan membelinya jika jaringan ini tidak menyediakannya secara 
gratis. Sebagian besar mungkin tidak akan melakukannya, tapi 
jelas, ada beberapa yang bersedia membeli. Yang belakangan 
ini adalah sasaran dari kategori A: yaitu pengguna yang 
mengunduh ketimbang membeli.

B.  Sebagian pengguna menggunakan jejaring berbagi ini untuk 
menyicipi karya musik tertentu sebelum membelinya. Jadi 
misalnya, seorang teman mengirimkan teman yang lain 
sebuah file MP3 dari seorang artis yang belum pernah ia 
dengar sebelumnya. Kemudian teman yang lain itu membeli 
CD artis tersebut. Ini merupakan salah satu jenis iklan yang 
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punya sasaran khusus, dan biasanya cukup berhasil. Jika seorang 
teman tidak mendapatkan apa pun karena rekomendasinya 
yang buruk, ia bisa saja berharap bahwa rekomendasi tersebut 
sebenarnya cukup baik. Efek jejaring dari kegiatan berbagi  
dapat meningkatkan jumlah musik yang diperjualbelikan.

C.  Ada banyak pengguna yang menggunakan jaringan berbagi 
ini untuk mendapatkan akses konten berhak cipta yang sudah 
tidak lagi dijual atau bahwa mereka tidak dapat membelinya 
karena biaya transaksi di luar Internet sangatlah tinggi.  
Penggunaan jaringan berbagi seperti merupakan salah satu 
bentuk yang paling menguntungkan bagi banyak orang. 
Lagu-lagu yang pernah menjadi bagian dari masa kecil anda 
dan sudah lama menghilang dari pasar, secara ajaib muncul 
lagi di dalam jejaring ini. (Seorang teman mengatakan kepada 
saya bahwa ketika ia menemukan Napster, ia menghabiskan 
sepanjang akhir pekannya untuk “bernostalgia” dengan lagu-
lagu lama itu. Ia dikejutkan dengan ragam dan bauran konten 
yang tersedia di sana). Untuk konten yang tidak dijual, secara 
teknis aktivitas ini jelas merupakan pelanggaran hak cipta, 
meskipun nilai kerugian ekonomisnya hanya nol karena  
pemilik hak cipta tidak lagi menjual kontennya. Kerugian yang 
sama juga terjadi ketika saya menjual koleksi piringan hitam 
45-rpm tahun 1960an saya kepada kolektor lokal.

D.  Terakhir, ada banyak orang yang menggunakan jaringan berbagi 
untuk mendapatkan akses ke materi yang tidak berhak cipta 
atau pemilik hak ciptanya ingin memberikannya secara gratis.

Bagaimana berbagai macam jenis kegiatan berbagi-file ini saling 
mengimbangi satu sama lain?

Mari mulai dari beberapa hal yang sederhana tetapi juga penting. 
Dari perspektif hukum, hanya tipe berbagi  D yang jelas-jelas legal. 
Dari perspektif ekonomi, hanya tipe berbagi A yang secara nyata 
sangat merugikan9. Tipe berbagi B ilegal tapi cukup bermanfaat. 
Tipe berbagi C juga ilegal, tapi bermanfaat bagi masyarakat (karena 
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semakin banyak sebuah karya musik diterpakan semakin baik) dan 
tidak merugikan artis yang bersangkutan (karena kalau tidak demikian 
karya itu menjadi tidak bisa diakses). Jadi persoalan bagaimana 
aktivitas berbagi ini bisa berjalan seimbang, adalah pertanyaan yang 
sulit untuk dijawab –dan jelas jauh lebih rumit ketimbang retorika 
yang selama ini disampaikan di sekitar isu tersebut. 

Seberapa besar dampak kerugian yang ditimbulkan dari berbagi 
secara imbang ini sangat bergantung pada seberapa merugikannya 
berbagi jenis A yang terjadi. Seperti halnya Edison yang mengeluhkan 
tentang Hollywood, komposer yang mengeluhkan tentang piano 
pemutar musik, artis rekaman mengeluhkan tentang radio, dan para 
pelaku penyiaran mengeluhkan tentang TV kabel, industri musik 
mengeluhkan bahwa aktivitas berbagi yang masuk ke dalam tipe A 
ini merupakan salah satu jenis “pencurian” yang “menghancurkan” 
industri ini. 

Sementara angka-angka yang dilaporkan memang bisa 
mengindikasikan bahwa aktivitas berbagi itu merugikan, namun masih 
sulit untuk menghitung berapa jumlah kerugian yang sebenarnya 
diderita. Praktik industri rekaman telah cukup lama menyalahkan 
teknologi untuk setiap penurunan dalam angka penjualan. Contohnya 
sejarah kaset rekaman. Sebagaimana yang dinyatakan Cap Gemini 
dari Ernst&Young dalam penelitiannya, “Alih-alih mengeksploitasi 
teknologi baru dan populer ini, label rekaman justru melawannya.”10 
Label perusahaan rekaman mengklaim bahwa untuk setiap album 
yang direkam ke pita kaset akan ada satu album [piringan hitam] 
yang tidak terjual, dan ketika penjualan piringan hitam turun sekitar 
11,4 persen di tahun 1981, industri mengklaim bahwa ini adalah 
bukti dari pernyataan mereka. Persoalannya ada pada teknologi, dan 
melarang atau mengatur teknologi adalah jawabannya. 

Tapi segera setelah itu, dan sebelum Kongres diberi kesempatan 
untuk memberlakukan undang-undang, MTV lahir, dan industri 
segera berubah haluan ke pita kaset. “Pada akhirnya,” demikian Cap 
Gemini menyimpulkan, “ ’krisis’ ini  . . .  bukanlah kesalahan dari para 
pengguna kaset… yang tidak [berhenti setelah MTV muncul] - tetapi 



“PEMBAJAKAN”  85

sebagian besar justru disebabkan oleh stagnasi dalam inovasi musik 
yang dialami perusahaan label rekaman besar.”11

Akan tetapi hanya karena industri telah melakukan kesalahan 
di masa lalu, bukan berarti bahwa ia juga melakukan kesalahan 
di masa kini. Untuk memeriksa ancaman nyata yang dibawa oleh 
sistem berbagi p2p kepada industri, khususnya, dan masyarakat, pada 
umumnya—atau paling tidak, masyarakat yang mewarisi tradisi yang 
memberi kita industri film, industri rekaman, industri radio, TV kabel, 
dan pemutar video (VCR)—pertanyaannya menjadi tidak sesederhana 
apakah tipe berbagi A merugikan atau tidak. Pertanyaan adalah juga 
mengenai bagaimana merugikannya tipe berbagi A dan bagaimana 
bermanfaatnya tipe-tipe berbagi yang lain.  

Kami mulai menjawab pertanyaan ini dengan berfokus pada 
dampak buruk Internet yang disebabkan oleh jejaring berbagi, dari 
sudut pandang industri sebagai satu kesatuan. “Dampak buruk 
Internet” terhadap industri secara keseluruhan adalah jumlah di mana 
tipe berbagi A melampaui jumlah tipe B. Jika perusahaan rekaman 
menjual lebih banyak produknya berkat pemberian sampel daripada 
nilai kerugian yang diderita akibat substitusi, maka jaringan berbagi 
memberi manfaat berimbang pada industri musik. Oleh karena itu, 
industri hanya akan memiliki sedikit alasan statis untuk bertahan 
melawan jaringan tersebut.

Apakah itu bisa menjadi kenyataan? Apakah industri sebagai satu 
kesatuan mampu meraih keuntungan karena aktivitas berbagi-file 
tersebut? Seberapa pun aneh kedengarannya,  fakta yang ditunjukkan 
data penjualan CD memberi jawaban yang positif. 

Pada tahun 2002, RIAA melaporkan bahwa penjualan CD jatuh 
sekitar 8,9 persen dari 882 juta menjadi 803 juta unit; pendapatan 
turun sekitar 6,7 persen12. Angka ini menegaskan tren yang 
berlangsung beberapa tahun belakangan ini. RIAA menyalahkan 
pembajakan melalui Internet atas tren ini, meskipun ada banyak 
faktor lain yang turut menyebabkan berkurangnya keuntungan dan 
penjualan. SoundScan misalnya, melaporkan bahwa jumlah CD yang 
diluncurkan mengalami penurunan sekitar 20 persen sejak tahun 1999. 
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Jelas bahwa hal ini menjadi faktor penentu penting pada turunnya 
tingkat penjualan. Kenaikan harga CD juga dapat diperhitungkan 
sebagai penyebab penurunan ini. “Dari tahun 1999 hingga 2001, 
harga per keping CD rata-rata mengalami kenaikan sekitar 7,2 
persen, dari 13,4 dolar menjadi 14,9 dolar”13. Persaingan dari media 
jenis lain juga turun berperan dalam penurunan ini. Seperti yang 
diungkapkan oleh Jane Black dalam Business Week, “Soundtrack dari 
film High Fidelity dihargai sekitar 18,98 dolar per kepingnya, padahal 
anda bisa mendapatkan keseluruhan film  (dalam DVD) dengan harga 
hanya 19,99 dolar.”14

Akan tetapi, mari kita berasumsi bahwa RIAA benar, dan semua 
penurunan dalam penjualan CD ini karena aktivitas berbagi di 
Internet. Beginilah faktanya: Pada saat yang sama ketika RIAA 
memperkirakan bahwa ada 803 juta CD yang terjual, RIAA juga 
memperkirakan bahwa ada sekitar 2,1 miliar CD yang diunduh secara 
gratis. Jadi meskipun jumlah CD yang diunduh secara gratis mencapai  
sekitar 2,6 kali dari jumlah total CD yang terjual, pendapatan 
penjualan hanya turun sekitar 6,7 persen. 

Ada terlalu banyak ragam hal yang terjadi pada saat yang 
bersamaan untuk bisa mengartikan makna angka-angka ini dengan 
jelas, tapi ada satu kesimpulan yang tak bisa terelakkan: Industri 
rekaman terus menerus bertanya, “Apa bedanya antara mengunduh 
lagu dan mencuri CD?” –tetapi angka-angka yang mereka sendiri 
laporkan sudah mengungkapkan di mana  letak perbedaannya. Jika 
saya mencuri sebuah CD, maka ada satu CD yang tidak terjual. Setiap 
pencurian adalah kerugian penjualan. Tetapi berdasarkan angka-angka 
yang dilaporkan RIAA, jelas sekali bahwa hal yang sama tidak berlaku 
bagi mengunduh. Jika setiap unduhan sama dengan tidak terjualnya 
satu CD– jika setiap penggunaan Kazaa “merampok keuntungan si 
pencipta”— maka industri menderita penurunan penjualan sekitar 
100 persen tahun lalu, bukan 7 persen. Jika jumlah lagu yang diunduh 
lebih besar 2,6 kali dari jumlah CD yang terjual, namun keuntungan 
penjualan hanya turun sekitar 6,7 persen, maka di sanalah  perbedaan 
besar antara “mengunduh lagu dan mencuri sebuah CD.” 
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Inilah beberapa dampak buruk, - yang dituduhkan dan mungkin 
dilebih-lebihkan, dari aktivitas berbagi di Internet tetapi anggaplah 
ini memang nyata. Lantas bagaimana dengan manfaatnya? Aktivitas 
berbagi-file mungkin menambah beban biaya yang harus ditanggung 
industri rekaman. Namun nilai tambah apakah yang dihasilkan dari 
biaya-biaya ini? 

Salah satu yang menguntungkan adalah tipe berbagi C – membuat 
konten yang secara teknis berhak cipta tetapi secara komersial sudah 
tidak tersedia, menjadi ada kembali. Konten yang masuk ke dalam 
kategori ini sama sekali tidak kecil jumlahnya. Ada jutaan lagu yang 
tidak lagi tersedia secara komersial15. Dan meskipun dapat dipahami 
bahwa beberapa konten ini tidak lagi tersedia oleh karena seniman 
yang menciptakan karya tersebut tidak ingin karyanya beredar di 
publik, mayoritas terbesar dari karya tersebut justru menjadi tidak 
tersedia  semata karena penerbit atau distributor memutuskan bahwa 
pengadaan karya tersebut tidak lagi masuk dalam perhitungan 
ekonomis perusahaan.

Di dalam ruang aktual – jauh sebelum Internet ada - pasar 
memiliki jawaban sederhana atas permasalahan ini: toko buku bekas 
dan toko piringan hitam bekas. Ada banyak toko buku dan piringan 
hitam bekas di Amerika saat ini16. Toko-toko ini membeli konten 
dari para pemiliknya, lantas menjual kembali konten yang mereka 
beli tersebut. Di bawah undang-undang hak cipta Amerika, ketika 
toko-toko tersebut membeli dan menjual konten tersebut, bahkan jika 
konten tersebut masih di bawah lindungan hak cipta, pemilik hak cipta 
tidak mendapatkan uang sepeser pun. Toko buku dan piringan hitam 
bekas ini merupakan entitas komersial; pemiliknya mendapatkan 
uang dari konten yang dijualnya; tapi sama halnya dengan perusahaan 
televisi kabel sebelum ada lisensi berbasis undang-undang; mereka 
tidak harus membayar apa pun kepada pemilik hak cipta untuk setiap 
konten yang terjual. 

Aktivitas berbagi tipe C ini sangat mirip dengan prinsip kerja 
toko buku dan kaset pada umumnya. Tentu saja ia berbeda, karena 
orang yang mengedarkan konten tersebut, tidak mendapatkan uang 



88  BUDAYA BEBAS

dari aktivitasnya ini. Hal ini juga berbeda, tentu saja, karena di dunia 
nyata, ketika saya menjual sebuah piringan hitam, maka saya tidak 
memilikinya lagi. Sementara di dunia maya, ketika seseorang berbagi 
lagu”Two Love Songs” karya  Bernstein dari piringan hitam produksi 
tahun 1949 yang saya miliki, saya masih tetap memiliki piringan 
tersebut. Perbedaan ekonomis dari aktivitas ini akan terasa nyata 
jika orang yang telah memegang hak cipta karya ini sejak tahun 
1949 juga menjual rekamannya demi menyaingi aktivitas berbagi 
yang saya lakukan. Akan tetapi, kita sedang bicara tentang golongan 
konten yang saat ini sudah tidak tersedia secara komersial. Internet 
membuatnya kembali tersedia melalui aktivitas saling berbagi yang 
kooperatif, tanpa bersaing dengan pasar. 

Menimbang banyak hal, memang akan lebih baik jika pemilik 
hak cipta mendapatkan sesuatu dari pertukaran ini. Akan tetapi 
bukan berarti bahwa hanya karena potensi ini maka sebaiknya toko 
buku bekas dilarang. Atau dengan kata lain,  jika menurut anda tipe 
berbagi C ini seharusnya dihentikan, maka apakah perpustakaan dan 
toko buku bekas juga seharusnya ditutup? 

Pada akhirnya, dan mungkin yang paling penting, jejaring 
berbagi-file ini memungkinkan aktivitas berbagi tipe D untuk terjadi – 
pembagian konten yang ingin dibagikan oleh si pemilik hak cipta atau 
konten yang memang tidak  berhak cipta sejak awal. Aktivitas berbagi 
ini jelas membawa keuntungan bagi pengarang maupun masyarakat. 
Sebagai contoh, penulis fiksi ilmiah, Cory Doctorow meluncurkan 
novel pertamanya, Down and Out in the Magic Kingdom dan diedarkan 
gratis secara online dan dijual di toko buku pada hari yang sama. 
Ia sendiri (dan penerbitnya) berpikir bahwa distribusi online akan 
menjadi iklan yang jitu bagi buku “yang sesungguhnya”. Orang akan 
membaca bagian buku ini secara online, kemudian memutuskan 
apakah mereka menyukainya atau tidak. Jika mereka menyukainya, 
mereka akan dengan senang hati membeli bukunya. Konten milik 
Doctorow tersebut digolongkan sebagai tipe konten D. Jika jejaring 
ini memungkinkan karyanya tersebar luas, maka baik dirinya maupun 
masyarakat akan mendapat manfaat (Pada kenyataannya manfaat 
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yang diperoleh lebih baik mengingat buku tersebut merupakan karya 
yang luar biasa!). 

Hal yang sama juga berlaku pada karya-karya di ranah publik: 
Aktivitas berbagi ini memberi manfaat bagi masyarakat tanpa 
menimbulkan dampak buruk apa pun bagi penulisnya. Jika upaya 
untuk memberantas dari tipe berbagi A juga ikut menghilangkan  
peluang untuk tipe berbagi D, maka kita kehilangan sesuatu yang 
penting demi melindungi  tipe konten A.

Inti persoalan yang mau disampaikan dari penjelasan di atas 
adalah: Sementara dapat dipahami jika  industri rekaman mengatakan, 
“Ini adalah jumlah kerugian yang harus kami derita,” maka kita juga 
harus bertanya, “Berapa banyak yang diperoleh masyarakat dari 
aktivitas p2p ini? Efisiensi seperti apa yang didapatkan? Konten 
seperti apa saja yang tersedia dengan adanya aktivitas ini?” 

Karena tidak seperti pembajakan yang saya jelaskan di bagian 
pertama dari bab ini, kebanyakan “pembajakan” yang dimungkinkan 
oleh aktivitas berbagi-file ini adalah sesuatu yang sederhana dan 
baik. Dan seperti pembajakan yang saya jelaskan di bab 4, banyak 
dari pembajakan ini termotivasi oleh cara baru penyebaran konten, 
yang disebabkan oleh perubahan dalam teknologi distribusi. Maka, 
sesuai dengan tradisi yang memberikan pada kita Hollywood, radio, 
industri rekaman, dan TV kabel, pertanyaan yang seharusnya kita 
ajukan terkait dengan aktivitas berbagi-file adalah bagaimana cara 
terbaik untuk mempertahankan manfaatnya sementara meminimalisir 
(sejauh mungkin) dampak buruk yang dapat diderita oleh si seniman. 
Pertanyaannya adalah tentang keseimbangan. Hukum seharusnya 
mencari keseimbangan tersebut, dan keseimbangan tersebut akan 
tercapai seiring dengan waktu.  

“Tetapi bukankah perang ini adalah hanya perang melawan 
aktivitas berbagi yang ilegal? Bukankah yang menjadi sasasan adalah 
apa yang anda sebut tadi sebagai aktivitas berbagi tipe A?” 

Anda bisa berpikir demikian. Dan itulah yang kita harapkan. Akan 
tetapi sejauh ini, bukan itu yang terjadi. Dampak dari perang yang 
diarahkan ke tipe berbagi A ini juga terasa sampai ke luar golongan 
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aktivitas berbagi tersebut. Hal tersebut jelas sekali bisa kita lihat 
hanya dari kasus Napster saja. Ketika Napster mengatakan kepada 
pengadilan distrik bahwa ia telah mengembangkan teknologi untuk 
memblokir transfer 99,4 persen materi yang teridentifikasi sebagai 
pelanggaran atas materi, pengadilan distrik mengatakan kepada 
Napster bahwa 99,4 persen tidak cukup bagus. Napster harus menekan 
pelanggaran “sampai ke angka nol.”17

Jika 99,4 persen masih dianggap tidak cukup bagus, maka ini 
adalah perang melawan teknologi berbagi-file, bukannya perang 
melawan pelanggaran hak cipta. Tidak mungkin untuk memastikan 
100 persen bahwa penggunaan sistem p2p dapat berjalan sesuai 
hukum. Ini sama tidak mungkinnya dengan memastikan bahwa 100 
persen  alat pemutar video, 100 persen mesin fotokopi  Xerox atau 100 
persen senjata api digunakan sesuai hukum. Tidak ada toleransi berarti 
tidak ada p2p. Keputusan pengadilan tersebut menyatakan bahwa 
kita sebagai masyarakat harus kehilangan manfaat dari p2p, bahkan 
ketika ia digunakan secara sah dan membawa manfaat, yang mereka 
layani, semata-mata demi memastikan p2p tidak akan menyebabkan 
pelanggaran hak cipta.   

Toleransi nol bukanlah bagian dari sejarah kita. Industri konten 
yang kita alami hari ini tidak dilahirkan dari kondisi yang demikian. 
Sejarah hukum Amerika adalah sejarah tentang proses keseimbangan. 
Seiring dengan perubahan cara pendistribusian konten yang dibawa 
teknologi, hukum pun pada gilirannya melakukan penyesuaian dengan 
teknologi baru ini. Dalam penyesuaian ini, hukum berupaya untuk 
menjamin hak yang sah bagi para pencipta sembari melindungi 
inovasi. Kadang, upaya ini memberikan lebih banyak hak kepada si 
pencipta. Kadang  lebih sedikit.

Jadi, seperti yang telah kita lihat, ketika “reproduksi mekanis” 
mengancam kepentingan para komposer, Kongres menyeimbangkan 
hak para komposer tersebut dengan kepentingan industri rekaman. 
Kongres menjamin hak untuk para komposer, dan juga para artis 
rekaman: Komposer dibayar, tetapi dengan tarif harga yang ditentukan 
oleh Kongres. Akan tetapi ketika radio mulai menyiarkan rekaman 
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yang dibuat oleh para artis rekaman dan para komposer mengeluh 
kepada Kongres bahwa “properti kreatif ” mereka tidak dihormati 
(karena radio tidak diharuskan membayar para komposer ketika 
menyiarkan karya mereka) Kongres menolak tuntutan ini. Manfaat 
tidak langsung dianggap sudah mencukupi. 

TV kabel mengikuti pola album rekaman. Ketika pengadilan 
menolak klaim bahwa perusahaan penyiaran kabel harus membayar 
atas materi yang disiarkan, Kongres menanggapinya dengan 
memberikan media penyiaran tersebut hak untuk mendapat 
kompensasi, yang jumlahnya ditentukan oleh hukum. Kongres juga 
memberi hak pada perusahaan media kabel untuk mengakses konten, 
sepanjang perusahaan tersebut membayar biaya yang dipatok oleh 
undang-undang.

Kompromi ini, seperti halnya kompromi yang memengaruhi 
piringan hitam dan  piano pemutar musik, melayani dua kepentingan 
utama—atau lebih tepat lagi, dua kepentingan utama dalam 
perundangan hak cipta manapun. Pertama, hukum menjamin 
inovator baru memiliki kebebasan untuk mengembangkan cara baru 
dalam menyampaikan konten. Kedua, hukum menjamin bahwa 
pemilik hak cipta dibayar sesuai dengan konten yang didistribusikan. 
Satu kekhawatiran yang timbul adalah jika Kongres membebaskan 
pemegang hak cipta untuk menentukan sendiri harga konten yang 
disebarkan oleh TV kabel, maka pemegang hak cipta yang terpaut 
dengan penyiaran akan menggunakan kekuatan mereka untuk 
melumpuhkan teknologi baru ini: kabel. Akan tetapi jika Kongres 
mengijinkan media kabel menggunakan konten milik perusahaan 
penyiaran secara gratis, maka ini berarti memberi subsidi kepada TV 
kabel secara tidak adil. Untuk itu, Kongres mengambil jalan yang 
menjamin pemberian kompensasi tanpa memberi peluang bagi masa 
lalu (media penyiaran) untuk mengontrol masa depan (media kabel).

Di tahun yang sama ketika Kongres mencapai keseimbangan ini, 
dua produser dan distributor film besar memerkarakan teknologi 
lain yakni pemutar kaset video (video tape recorder, VTR atau seperti 
yang kita kenali saat ini, VCR) buatan Sony: Betamax. Klaim Disney 
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dan Universal terhadap Sony sebenarnya relatif sederhana: mereka 
menuduh bahwa Sony memproduksi piranti yang memungkinkan 
konsumen untuk melakukan pelanggaran hak cipta. Ini disebabkan 
karena piranti buatan Sony tersebut memiliki tombol “rekam”. Piranti 
tersebut dapat digunakan untuk merekam film dan acara yang berhak 
cipta. Dengan demikian Sony diuntungkan dari pelanggaran hak 
cipta yang dilakukan oleh konsumennya. Oleh karena itu, Disney 
dan Universal mengklaim bahwa Sony yang secara tidak langsung 
bertanggung jawab atas pelanggaran tersebut.

Ada sesuatu di balik klaim Disney dan Universal tersebut. Sony 
memang memutuskan untuk mendesain mesin yang ia produksi untuk 
memudahkan orang merekam acara televisi. Sony sebenarnya bisa saja 
membuat mesin untuk memblokir atau mencegah bentuk pengopian 
langsung dari siaran televisi. Atau Sony mungkin saja  membuat mesin 
yang hanya akan merekam produk saluran televisi yang memang 
memasang tanda khusus “rekam aku”. Jelas kiranya bahwa banyak 
acara televisi tidak mengijinkan siapa pun untuk mengopi siarannya. 
Dan, jika ada orang yang meminta ijin untuk mengopi, sudah barang 
tentu kebanyakan acara-acara televisi tidak akan membolehkan 
pengkopian. Dan di hadapan preferensi yang sangat jelas inilah, Sony 
bisa saja mendesain sistemnya untuk meminimalisir peluang terjadinya 
pelanggaran hak cipta. Dan ternyata hal itu tidak dilakukan oleh Sony. 
Untuk itu Disney dan Universal menuntut pertanggungjawaban atas 
arsitektur yang dipilih Sony tersebut. 

Jack Valenti, Presiden MPAA menjadi salah satu tokoh yang 
paling vokal dalam membela kepentingan studio-studio besar tersebut. 
Valenti menjuluki VCR sebagai “cacing pita”. Ia memperingatkan 
bahwa, “Ketika ada 20,30,40 juta VCR di negeri ini, kita akan 
diserbu oleh jutaan ‘cacing pita’, yang menggerogoti inti dan esensi 
dari aset paling berharga yang dipunyai para pemilik hak cipta, yakni 
hak ciptanya.”18 Di depan Kongres ia berkata, “Orang tidak perlu 
punya latar belakang pendidikan analisa pemasaran atau kreatif 
yang canggih untuk memahami kehancuran yang akan dialami 
pasar bioskop, yang disebabkan ratusan juta rekaman, yang akan 
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membawa dampak merugikan pada masa depan komunitas kreatif di 
negeri ini. Ini hanya persoalan ekonomi mendasar dan akal sehat.”19 
Seperti yang kemudian dilaporkan dalam hasil survei, memang 45 
persen dari pemilik VCR memiliki perpustakaan film dengan jumlah 
koleksi sekitar 10 kaset video atau lebih20 – sesuatu yang kemudian 
diputuskan oleh Pengadilan sebagai “tidak sewajarnya”. Dengan 
“mengijinkan para pemilik VCR untuk merekam secara bebas, 
melalui pembiaran terhadap berlangsungnya pelanggaran hak cipta 
tanpa membuat sebuah mekanisme untuk memberi kompensasi pada 
pemilik hak cipta, artinya Kongres merebut  inti sari dari kepemilikan 
suatu properti: yaitu hak yang eksklusif untuk mengontrol siapa yang 
boleh menggunakan karya mereka, siapa yang boleh mengopinya dan 
dengan demikian mengambil keuntungan dari aktivitas re-produksi 
ini.”21, demikian bunyi kesaksian Valenti. 

Dibutuhkan sekitar delapan tahun untuk Mahkamah Agung AS  
untuk menyelesaikan kasus ini. Sementara itu, Pengadilan Banding 
Sirkuit Kesembilan (Ninth Circuit Court of Appeals), yang menyertakan 
Hollywood dalam wilayah yuridiksinya – dan disebut oleh pimpinan 
pengadilan waktu itu, Hakim Alex Kozinski sebagai “Sirkuit 
Hollywood”  –menyatakan bahwa Sony dapat dikenakan sanksi akibat 
mesin yang diproduksinya memungkinkan pelanggaran hak cipta. 
Menurut aturan Sirkuit Kesembilan, teknologi yang sangat familiar 
ini, - yang sempat dijuluki oleh Jack Valenti sebagai “Si Pencekik  dari 
Boston (pembunuh berantai di AS – penj.)  bagi industri film Amerika” 
(lebih parah lagi ia adalah si Pencekik dari Boston bagi industri film 
yang asli Jepang), adalah teknologi yang ilegal22 .

Akan tetapi, Mahkamah Agung menganulir keputusan Pengadilan 
Banding. Dan dalam proses tersebut, Pengadilan dengan jelas 
menyatakan pemahamannya akan kapan dan apakah pengadilan 
seharusnya turut mengintervensi pertikaian semacam ini. Seperti 
yang ditulis Pengadilan,

Kebijakan yang arif, sebagaimana halnya sejarah yang arif pula, 
akan dengan konsisten menjunjung penghormatan kita kepada 
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Kongres ketika inovasi besar dalam teknologi mengubah pasar 
bagi karya-karya berhak cipta. Kongres memiliki otoritas 
konstitusional dan kemampuan institusional untuk sepenuhnya 
mengakomodasi berbagai permutasi kepentingan yang saling 
bersaing sebagai dampak yang tidak bisa dihindari dari munculnya 
suatu teknologi baru.23

Kongres kemudian diminta untuk menanggapi keputusan 
Pengadilan Tinggi tersebut. Akan tetapi sejalan dengan permohonan 
para artis rekaman tentang siaran radio, Kongres tidak menghiraukan 
permintaan ini. Kongres yakin bahwa film Amerika sudah cukup 
mendapatkan keuntungan, dengan atau tanpa  “pengambilan” tersebut. 

Jika kita meletakkan kasu-kasus ini bersama, kita dapat menarik 
satu pola yang jelas:

 
Dalam setiap kasus dalam sejarah kita, teknologi baru mengubah 

cara konten didistribusikan24. Dalam setiap kasus, di sepanjang sejarah 
kita, perubahan tersebut berarti bahwa seseorang dapat “mengambil 
manfaat secara gratis” dari karya orang lain.

Tidak satupun dari kasus-kasus tersebut di atas yang menunjukkan 
bahwa pengadilan maupun Kongres, mengeliminasi sama sekali akses 
terbuka. Tidak satupun dari kasus-kasus tersebut yang menunjukkan 
pengadilan maupun Kongres berkeras bahwa hukum seharusnya 
menjamin bahwa pemilik hak cipta mendapatkan setiap nilai 
yang terkandung dalam hak cipta. Dalam setiap kasus, pemegang 
hak cipta mengeluhkan tentang “pembajakan”. Di semua kasus, 
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Kongres mengakui beberapa legitimasi dari perilaku “pembajak”. Di 
setiap kasus, Kongres mengijinkan beberapa teknologi baru untuk 
mengambil manfaat dari konten yang telah dibuat sebelumnya. Hal 
ini menyeimbangkan beragam kepentingan yang berbeda. 

Ketika anda memikirkan semua contoh-contoh yang ada di sini, 
dan juga contoh lain yang muncul dalam empat bab pertama dalam 
bagian ini, keseimbangan ini menjadi masuk akal. Apakah Walt 
Disney adalah seorang pembajak? Apakah doujinshi akan menjadi 
lebih baik jika para penciptanya harus minta ijin terlebih dahulu? 
Apakah alat yang memungkinkan orang untuk menangkap dan 
menyebarkan citra-citra sebagai cara untuk menumbuhkan atau 
mengkritik kebudayaan kita, akan lebih baik jika ditertibkan? Apakah 
dapat dibenarkan bahwa dengan membuat mesin pencari anda harus 
menderita kerugian sekitar 15 juta dolar? Apakah keadaan akan 
menjadi lebih baik jika Edison berhasil mengontrol film? Apakah  
setiap band musik yang yang meng-cover sebuah lagu harus menyewa 
pengacara untuk mendapatkan ijin merekam lagu tersebut?

Kita dapat menjawab ya untuk setiap pertanyaan tersebut, 
tetapi tradisi kita menjawab tidak. Dalam tradisi kita, seperti 
yang dinyatakan oleh Mahkamah Agung, hak cipta “tidak pernah 
memberikan pemegangnya kontrol penuh atas semua kemungkinan 
dalam penggunaan karyanya.”25 Alih-alih, hukum justru mengatur 
penggunaan tertentu yang didasarkan pada asas yang menyeimbangkan 
antara kebaikan yang diperoleh dari diberikannya suatu hak eksklusif 
dengan beban yang ditimbulkan oleh adanya hak istimewa tersebut. 
Dan secara historis, penyeimbangan ini dilakukan setelah sebuah 
teknologi telah berkembang ke arah, atau menjadi bagian dari, 
percampuran teknologi yang memediasi persebaran konten.   

Seharusnya hari ini kita melakukan hal yang sama. Teknologi 
Internet berubah dengan cepat. Cara orang terhubung dengan 
Internet (dengan kabel vs. nirkabel) berubah dengan sangat cepat. 
Tidak diragukan lagi bahwa jaringan seharusnya tidak menjadi 
alat untuk “mencuri” dari seniman. Akan tetapi, hukum juga tidak 
seharusnya menjadi alat untuk melindungi cara-cara tertentu di 
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mana seniman (atau lebih tepatnya, distributor) mendapatkan 
bayaran. Seperti yang saya jelaskan secara terperinci dalam bagian 
akhir di bab ini, kita seharusnya menjamin pendapatan untuk artis, 
sementara kita mengijinkan pasar untuk mencari cara yang paling 
efisien dalam mempromosikan dan mendistribusikan konten. Hal 
ini akan membutuhkan perubahan dalam hukum, paling tidak untuk 
sementara. Perubahan ini seharusnya didesain untuk menyeim-
bangkan perlindungan hukum dengan dorongan kuat di publik ke 
arah berlanjutnya inovasi. 

Ini terutama sangat benar jika  teknologi baru memungkinkan 
cara distribusi yang sangat luas. Inilah yang dicapai oleh p2p. Dengan 
tingkat efensiensi yang ideal, teknologi p2p dapat mengerakkan 
konten ke berbagai jaringan yang sangat beragam. Jika dibiarkan untuk 
berkembang, mereka dapat membangun jaringan yang jauh lebih 
efisien. Namun “Potensi keuntungan publik ini menjadi terhambat 
dengan adanya perdebatan seputar p2p.”26, demikian tulis John 
Schwartz di The New York Times.

Namun ketika orang mulai bicara tentang “keseimbangan”, 
para pejuang hak cipta menyuarakan argumen yang berbeda. Mereka 
mengatakan, “Semua retorika tentang keseimbangan dan insentif 
ini melupakan satu poin mendasar.” Mereka berkeras, “Konten kami 
adalah properti kami. Mengapa kami harus menunggu Kongres untuk 
‘menyeimbangkan kembali’ hak milik kami? Apakah anda harus 
menunggu sebelum memanggil polisi ketika mobil anda dicuri? Dan 
mengapa Kongres harus mempertimbangkan tentang manfaat dari 
pencurian ini? Apakah kita mempertanyakan kalau pencuri mobil itu 
memanfaatkan mobil yang dicurinya dengan cara yang baik sebelum 
kita menangkapnya?”   

 “Ini adalah properti kami,” demikian ujar para pejuang hak cipta. 
“Dan ia seharusnya dilindungi seperti halnya hak milik lainnya.”
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Para pejuang hak cipta memang benar: hak cipta adalah 
semacam properti. Hak cipta dapat dimiliki dan dijual—dan  hukum 
melindunginya dari pencurian. Biasanya, para pemilik hak cipta dapat 
menentukan berapa pun harga yang ia inginkan. Sementara pasar 
memperhitungkan jumlah penawaran dan permintaan yang turut 
menentukan besaran harga yang akan didapatkannya. 

Namun dalam bahasa sehari-hari, menyebut hak cipta sebagai 
hak “milik” bisa agak menyesatkan karena kepemilikan hak cipta 
adalah jenis kepemilikan yang tidak umum.  Memang benar, gagasan 
dasar tentang kepemilikan atas segala bentuk ide maupun ekspresi 
sangatlah  janggal. Saya jelas mengerti apa yang saya ambil jika saya 
mengambil meja piknik yang ada di halaman belakang rumah anda. 
Saya mengambil sebuah benda, sebuah meja piknik, dan setelah saya 
mengambilnya, anda jadi tidak lagi memilikinya. Tapi apa yang saya 
ambil sebenarnya ketika saya mengambil ide anda untuk menaruh 
meja piknik di halaman belakang—dengan, katakanlah pergi ke 
supermarket, membeli sebuah meja, dan meletakannya di halaman 
belakang rumah saya?

Intinya di sini  bukan sekedar soal kebendaan sebuah meja piknik 
versus gagasan, walaupun hal tersebut juga merupakan sebuah 
perbedaan penting. Inti persoalannya adalah, dalam kasus yang biasa 
terjadi— atau praktis di semua kasus kecuali pada beberapa situasi 
yang jarang sekali terjadi — gagasan yang lahir di dunia bersifat 
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bebas. Saya tidak mengambil apa pun dari anda ketika saya meniru 
cara anda berpakaian—walau mungkin akan menjadi aneh jika saya 
melakukannya setiap hari, dan akan semakin aneh jika anda adalah 
seorang perempuan. Sebaliknya, seperti yang dikatakan oleh Thomas 
Jefferson (dan khususnya menjadi sangat benar pada kasus di mana 
saya meniru cara berpakaian orang lain), “Ia yang mendapatkan ilham 
dari saya dan lantas atas kemauannya sendiri, menjadikan gagasan ini 
sebagai petunjuk, sebenarnya tidak sedang mengurangi ide yang saya 
miliki; sama halnya dengan orang yang menyalakan lilinnya melalui 
api di lilin saya, ia mendapatkan penerangan tanpa membuat saya 
menjadi kegelapan .”1

Pengecualian untuk menggunakan secara bebas adalah gagasan 
dan ekspresi yang  berada dalam jangkauan hukum hak paten dan hak 
cipta, serta beberapa ranah lain,  yang tidak akan saya diskusikan di sini. 
Di sini hukum mengatakan bahwa anda tidak dapat menggunakan 
gagasan atau ekspresi saya tanpa seijin saya: hukum telah mengubah 
benda yang tak berwujud menjadi sebuah properti. 

Namun bagaimana ini terjadi, sejauh mana perubahannya, dan 
dalam bentuk macam apa, menjadi penting untuk dibahas. Untuk 
memahami tentang bagaimana munculnya praktik  mengubah benda 
yang tak berwujud menjadi properti,  kita perlu meletakkan “properti” 
tersebut ke dalam konteks yang sesuai.2

Strategi saya dalam menulis bab ini akan sama dengan strategi 
yang saya gunakan pada bagian sebelumnya. Saya akan menyodorkan 
pada anda empat cerita untuk membantu menempatkan gagasan yang 
menyatakan bahwa  “substansi hak cipta adalah kepemilikan” dalam 
konteksnya. Dari manakah ide ini muncul? Apa batas-batasnya? 
Bagaimana ia difungsikan dalam praktik? Setelah cerita-cerita ini, 
nilai penting dari pernyataan kebenaran tentang—”substansi hak 
cipta adalah kepemilikan”—akan menjadi sedikit lebih jelas, dan di 
sini pula akan terungkap bagaimana implikasinya menjadi cukup 
berbeda dengan implikasi yang selama ini dibayangkan oleh para 
pejuang hak cipta.  
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BAB ENAM : Para Perintis

William Shakespeare menulis kisah Romeo and Juliet pada 
tahun 1595. Lakon ini pertama kali dipublikasikan pada tahun 1597. 
Lakon ini merupakan naskah penting kesebelas yang ditulis oleh 
Shakespeare. Ia terus menulis lakon sampai dengan tahun 1613, 
dan sejak itu pula lakon-lakon yang dituliskannya ini turut memberi 
bentuk pada budaya Anglo-Amerika. Sudah sedemikian meresapnya 
karya-karya penulis abad ke-16 ini ke dalam kebudayaan kami, hingga 
sering kali bahkan kami bahkan tidak mengenali lagi darimana 
sumbernya. Suatu kali secara tidak sengaja saya mendengar seseorang 
yang berkomentar tentang Henry V, sebuah film buatan Kenneth 
Branagh yang diadaptasi dari lakon yang sama, “Saya menyukainya, 
tapi karya-karya Shakespeare itu sangat sarat dengan klise.”

Pada tahun 1774, hampir 180 tahun setelah Romeo and Juliet 
ditulis, banyak orang yang masih menganggap bahwa “hak cipta” 
atas karya tersebut secara ekslusif dipegang oleh salah satu penerbit 
di London,  Jacob Tonson.1 Tonson adalah salah satu penerbit yang 
paling terkemuka dari sekumpulan kecil penerbit yang bernama 
Conger2 yang mengontrol penjualan buku di Inggris pada abad 
kedelapanbelas. Conger mengklaim bahwa ia memiliki hak kekal 
untuk mengontrol “setiap kopi” buku yang mereka peroleh dari 
pengarangnya. Hak kekal (perpetual right) berarti tidak ada orang lain 
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yang bisa mencetak ulang buku yang hak ciptanya mereka pegang. 
Dengan demikian harga dari karya-karya klasik dibuat tetap mahal;  
karena persaingan untuk memproduksi edisi yang lebih baik atau 
lebih murah sudah tersingkirkan.  

Tampaknya situasi di tahun 1774 ini akan sedikit membingungkan 
bagi orang yang tahu sedikit tentang sejarah hukum hak cipta. 
Tahun yang lebih menonjol dalam sejarah hak cipta ialah tahun 
1710, tahun di mana Parlemen Inggris mengadopsi undang-undang 
“hak cipta” yang pertama. Dikenal sebagai Undang-Undang Anne 
(Statute of Anne), peraturan ini menetapkan bahwa semua karya yang 
diterbitkan akan mendapat masa hak cipta selama 14 tahun dan dapat 
diperbaharui satu kali jika pengarangnya masih hidup. Sedangkan 
semua karya yang telah diterbitkan sebelum 1710 bisa mendapatkan 
satu kali jangka waktu hak cipta selama 21 tahun.3 Di bawah hukum 
ini, hak cipta untuk Romeo and Juliet seharusnya sudah dibebaskan 
pada tahun 1731.Lantas mengapa ada isu bahwa karya ini masih 
berada di bawah kontrol Tonson sampai dengan  tahun 1774?

Alasannya ialah karena pada masa itu Inggris belum menemukan 
kata sepakat bagi apa yang dimaksud dengan “hak cipta”— bahkan 
nyatanya belum pernah satupun ada yang menyepakatinya. Ketika 
Inggris meloloskan Undang-Undang Anne, belum ada perundang-
undangan lain yang mengatur hak cipta. Hukum terakhir yang 
mengatur masalah penerbitan ialah Undang-Undang Lisensi 
(Licensing Act)  tahun 1662, yang telah habis masa berlakunya pada 
tahun 1695. Hukum tersebut memberikan kesempatan pada para 
penerbit untuk memonopoli penerbitan, untuk lebih memudahkan 
Kerajaan mengontrol apa-apa yang dapat diterbitkan. Namun, setelah 
undang-undang ini berakhir masa berlakunya, tidak ada lagi hukum 
positif lain yang menyatakan bahwa penerbit  mempunyai hak ekslusif 
untuk mencetak buku.

Memang benar bahwa pada saat itu belum ada hukum positif, tetapi 
ini bukan berarti tidak ada hukum. Tradisi hukum Anglo-Amerika 
selalu merujuk, baik pada perkataan anggota legislatif maupun 
hakim,  untuk mengetahui aturan yang mengatur masyarakat dalam 
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berperilaku. Kami menyebut perkataan dari dewan legislatif  sebagai 
“hukum positif ” (positive law) dan menyebut perkataan hakim sebagai 
“hukum umum” (common law). Hukum umum menjadi rujukan 
legislatif dalam membuat undang-undang; biasanya legislatif dapat 
mengebawahkan rujukan ini jika mereka membuat undang-undang 
baru yang bisa menggantikannya. Maka bunyi pertanyaan selanjutnya 
setelah undang-undang lisensi kadaluwarsa menjadi: apakah hukum 
umum tetap melindungi hak cipta, tanpa bergantung pada hukum 
positif manapun.

Ini menjadi pertanyaan penting di kalangan penerbit, atau “para 
penjual buku”, -begitu mereka biasa dipanggil, karena saat itu ada 
peningkatan persaingan dari penerbit asing. Khususnya penerbit 
Skotlandia, yang semakin meningkatkan jumlah penerbitan dan 
ekspor buku ke Inggris. Persaingan ini menekan jumlah keuntungan 
yang diterima Conger, yang kemudian bereaksi dengan meminta 
Parlemen untuk mengesahkan hukum yang mengembalikan kontrol 
eksklusif penerbitan ke mereka. Permintaan inilah yang akhirnya 
melahirkan Undang-Undang Anne. 

Undang-Undang Anne memberi hak eksklusif kepada pengarang 
atau “pemilik” suatu buku untuk mencetak buku tersebut. Namun 
demikian, ada batasan penting, -dan ini menakutkan bagi para penjual 
buku, yang diberlakukan oleh hukum dengan memberikan hak tersebut 
pada mereka dalam jangka waktu terbatas. Di akhir masa tersebut, hak 
cipta karya tersebut akan “kadaluwarsa” dan karya itu akan menjadi 
gratis dan bisa diterbitkan oleh siapa pun. Atau setidaknya, demikianlah 
yang diyakini oleh para pembuat undang-undang pada saat itu.

Sekarang, hal yang perlu dipersoalkan adalah: mengapa Parlemen 
membatasi hak eksklusif tersebut? Ini bukan soal mengapa mereka 
mematok jangka waktu, melainkan mengapa mereka sampai bisa 
membatasi hak tersebut? 

Ini karena para penjual buku, dan para pengarang yang mereka 
wakili, punya klaim yang sangat kuat. Contohnya  Romeo and Juliet: 
lakon ini ditulis oleh Shakespeare.  Kejeniusannyalah yang melahirkan 
kisah ini ke dunia. Dia tidak mengambil milik siapa pun saat ia 
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menciptakan naskah ini (ini sebenarnya klaim yang kontroversial, 
tapi untuk saat ini mari kita abaikan dulu), dan dengan menciptakan 
lakon ini, ia juga tidak membuat orang lain menjadi tidak bisa 
membuat naskah drama lainnya. Lantas mengapa hukum bisa-bisanya 
membiarkan orang lain muncul dan mengambil naskah Shakespeare 
tanpa seijin Shakespeare atau ahli warisnya? Alasan apakah yang 
membolehkan seseorang “mencuri” karya Shakespeare? 

Jawabannya hadir dalam dua bagian. Pertama, kita perlu melihat 
sesuatu yang khusus dalam pengertian “hak cipta” yang berkembang 
sewaktu Undang-Undang Anne diberlakukan. Kedua, kita perlu 
melihat sesuatu yang penting tentang “para penjual buku.”

Pertama, tentang hak cipta. Dalam kurun waktu tiga ratus tahun 
terakhir ini, kita telah menerapkan konsep “hak cipta” dengan 
sangat luas. Tapi pada tahun 1710,  hak cipta lebih merupakan hak 
yang sangat khusus ketimbang sebuah konsep. Hak cipta lahir dari 
seperangkat larangan yang sangat spesifik: untuk melarang orang lain 
mencetak ulang sebuah buku. Pada tahun 1710, “hak cipta” (copy-
right) adalah suatu hak untuk menggunakan suatu mesin khusus 
yang bisa mengopi suatu karya tertentu. Ia tidak mengatur di luar 
lingkup yang sangat sempit ini. Ia juga tidak mengontrol tentang 
bagaimana sebuah karya umumnya dapat digunakan. Hari ini, hak 
ini mencakup sekumpulan besar larangan di atas kebebasan orang 
lain: Ia memberikan pengarangnya hak eksklusif untuk mengopi, hak 
ekslusif untuk mendistribusikan, hak eksklusif untuk menampilkan, 
dan seterusnya. 

Jadi, misalnya, meskipun hak cipta untuk karya Shakespeare 
bersifat kekal, jika kita merujuk pada pengertiannya yang asli, maka 
yang diatur di sini hanya sebatas pada tidak diperbolehkannya 
orang lain untuk mencetak ulang karya Shakespeare tanpa ijin dari 
ahli warisnya. Ia tidak mengatur hal-hal lainnya, misalkan, tentang 
bagaimana karya tersebut dipentaskan, atau ia diterjemahkan, atau 
apakah Kenneth Branagh akan diijinkan untuk membuat filmnya. 
“Hak cipta” tersebut tidak kurang, dan tentu saja tidak lebih dari, 
sebuah hak eksklusif untuk mencetak.
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Hak yang sangat terbatas ini bahkan juga disangsikan oleh warga 
Inggris. Mereka punya pengalaman yang buruk dan sangat panjang 
dengan “hak eksklusif”, terutama  “hak eksklusif” yang diberikan oleh 
Kerajaan. Inggris telah mengalami perang saudara yang sebagian 
disebabkan oleh cara Kerajaan menjalankan praktik monopoli —
khususnya monopoli atas karya-karya yang sudah ada. Raja Henry VIII 
memberi  paten untuk mencetak Kitab Suci dan menyetujui monopoli 
yang dilakukan  Darcy dalam pencetakan kartu remi. Parlemen Inggris 
mulai melawan kekuasaan  Kerajaan yang demikian. Pada tahun 1656, 
Dewan meloloskan Undang-Undang Monopoli (Statute of Monopolies)  
untuk membatasi monopoli hanya pada paten untuk inovasi baru. Dan 
pada tahun 1710, Parlemen mulai terdorong untuk mengentaskan 
tumbuhnya monopoli dalam dunia penerbitan. 

Dengan demikian, ketika dilihat sebagai sebuah hak monopoli, 
“hak cipta” akan secara alami dipandang sebagai hak yang perlu 
dibatasi. (Bagaimanapun meyakinkan klaim “Ini milik saya dan saya 
harus memilikinya selamanya”, cobalah untuk terdengar meyakinkan 
ketika mengucapkan, “Ini adalah monopoli saya dan saya harus 
memilikinya selamanya.”) Negara memang melindungi hak eksklusif, 
namun hanya selama itu bermanfaat bagi masyarakatnya. Inggris 
melihat adanya bahaya dari pengistimewaan yang punya kepentingan 
khusus; maka mereka pun mengesahkan aturan hukum untuk 
menghentikannya. 

Yang kedua, mengenai para penjual buku. Permasalahannya 
ternyata bukan hanya tentang hak cipta sebagai bentuk monopoli, 
melainkan juga karena para penjual bukulah yang menguasai monopoli 
tersebut. Istilah penjual buku memang terkesan kuno dan tidak 
berbahaya bagi kita. Tapi mereka tidak dianggap tak berbahaya di 
Inggris abad ketujuhbelas. Para anggota Conger semakin dianggap 
sebagai pelaku monopoli yang paling parah— menjadi alat politik 
represi Kerajaan, yang menjual kebebasan Inggris demi keuntungan 
monopoli mereka. Serangan terhadap para pelaku monopoli ini cukup 
gencar: Milton menggambarkan mereka sebagai “para pelaku paten 
dan monopoli tua dalam perdagangan buku”; mereka adalah “orang-
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orang yang kerjanya tidak sesuai dengan profesi mereka yang jujur, 
yang seharusnya memberlangsungkan pembelajaran.”4

Banyak orang percaya bahwa kekuasaan yang dijalankan para 
penjual buku dalam persebaran pengetahuan justru membatasi gerak 
penyebaran tersebut, sedangkan di sisi lain zaman Pencerahan justru 
mengajarkan pentingnya pendidikan dan penyebaran pengetahuan 
secara luas. Gagasan bahwa pengetahuan harus bebas merupakan 
tonggak pencapaian masa itu, dan kepentingan komersial yang 
berkuasa ini malah merintangi ide tersebut. 

Untuk mengimbangi kekuasaan tersebut, Parlemen memutuskan 
untuk menggencarkan tingkat persaingan di kalangan penjual buku, 
dan cara termudah untuk melakukannya adalah dengan menyebarkan 
kekayaan nilai yang terkandung dalam  buku-buku. Oleh karena itu, 
Parlemen membatasi jangka waktu hak cipta, dan dengan demikian 
menjamin bahwa buku-buku bernilai akan bebas untuk diakses oleh  
para penerbit manapun untuk dicetak setelah periode yang ditentukan 
berakhir. Oleh sebab itu pembatasan jangka waktu menjadi hanya 
selama dua puluh satu tahun bagi karya-karya yang ada merupakan 
bentuk kompromi untuk melawan kekuasaan para penjual buku. 
Pembatasan jangka waktu ini merupakan upaya tidak langsung 
untuk menjamin berlangsungnya persaingan antar penerbit, dan pada 
gilirannya, melancarkan pengembangan dan penyebaran budaya. 

Akan tetapi memasuki tahun 1731 (1710 + 21), para penjual 
buku mulai gelisah. Mereka melihat konsekuensi dari semakin 
banyaknya persaingan, dan layaknya semua pesaing, mereka tidak 
menyukainya. Awalnya para penjual buku hanya mengabaikan 
Undang-Undang Anne dengan bersikeras menggunakan hak kekal 
untuk mengontrol penerbitan. Tapi pada tahun 1735 dan 1737, mereka 
mencoba membujuk Parlemen untuk memperpanjang jangka waktu 
kepemilikan hak cipta mereka. Dua puluh satu tahun tidaklah cukup, 
ujar mereka; para penjual buku menginginkan lebih banyak waktu. 

Parlemen menolak permintaan mereka. Seorang pencatat risalah 
menuliskannya dalam kata-kata yang masih terdengar relevan hingga 
kini: 



“PROPERTI”  107

Saya tidak melihat satupun alasan untuk memberi perpanjangan 
Waktu sekarang, yang juga akan selalu diberikan dan diberikan 
lagi, begitu yang Lama sudah Kadaluwarsa; kalaupun Undang-
undang ini disahkan, ia akan berdampak pada terjadinya Monopoli 
abadi, Sesuatu yang sudah sepatutnya tampak menjijikan di Mata 
Hukum; ini akan menjadi Ganjalan besar bagi Perdagangan, 
Penghambat bagi Pembelajaran, tidak ada Manfaat bagi 
Pengarang, ia justru akan menjadi Beban Umum bagi Publik; 
dan semua ini semata-mata untuk meningkatkan Keuntungan 
privat para Penjual Buku.5

Setelah gagal di Parlemen, para penerbit itu kemudian beralih 
mendekati pengadilan melalui serangkaian kasus. Argumen 
mereka sederhana dan langsung: Undang-Undang Anne memberi 
perlindungan tertentu bagi pengarang melalui hukum positif, tapi 
perlindungan tersebut tidak dimaksudkan sebagai pengganti hukum 
umum. Sebaliknya, hukum positif ini diniatkan sebagai pelengkap  
hukum umum. Berdasarkan hukum umum, tindakan mengambil 
“properti” kreatif seseorang dan menggunakannya tanpa ijin dianggap 
salah. Undang-Undang Anne, menurut para penjual buku, tidak 
mengubah pasal ini. Maka, hanya karena perlindungan dari Undang-
Undang Anne telah berakhir, bukan berarti perlindungan dari hukum 
umum juga ikut berakhir: Berdasarkan hukum umum, mereka 
memiliki hak untuk melarang pencetakan suatu buku, meskipun 
hak cipta dari Undang-Undang Anne telah kadaluwarsa. Hal ini, 
menurut mereka, merupakan satu-satunya cara untuk melindungi 
para pengarang. 

Ini adalah argumen yang cerdas, dan merupakan salah satu 
argumen yang dipakai sebagai pendukung oleh ahli-ahli hukum 
terkemuka saat ini. Hal ini juga menunjukkan suatu kelancangan 
yang luar biasa. Sampai saat itu, seperti yang dikatakan Raymond 
Patterson, seorang profesor di bidang hukum, “Para penerbit..begitu 
peduli dengan para  pengarang, layaknya peternak sapi peduli dengan 
hewan ternaknya.” Para penjual buku ini tidak sedikit pun peduli 
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dengan hak pengarang.”6 Yang ia pedulikan hanyalah keuntungan 
monopoli yang didapatkannya dari karya-karya penulis tersebut. 

Argumen para penjual buku ini tidak lantas diterima begitu saja 
tanpa perlawanan. Pahlawan dari pertarungan ini ialah seorang penjual 
buku berkebangsaan Skotlandia bernama Alexander Donaldson.7 

Donaldson adalah orang di luar London Conger. Ia memulai 
karirnya di Edinburgh pada tahun 1750. Fokus bisnisnya adalah 
pencetakan ulang dalam versi murah “karya standar yang masa hak 
ciptanya telah kadaluwarsa”—setidaknya berdasarkan Undang-
Undang Anne.8 Usaha penerbitan Donaldson berkembang dan 
menjadi “pusat penggiat sastra di Skotlandia.” Di antaranya, Profesor 
Mark Rose menulis, ada “James Boswell muda dan temannya Andrew 
Erskine yang menerbitkan antologi puisi kontemporer Skotlandia 
dengan Donaldson.”9

Saat para penjual buku London mencoba menutup toko 
Donaldson di Skotlandia, ia merespon dengan memindahkannya ke 
London, di mana ia menjual edisi murah dari “buku-buku terpopuler 
di Inggris, sebagai perlawanan atas hukum umum yang mengatur hak 
Properti Sastra.”10  Harga buku-buku terbitan Donaldson 30 sampai 
50 persen lebih murah dibandingkan dengan  harga buku yang dijual 
Conger. Ia menyandarkan haknya untuk bersaing pada Undang-
Undang Anne, di mana karya yang ia terbitkan sudah melewati batas 
perlindungan hak cipta. 

Para penjual buku London dengan segera mengajukan tuntutan 
untuk menghalangi “pembajakan” ala Donaldson. Ada sejumlah 
upaya yang telah berhasil mengalahkan para “pembajak”, dan yang 
menjadi kemenangan penting yang pertama dikenal sebagai kasus 
Millar vs Taylor. 

Millar adalah seorang penjual buku yang pada tahun 1729 membeli 
hak cipta dari puisi James Thomson yang berjudul “The Seasons.” 
Millar memenuhi semua persyaratan dari Undang-Undang Anne 
dan dengan demikian menerima perlindungan penuh dari undang-
undang. Setelah masa berlaku hak cipta itu berakhir, Robert Taylor 
mulai mencetak volume lain yang bersaing. Millar kemudian membuat 
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gugatan dan mengklaim dengan menggunakan basis hak kekal umum 
(perpetual common law right), meskipun yang berlaku adalah Undang-
Undang Anne.11 

Yang membuat takjub banyak pengacara modern ialah bahwa 
salah satu hakim terbesar dalam sejarah Inggris, Lord Mansfield, 
malah setuju dengan para penjual buku. Menurutnya, perlindungan 
apa pun yang disediakan Undang-Undang Anne kepada para penjual 
buku, tidak lantas meniadakan hak apa pun yang ada dalam hukum 
umum. Pertanyaan yang muncul kemudian adalah: apakah hukum 
umum akan melindungi pengarang dari “pembajak” di masa yang 
akan datang. Mansfield menjawab ya: Hukum umum dapat mencegah 
Taylor untuk mencetak ulang puisi Thomson tanpa ijin dari Millar. 
Dengan begitu peraturan hukum umum ini memberi hak kekal bagi 
para penjual buku untuk mengontrol publikasi karya-karya yang 
diberikan pada mereka. 

Dilihat dalam konteks keadilan yang abstrak—  yang berdalih 
bahwa seolah keadilan hanya merupakan persoalan logika yang 
dideduksi dari prinsip-prinsip utama—maka kesimpulan yang dibuat 
Mansfield memang menjadi terdengar masuk akal. Tapi sebenarnya 
pertimbangan ini juga tengah mengabaikan sebuah isu lebih besar, 
yang telah diperjuangkan oleh Parlemen pada tahun 1710, yaitu: 
Bagaimana cara terbaik untuk membatasi kekuasaan monopoli para 
penerbit? Strategi Parlemen kala itu ialah dengan menawarkan jalan 
damai pada para penerbit dengan pemberian jangka waktu yang relatif 
cukup panjang di tahun 1710, namun juga cukup singkat agar bisa 
memastikan bahwa budaya dapat ikut bersaing secara bebas dalam 
periode waktu yang wajar. Parlemen percaya bahwa dalam jangka 
waktu dua puluh satu tahun, budaya Inggris beranjak dewasa, lepas 
dari budaya terkontrol yang selalu didambakan pihak Kerajaan dan 
menuju budaya bebas yang sudah menjadi warisan kita. 

Namun demikian, perjuangan untuk mempertahankan batas-batas 
Undang-Undang Anne belum berakhir sampai di sini, dan di sini pula 
Donaldson masuk ke dalam kancah pertarungan. 

Millar meninggal dunia tidak lama setelah kemenangannya di 
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pengadilan, sehingga kasusnya tidak naik banding. Kepemilikannya 
atas puisi Thomson lantas dijual kepada sindikat percetakan yang 
salah satu anggotanya adalah Thomas Beckett.12 Donaldson kemudian 
menerbitkan karya-karya Thomson dalam sebuah edisi tidak resmi. 
Beckett, yang diperkuat oleh hasil keputusan dari kasus Millar, 
meminta pengadilan untuk memanggil Donaldson. Donaldson 
lantas mengajukan naik banding kepada House of Lords, yang 
fungsinya hampir mirip dengan Mahkamah Agung (Supreme Court) 
di Amerika. Pada Februari 1774, badan ini mendapat kesempatan 
untuk menginterpretasikan kembali makna pembatasan yang dibuat 
Parlemen enam puluh tahun yang lalu. 

Kasus Donaldson vs Beckett cukup menyita banyak perhatian dari 
seluruh Inggris. Ini merupakan sesuatu yang hanya dialami sedikit 
saja kasus hukum. Pengacara Donaldson berargumen bahwa hak apa 
pun yang sebelumnya ada di bawah hukum umum akan tergantikan 
dengan munculnya Undang-Undang Anne. Setelah Undang-Undang 
Anne disahkan, satu-satunya perlindungan legal atas hak eksklusif 
untuk mengontrol penerbitan ada pada Undang-Undang tersebut. 
Dengan demikian, mereka berdalih, jika jangka waktu yang telah 
dijelaskan dalam Undang-Undang Anne telah kadaluwarsa, maka 
karya yang sebelumnya mendapat perlindungan dari Undang-Undang 
tersebut kini tidak dalam perlindungan lagi. 

House Of Lords adalah institusi yang cukup aneh. Pertanyaan yang 
terkait hukum pertama-tama disampaikan pada lembaga ini untuk 
kemudian disaring melalui pemungutan suara oleh para “law lords” 
(junjungan hukum), yakni anggota-anggota lembaga yang memiliki 
hak legal istimewa, yang fungsinya kurang lebih seperti Hakim di 
Mahkamah Agung. Lalu, setelah para law lords mengambil suara, 
barulah anggota House of Lords secara keseluruhan melakukan 
pengambilan suara. 

Laporan akhir hasil pengambilan suara law lords menunjukan hasil 
yang berbeda-beda. Dalam beberapa hitungan, tampaknya hak cipta 
kekal keluar sebagai pemenang. Namun, pengambilan suara secara 
keseluruhan di House of Lords menunjukkan hasil yang jelas dan tegas. 
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Dengan perbandingan dua banding satu, (22 dari 11 suara), hasil 
suara mayoritas menyatakan bahwa mereka menentang ide tentang 
hukum hak cipta kekal. Bagaimanapun hukum umum dipahami 
orang, sampai saat ini hak cipta ditetapkan dapat berlaku pada kurun 
waktu tertentu, dan setelahnya karya yang dilindungi oleh hak cipta 
ini masuk ke dalam ranah publik (public domain).

“Ranah publik”. Sebelum kasus Donaldson vs Beckett, tidak ada 
gagasan yang pasti tentang konsep ranah publik di Inggris. Sebelum 
1774, ada sebuah argumen kuat yang menyatakan bahwa hak cipta di 
bawah hukum umum bersifat kekal. Setelah tahun 1774, ranah publik 
pun lahir. Untuk pertama kalinya dalam sejarah Anglo-Amerika, 
kontrol legal atas karya kreatif dapat berakhir, dan karya-karya 
terhebat dalam sejarah Inggris—termasuk karya Shakespeare, Bacon, 
Milton, Johnson, dan Bunyan—telah bebas dari kekangan hukum. 

Mungkin sulit bagi kita untuk membayangkannya, namun 
keputusan dari House of Lords ini telah menyulut reaksi yang sangat 
menggemparkan dan politis. Di Skotlandia, yang merupakan tempat 
kebanyakan “penerbit buku bajakan” melakukan pekerjaan mereka, 
orang merayakan keputusan ini di jalanan. Seperti yang diberitakan 
oleh Edinburgh Advertise, “Belum pernah sebelumnya sebuah kasus 
privat seperti ini menyita perhatian publik yang begitu besar, dan 
belum pernah sebelumnya kasus seperti ini diajukan ke House of 
Lords serta menghasilkan keputusan yang memenangkan kepentingan 
banyak orang.” “Kebahagiaan yang luar biasa dirasakan di Edinburgh 
atas menangnya kepemilikan sastra: semua begitu meriah dan 
semarak.”13

Akan tetapi di London, setidaknya di kalangan penerbit, reaksi 
yang tak kalah keras datang dari sisi yang berseberangan. Seperti yang 
diberitakan The Morning Chronicle:

Berdasarkan keputusan tersebut….  Apa yang telah dibeli 
secara jujur melalui lelang dengan nilai hampir 200.000 pounds, 
dan apa yang kemarin dianggap sebagai suatu pemilikan kini 
tidak berharga sama sekali. Para penjual buku di London dan 
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Westminster, banyak di antara mereka menjual harta kekayaaan 
dan rumah mereka untuk membeli Hak Cipta, secara nyata  
mengalami kehancuran. Dan bagi mereka yang telah bekerja 
di industri ini selama bertahun-tahun lamanya, dan selama ini 
mengira bahwa mereka memiliki kemampuan untuk menghidupi 
keluarganya, harus menerima kenyataan bahwa kini mereka tidak 
dapat meninggalkan sepeser uang pun pada penerus mereka.14 

“Dihancurkan” mungkin kata yang agak melebih-lebihkan. Namun 
tidak terlalu berlebihan untuk mengatakan bahwa hal ini telah 
membawa sebuah perubahan yang serius. Keputusan yang diambil The 
House of Lords membuat para penjual buku tidak lagi bisa mengontrol 
arah tumbuh dan berkembangnya budaya Inggris. Sejak itu kebudayaan 
Inggris bebas. Bebas di sini bukan berarti bahwa hak cipta tidak lagi 
dihormati karena tentu saja, dalam suatu jangka waktu yang terbatas 
setelah diterbitkannya sebuah buku, penjual berhak untuk mengontrol 
publikasinya. Juga bukan berarti bahwa dibolehkan untuk mencuri 
buku, karena, -bahkan setelah jangka waktu hak cipta berakhir, anda 
harus tetap membeli buku dari seseorang. Tapi pengertian bebas di sini 
adalah bagaimana budaya dan perkembangannya tidak lagi dikontrol 
oleh sekelompok kecil penerbit. Seperti yang dilakukan semua pasar 
bebas, pasar bebas dari budaya bebas ini akan tumbuh seiring pilihan 
konsumen dan produsennya. Budaya Inggris akan berkembang sesuai 
dengan pilihan dari banyak pembaca di Inggris—memilih buku apa 
yang ingin mereka beli dan tulis; memilih terbitan apa yang mau 
mereka dukung dan cetak. Dalam hal ini, memilih dalam konteks yang 
kompetitif. Bukan dalam konteks di mana pilihan tentang budaya 
sudah terlebih dahulu disediakan bagi masyarakat dan juga ditentukan 
cara mengaksesnya oleh segelintir orang saja, sementara keinginan 
orang banyak cenderung tetap terabaikan. 

Setidaknya, inilah aturan yang diterapkan di dunia yang 
Parlemennya anti monopoli, yang resisten terhadap upaya proteksionis 
penerbit. Dalam dunia yang Parlemennya lebih lentur, budaya bebas 
tidak akan begitu terlindungi. 
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BAB TUJUH: Para Perekam

Jon Else adalah seorang pembuat film. Ia terkenal berkat film-
film dokumenter buatannya dan karya-karyanya telah sukses tersebar 
di mana-dimana. Ia juga seorang guru. Bagi saya pribadi yang juga 
seorang guru, saya iri dengan kesetiaan dan penghormatan yang ia 
terima dari para muridnya. (Suatu ketika, tanpa sengaja saya bertemu 
dengan dua muridnya dalam sebuah acara makan malam. Mereka 
menganggap Else sebagai dewa.)

Kala itu Else sedang mengerjakan sebuah film dokumenter di 
mana saya turut serta terlibat di dalamnya. Ketika jeda syuting, 
ia bercerita pada saya tentang kebebasan dalam membuat film di 
Amerika saat ini. 

Pada tahun 1990, Else mengerjakan sebuah film dokumenter 
tentang Ring Cycle karya Wagner. Fokus dari film ini ialah para kru 
panggung di gedung opera San Francisco. Kru panggung adalah 
elemen khusus yang lucu dan berwarna dalam sebuah opera. Ketika 
opera berlangsung, mereka biasa duduk-duduk di bawah panggung 
atau di ruang operator lampu. Orang-orang ini tampak kontras dengan 
seni yang tengah ditampilkan di panggung. 

Suatu ketika, dalam sebuah pertunjukan, Else merekam beberapa 
kru panggung sedang bermain dam-daman. Di pojok ruangan 
terdapat satu televisi. Kala itu, ketika para kru panggung bermain dam 
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dan opera sedang memainkan Wagner, televisi sedang menyiarkan 
acara The Simpsons. Bagi Else, latar belakang tayangan kartun tersebut 
membantunya mendapatkan atmosfer khusus dari adegan tersebut. 

Beberapa tahun kemudian, ketika ia akhirnya mendapat sponsor 
untuk menyelesaikan filmnya, Else berniat untuk mengurus ijin agar 
dapat menggunakan cuplikan dari The Simpsons yang beberapa detik 
itu di filmnya. Tentu saja, sekian detik tayangan tersebut berhak cipta, 
dan pastinya, anda memerlukan ijin dari pemegang hak cipta untuk 
bisa menggunakan materi yang berhak cipta tersebut, ini jika memang 
prinsip “fair use” (penggunaan wajar) atau hak istimewa lainnya tidak 
sedang diterapkan. 

Else kemudian menghubungi pencipta Simpsons, kantor Matt 
Groening, untuk meminta ijin. Groening menyetujuinya. Cuplikan 
ini hanya berlangsung empat setengah detik dan ditayangkan di 
sebuah televisi kecil di pojok ruangan. Jelas ini tidak membahayakan 
sama sekali. Groening bahkan senang bahwa karyanya bisa ada di film 
tersebut. Namun ia tetap meminta Else untuk menghubungi terlebih 
dahulu perusahaan yang memproduksi program The Simpsons, Gracie 
Films. 

Gracie Films ternyata juga tidak melihat ada masalah, namun 
seperti juga Groening, mereka ingin berhati-hati dalam hal ini. 
Maka kemudian mereka meminta Else untuk menghubungi Fox, 
perusahaan yang menaungi Gracie Films. Else lalu menelpon Fox 
dan memberitahu mereka tentang adegan filmnya yang memuat 
klip singkat yang ditayangkan sebuah TV di pojokan ruang. Else 
menjelaskan bahwa Matt Groening telah memberinya ijin dan ia 
hanya ingin mengonfirmasikannya dengan Fox. 

Lalu, seperti yang dikatakan Else pada saya, “Ada dua hal yang 
terjadi. Pertama, kami baru tahu bahwa Matt Groening tidak memiliki 
karya ciptaannya sendiri atau paling tidak seseorang (di Fox) percaya 
bahwa Groening tidak berhak atas ciptaannya sendiri.” Dan yang 
kedua, “Fox meminta 10.000 dolar sebagai biaya lisensi karena kami 
menggunakan klip empat setengah detik dari tayangan The Simpsons… 
yang muncul tidak sengaja, yang kebetulan terekam di sudut kamera.”
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Else merasa bahwa terjadi kesalahan di sini. Ia lalu mencari cara 
untuk dapat bertemu dengan sesorang yang ia kira seorang direktur 
utama untuk urusan lisensi, Rebecca Herrera. Else lalu menjelaskan 
padanya, “Pasti terjadi kesalahan di sini… Yang kami minta adalah 
harga yang anda kenakan untuk film edukasi.” Dan kemudian, Herrera 
menjawab bahwa ia memang telah memberinya harga untuk film 
edukasi. Beberapa hari kemudian, Else kembali menelpon lagi untuk 
meminta konfirmasi ulang.

“Saya hanya ingin memastikan bahwa semua ini benar,” ia lanjut 
bercerita pada saya. “Ya, ini semua memang sudah benar adanya,” kata 
Herrera kepada Else. Dibutuhkan 10.000 dolar untuk menggunakan 
sebuah klip pendek dari The Simpsons yang terekam di sudut 
pengambilan gambar film dokumenter tentang karya Wagner yang 
berjudul Ring Cycle. Dan yang mengherankan, kemudian Herrera 
berkata pada Else, “Dan jika anda mengutip perkataan saya, anda 
akan berurusan dengan pengacara saya.” Setelah itu, seorang asisten 
yang bekerja untuk Herrera berkata pada Else bahwa, “Mereka tidak 
peduli sama sekali. Yang mereka inginkan hanyalah uang.”

Else tidak mempunyai dana untuk membeli hak menayangkan 
apa yang kala itu diputar di televisi di belakang panggung Gedung 
Opera San Francisco. Dana untuk menayangkan realitas ini berada 
jauh dari jangkauan para pembuat film dokumenter. Pada saat-saat 
terakhir sebelum film itu akan diluncurkan, Else mengganti tayangan 
di TV tersebut secara digital dengan klip dari film lain yang pernah 
dibuatnya 10 tahun sebelumnya, The Day After Trinity.

Tidak diragukan lagi bahwa seseorang, entah itu Matt 
Groening atau Fox, memegang hak cipta dari The Simpsons. Hak cipta 
tersebut merupakan kepemilikan mereka. Untuk menggunakan hak 
cipta tersebut seseorang akan membutuhkan ijin dari pemilik hak 
ciptanya. Jika penggunaan hak cipta The Simpsons yang digunakan 
oleh Else dilindungi oleh hukum, maka ia perlu mendapat ijin dari 
pemegangnya sebelum ia dapat menggunakannya. Dan di dalam 
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pasar bebas, pemilik hak cipta adalah orang yang dapat mengatur 
harga untuk penggunaan suatu hak cipta. Berdasarkan hukum, sang 
pemilik mempunyai hak untuk mengontrol hak miliknya.

Sebagai contoh, “pertunjukan publik” The Simpsons adalah jenis 
penggunaan yang berhak dikontrol oleh pemilik hak ciptanya. Jika 
anda memilih beberapa episode kesukaan The Simpsons, menyewa 
sebuah bioskop dan menjual tiket kepada orang-orang untuk 
menonton “Episode The Simpsons Favorit Saya”, maka anda akan 
membutuhkan ijin dari pemilik hak ciptanya. Dan pemilik hak 
ciptanya (dalam perspektif saya) dapat mengenakan biaya berapa 
pun yang ia inginkan, entah 1 atau 1.000.000 dolar. Itu merupakan 
haknya, demikian aturan hukumnya. 

Namun ketika para pengacara mendengar cerita tentang Jon Else 
dan Fox, yang mereka pikirkan pertama kali adalah “penggunaan 
wajar” (fair use).1 Else hanya menggunakan 4,5 detik dalam salah 
satu episode The Simpsons melalui pengambilan gambar yang tidak 
langsung, ini jelas adalah sebuah penggunaan wajar dari The Simpsons,- 
dan penggunaan wajar tidak membutuhkan ijin dari siapa pun. 

Maka saya pun menanyakan Else mengapa ia tidak menggunakan 
argumen penggunaan wajar, dan inilah jawabannya,

Bencana The Simpsons ini adalah sebuah pelajaran berharga 
mengenai kesenjangan antara apa yang oleh para pengacara 
dianggap sebagai sebuah masalah abstrak yang tidak relevan, 
dan apa yang dalam praktiknya ternyata sangat relevan bagi 
kami yang mencoba membuat dan menyiarkan film dokumenter. 
Saya tidak pernah meragukan konsep penggunaan wajar ini 
dalam pengertiannya yang mutlak legal. Namun, saya tidak 
dapat berharap banyak pada konsep ini secara konkrit. Berikut 

alasannya:

1. Sebelum film kami dapat ditayangkan, stasiun jaringan 
meminta kami untuk membeli asuransi “Error and Omissions” 
(Kesalahan dan Penghapusan). Para penanggung asuransi 
mempersyaratkan daftar adegan yang detil, lengkap dengan 
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sumber dan status lisensi dari setiap gambar dalam film. 
Mereka cenderung menghindari “penggunaan wajar” dan klaim 
“penggunaan wajar” dapat menghentikan proses aplikasi ini. 

2. Barangkali seharusnya saya tidak meminta ijin pada Matt 
Groening sama sekali. Tapi saya tahu (setidaknya dari gosip), 
bahwa Fox memiliki sejarah untuk selalu menyelidiki dan 
menghentikan penggunaan The Simpsons tanpa lisensi, sama 
seperti George Lucas yang dengan amat ketat melakukan litigasi 
untuk perlindungan pemakaian Star Wars. Maka saya memutuskan 
untuk bermain sesuai aturan, dengan anggapan bahwa kami tidak 
akan dikenakan biaya yang terlalu besar atau bahkan gratis untuk 
penggunaan klip The Simpsons selama 4 detik. Sebagai seorang 
produser dokumenter yang bekerja dengan dana terbatas, hal 
terakhir yang saya inginkan adalah berurusan dengan masalah 
legal, bahkan jika pelanggaran tersebut dilakukan atas karya saya, 
dan bahkan demi mempertahankan prinsip. 

3. Faktanya saya telah bicara dengan salah satu rekan anda di 
Sekolah Hukum Stanford… yang mengonfirmasi bahwa itu 
adalah “penggunaan wajar.” Tapi ia juga mengonfirmasi bahwa 
Fox akan mengejar dan melitigasi setiap inci kehidupan anda, di 
luar hasil yang saya peroleh dari klaim saya. Ia menjelaskan bahwa 
semua ini akan berujung pada persoalan siapa yang paling punya 
bagian legal terkuat dan siapa yang berkantung paling tebal, saya 
atau mereka. 

4. Pertanyaan tentang penggunaan wajar ini biasanya muncul 
di akhir proyek, ketika kami sedang berada di tenggat waktu dan 
sudah kehabisan uang. 

Menurut teori, penggunaan wajar berarti anda tidak membutuhkan 
ijin. Dengan demikian teori ini pro pada budaya bebas dan 
memisahkan diri dari budaya ijin. Namun, dalam praktiknya, fungsi 
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penggunaan wajar menjadi sangat berbeda. Buramnya garis pembatas 
hukum, yang terkait dengan resiko yang amat besar jika garis ini 
terlanggar, membuat keefektifan dari penggunaan wajar di kalangan 
pencipta menjadi lemah. Hukum telah menyasar ke arah tujuan yang 
benar; namun dalam praktiknya tujuan tersebut seringkali dikalahkan. 

Praktik ini menunjukkan sejauh mana hukum telah jauh berubah 
dari akarnya di abad kedelapanbelas. Kala itu hukum lahir untuk 
melindungi keuntungan para penerbit dari kompetisi yang tidak adil 
yang dilakukan pembajak. Saat ini hukum tumbuh menjadi pedang 
yang mengintervensi ke dalam segala bentuk penggunaan, baik yang 
sifatnya transformatif maupun tidak. 
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BAB DELAPAN:  Para Pengubah

Pada tahun 1993, Alex Alben adalah seorang pengacara yang 
bekerja di Starwave, Inc. Starwave adalah sebuah perusahaan inovatif 
yang dibangun oleh salah satu pendiri  Microsoft, Paul Allen, sebagai 
upaya untuk mengembangkan usaha hiburan digital. Jauh sebelum 
Internet populer, Starwave sudah mulai berinvestasi dalam teknologi 
baru untuk menyebarkan hiburan dalam mengantisipasi kekuatan 
internet.  

Alben memang memiliki minat besar terhadap teknologi baru. 
Kala itu dia terpikat dengan kemunculan pasar teknologi CD-
ROM. Ia sebenarnya lebih tertarik pada bagaimana teknologi ini 
memungkinkan untuk menggarap film itu sendiri, mengingat sulitnya 
kondisi pada saat itu, dan bukan pada persoalan distribusi film. Pada 
tahun 1993 ia meluncurkan sebuah inisiatif untuk mengembangkan 
sebuah produk yang memuat kumpulan karya seorang aktor dalam 
satu retrospektif. Aktor pertama yang dipilih kala itu ialah Clint 
Eastwood. Idenya adalah untuk menampilkan semua karya-karya 
Eastwood dengan menggunakan potongan klip dari film-filmnya dan 
mewawancarai orang-orang yang berperan dalam karirnya. 

Saat itu Eastwood telah membuat lebih dari 50 film, baik 
sebagai aktor maupun sutradara. Alben memulai proyeknya dengan 
mewawancarai Eastwood tentang perjalanan karirnya. Karena 
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Starwave yang memproduksi wawancara tersebut, maka bagian 
tersebut bebas untuk disertakan ke dalam CD. 

Menampilkan bagian itu saja tentu tidak menarik, maka Starwave 
ingin menambahkan beberapa konten dari film-film dalam perjalanan 
karir Eastwood, misalnya: poster, skenario, dan materi-materi lain 
yang berhubungan dengan film yang dibuat oleh Eastwood. Karena 
sebagian besar karirnya berlangsung di Warner Brothers, maka bisa 
dikatakan relatif cukup mudah untuk mendapat ijin dari konten 
tersebut. 

Lantas Alben dan tim kerjanya memutuskan untuk menambahkan 
pula klip dari film-film Eastwood. “Tujuan kami adalah untuk 
memasukkan satu klip dari setiap film yang pernah dibuat Eastwood,” 
kata Alben kepada saya. Saat itu tidak ada satu pun masalah yang 
muncul. “Belum ada yang pernah melakukan hal ini sebelumnya,” 
jelas Alben. “Belum ada seorang pun yang mencoba untuk melakukan 
hal ini dalam konteks untuk melihat kembali karir seorang aktor dari 
perspektif artistik.”

Alben menyampaikan ide ini kepada Michael Slade, CEO dari 
Starvawe. Slade bertanya, “Nah, apa saja yang dibutuhkan untuk 
mewujudkannya?” 

Alben menjawab, “Kita akan mencoba untuk mengurus seluruh 
hak cipta dari siapa pun yang muncul dalam film-film ini, musiknya 
dan semua hal lain yang akan kita gunakan dalam klip-klip film ini.” 
Slade menjawab, “Bagus! Lakukanlah!”1

Masalahnya, kala itu baik Alben dan Slade tidak paham dengan 
apa yang dimaksud dengan mengurus hak cipta sebenarnya. 
Semua aktor dari masing-masing film dapat menuntut royalti dari 
penggunaan kembali film mereka. Tapi CD-ROM belum dispesifikasi 
dalam kontrak untuk para aktor sehingga tidak ada kejelasan tentang 
apa yang harus dilakukan oleh Starwave. 

Saya menanyakan Alben bagaimana caranya mengatasi masalah 
ini. Dengan kebanggaan yang kentara atas kekreativitasannya dan 
sekaligus menutupi keanehan yang terlihat jelas dalam ceritanya 
sendiri, Alben merunut langkah-langkah yang mereka tempuh: 
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Dengan sangat mekanis,  kami betul-betul mencari setiap klip 
film yang kami butuhkan. Kami membuat beberapa keputusan 
artistik mengenai klip film mana saja yang akan kami masukkan—
tentu saja kami akan menggunakan klip “Make my day” dari 
Dirty Harry. Tapi kemudian anda harus menemukan si tokoh 
yang terjembab di tanah, yang berada di bawah acungan pistol 
Harry dan mendapatkan ijin darinya. Setelah itu, anda perlu 
memutuskan apakah anda akan membayarnya. 

Kami memutuskan bahwa akan cukup adil jika kami 
menawarkan pada mereka ongkos per hari pemain rata-rata untuk 
hak  menggunakan kembali penampilannya dalam CD-ROM. 
Harga rata-rata pada masa itu adalah sekitar 600 dolar.

Jadi kami harus mengidentifikasi orang-orang yang terlibat 
dalam setiap klip—beberapa di antara mereka cukup sulit 
diidentifikasi, sebab dalam film Eastwood anda tidak dapat 
langsung mengetahui siapa orangnya yang ada di adegan 
menabrak kaca- apakah ia seorang aktor atau pemeran pengganti? 
Setelah itu kami; saya, asisten saya dan beberapa orang lain mulai 
menghubungi mereka satu per satu. 

Beberapa aktor membantu dengan senang hati—Donald 
Sutherland, misalnya, ia meyakinkan kami bahwa urusan hak cipta 
dengannya sudah beres. Beberapa yang lain dibuat gagap dengan 
nilai uang yang akan mereka terima. Alben akan bertanya, “Hai, 
bisakah saya membayarmu 600 dolar, atau jika kamu ada dalam dua 
film, 1200 dolar ?” Dan mereka akan mengatakan, “Ah yang benar? 
Tentu saja saya akan sangat senang kalau mendapatkan 1200 dolar.” 
Dan beberapa orang lainnya tentu saja agak sulit (khususnya bagi 
para mantan istri yang terlupakan). Tapi akhirnya, Alben dan timnya 
mampu menjernihkan masalah hak cipta untuk pembuatan CD-
ROM retrospektif tentang karir seorang Clint Eastwood. 

Semua ini baru terjadi setelah satu tahun berselang—”dan bahkan 
sampai saat itu pun kami masih belum yakin bahwa seluruh urusan 
hak cipta ini sudah tuntas.”
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Alben sangat bangga dengan hasil kerjanya. Proyek merupakan 
yang pertama kali yang pernah dibuat dan ia beserta timnya telah 
bersusah payah melakukan berbagai usaha masif untuk dapat 
menerbitkan sebuah retrospektif. 

Semua orang mengira usaha ini akan menjadi terlalu sulit. Banyak 
yang mengangkat tangan dan berkata, “Oh Tuhan, sebuah film, 
dan ada begitu banyak hak cipta yang harus diurus, ada musik, 
naskah, sutradara, aktor..” Namun kami tidak menggubrisnya. 
Kami hanya menekankan pada bagian-bagian pokok dan 
mengatakan, “Oke, ada sekian aktor, sekian sutradara,….sekian 
musisi,” dan kami hanya melakukannya dengan sistematis dan 
meminta ijin. 

Tidak diragukan bahwa hasilnya sangatlah baik. Eastwood 
menyukainya, dan produknya berhasil terjual dengan sangat baik. 

Namun saya menekan Alben tentang betapa anehnya bahwa 
proses pengurusan hak cipta ini hanya memakan waktu setahun. 
Tidak diragukan bahwa Alden telah melakukan sesuatu yang efisien, 
namun seperti yang dikeluhkan Peter Drucker, “Tidak ada sesuatu 
yang lebih tidak berguna dibanding melakukan sesuatu dengan efisien 
ketika hal tersebut seharusnya tidak perlu dilakukan.”2 Apakah masuk 
akal, tanya saya pada Alben, bahwa inilah cara yang harus ditempuh 
untuk membuat karya baru? 

Dan seperti yang diakui Alben, “sangat sedikit… orang yang 
memiliki waktu dan tenaga, serta niat untuk melakukan hal ini,” maka 
dengan demikian tentu saja lebih sedikit sekali karya dapat dibuat. 
Apakah masuk akal, tanya saya, dari perspektif apa yang dipikirkan 
orang ketika mereka pertama kali memberikan hak cipta, bahwa anda 
harus mengurus mengurus hak cipta untuk klip semacam ini? 

Saya pikir memang tidak. Ketika seorang aktor bermain dalam 
sebuah film, ia telah dibayar dengan sangat layak… Dan kemudian 
ketika 30 detik dari penampilannya digunakan dalam sebuah 
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produk baru yang merupakan retrospektif karir seseorang, saya 
rasa.. tidak seharusnya orang itu mendapatkan kompensasi untuk 
itu.

Atau setidaknya, apakah ini cara seorang artis mendapatkan 
kompensasi? Apakah masuk akal, saya bertanya lagi, jika ada sebuah 
lisensi berbasis undang-undang yang mengatur bahwa seseorang dapat 
membayar dan bebas untuk menggunakan klip-klip turunan seperti 
ini? Apakah masuk akal bahwa seorang kreator yang menggarap 
karya turunan harus melacak kembali semua aktris, aktor, sutradara 
dan musisi untuk mendapat ijin secara eksplisit dari masing-masing 
orang? Bukankah akan ada lebih banyak karya yang dibuat jika bagian 
legal dari proses kreatif dapat dimudahkan?

Betul sekali. Saya pikir jika ada sebuah mekanisme lisensi yang 
adil—di mana anda tidak perlu banyak mengalami penundaan dan 
berurusan dengan mantan istri atau suami yang diasingkan—anda 
akan melihat lebih banyak lagi karya seperti ini, karena tidak lagi 
dibutuhkan usaha yang melelahkan untuk dapat membuat sebuah 
retrospektif dari karir seseorang dan dapat mengilustrasi-kannya 
sesuatu secara lebih bermakna dengan berbagai macam media di 
sepanjang karir orang tersebut. Sebagai seorang produser, anda 
menyusun anggaran dari hal-hal semacam ini. Anda menyusun 
anggaran untuk membayar X dolar untuk aktor/aktris yang 
tampil. Tapi hal itu akan menjadi anggaran yang besar. Hal 
inilah yang membuat orang lain menyerah dan membuat produk 
macam ini sulit dibuat. Jika anda mengetahui bahwa saya telah 
memiliki film durasi seratus menit dari produk semacam ini dan 
memerlukan biaya sebesar X, maka anda akan membuat anggaran 
sekitar itu, mencari orang yang mau berinvestasi dan hal-hal lain 
yang dibutuhkan untuk dapat memproduksinya. Tapi jika anda 
mengatakan, “Oh, saya menginginkan durasi seratus menit tapi 
saya tidak tahu berapa biaya yang akan dibutuhkan—dan hanya 
ada sedikit sekali orang yang mau menginvestasikan uangnya,” 
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maka akhirnya akan menjadi sulit untuk dapat menyelesaikan 
film itu. 

Alben bekerja untuk sebuah perusahaan besar. Perusahaannya 
didukung oleh beberapa investor terkaya di dunia. Dengan demikian 
ia memiliki otoritas dan akses yang tidak dimiliki desainer Web 
pada umumnya. Maka, jika ia saja membutuhkan satu tahun untuk 
mengurus hak cipta, berapa lama waktu yang akan dibutuhkan orang 
lain? Dan berapa banyak kreativitas yang tidak terealisasi hanya karena 
biaya untuk mengurus hak cipta sangatlah mahal? 

Biaya ini merupakan beban dari sejenis peraturan. Coba kenakan 
kacamata berpikir Republikan sejenak, dan marahlah sedikit. 
Pemerintah membatasi lingkup dari hak cipta ini, dan lingkup ini 
menentukan berapa biaya yang dibutuhkan untuk menegosiasikannya. 
(Masih ingat gagasan tentang kepemilikan tanah yang merentang 
sampai ke angkasa, dan bayangkan jika seorang pilot harus membeli 
hak untuk terbang melintas dari Los Angeles ke San Francisco.) Hak 
ini mungkin pernah terdengar masuk akal; namun seturut dengan 
perkembangan situasi, mereka menjadi tidak masuk akal sama sekali. 
Atau setidaknya, seorang Republikan yang terlatih meminimalkan 
regulasi harus memeriksa kembali hak tersebut dan bertanya, “Apakah 
ini masih masuk akal?”

Saya sempat menangkap kesan menyetujui dari beberapa orang 
ketika mereka memahami poin ini, namun hanya sesekali saja. Yang 
pertama adalah dalam konferensi hakim federal di California. Para 
hakim berkumpul untuk mendiskusikan topik hukum cyber yang 
sedang hangat-hangatnya. Kala itu saya diminta untuk menjadi 
panelis. Harvey Saferstein, seorang pengacara terkemuka dari sebuah 
firma di L.A, memulai panel tersebut dengan memutar video ia buat 
bersama rekannya, Robert Fairbank. 

Video tersebut merupakan sebuah kolase cemerlang dari beragam 
film di setiap periode di abad keduapuluh. Semua karya ini dibingkai 
dengan gagasan yang diilhami dari acara televisi 60 minutes (sebuah 
program berita di stasiun televisi CBS. penj). Eksekusinya sempurna, 
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durasinya tepat sepanjang enam puluh menit. Para hakim menyukai 
setiap menit dari film tersebut. 

Namun saat film usai dan lampu dinyalakan, saya melihat salah 
seorang panelis lain, David Nimmer, yang mungkin adalah salah satu 
pengamat dan praktisi terdepan dalam bidang hak cipta di Amerika. 
Dengan wajah yang tampak terkejut, ia memandang ke seluruh  
ruangan yang dipenuhi oleh 250 hakim yang baru saja terhibur oleh 
film Saferstein. Dengan nada mengancam ia memulai presentasinya 
dengan sebuah pertanyaan: “Apakah anda tahu  berapa banyak hukum 
federal yang barusan saja dilanggar di ruangan ini?”

Tentu saja, dua orang berbakat di balik film ini tidak menempuh 
prosedur yang sama dengan yang dilakukan oleh Alben. Mereka 
tidak menghabiskan waktu setahun untuk mengurus hak cipta dari 
klip-klip untuk film mereka; secara teknis, apa yang mereka lakukan 
melanggar hukum. Tentu saja, kala itu tidak ada satu orang pun 
yang akan mempermasalahkan pelanggaran ini (meskipun ini terjadi 
di hadapan 250 hakim dan sekawanan marshall federal). Namun 
Nimmer mengajukan satu fakta penting: Satu tahun sebelum orang 
mendengar kata Napster, dan dua tahun sebelum seorang panelis, 
David Boies menjadi  pembela Napster di hadapan Sidang Banding 
Sirkuit Kesembilan (Ninth Circuit Court of Appeals); Nimmer mencoba 
menjelaskan kepada para hakim untuk melihat betapa hukum sangat 
tidak ramah pada kapasitas yang dimungkinkan oleh teknologi ini. 
Teknologi berarti anda kini dapat melakukan banyak hal-hal luar 
biasa dengan mudah; namun dalam kerangka hukum ternyata anda 
tidak dapat melakukannya dengan semudah itu. 

Kita hidup dalam kultur “potong dan tempel” (cut and paste) 
yang dimudahkan oleh teknologi. Semua orang yang membuat materi 
presentasi tahu tentang kebebasan luar biasa yang diberikan oleh arsi-
tektur “potong dan tempel” dari Internet—dalam hitungan detik anda 
dapat menemukan gambar apa pun yang anda inginkan; dan di detik 
yang lainnya, anda dapat menggunakannya untuk presentasi anda. 



126  BUDAYA BEBAS

Tapi presentasi hanyalah sebuah awal yang kecil. Dengan 
menggunakan Internet dan arsip-arsip di dalamnya, musisi dapat 
merangkaikan campuran bunyi yang tidak pernah terbayangkan 
sebelumnya; para pembuat film dapat membuat film dari sekian 
banyak klip di komputer di seluruh dunia. Sebuah situs luar biasa 
di Swedia menggabungkan foto-foto politikus dengan musik yang 
dibuat untuk menciptakan komentar pedas atas keadaan politik di 
sana. Sebuah situs bernama Camp Chaos telah memproduksi kritik 
paling tajam kepada industri rekaman dengan mencampurkan Flash! 
dan musik. 

Secara teknis kreasi-kreasi semacam ini adalah ilegal. Bahkan 
jika para pembuatnya ingin membuatnya menjadi “legal”, biaya yang 
dibutuhkan untuk mematuhinya sangat tinggi. Dengan demikian, 
buat mereka yang patuh hukum, menjadi kaya melalui kreativitas tidak 
pernah tercapai. Dan untuk bagian yang sudah dibuat, jika memang 
tidak mendapat ijin hak cipta, menjadi tidak dapat diluncurkan ke 
publik. 

Bagi sebagian orang, cerita-cerita ini menawarkan satu solusi: Mari 
mengubah rangkaian hak-hak agar orang-orang bebas membangun 
sesuatu dari kebudayaan. Bebas untuk menambah atau menggabungkan 
selama hal itu cocok bagi mereka. Kita bahkan dapat melakukan 
perubahan ini dengan tidak menerapkan konsep bebas (free) seperti 
dalam konteks “free beer” (atau “bir gratis). Alih-alih, sistem ini dapat 
memudahkan kreator yang menggunakan karya orang lain dalam 
memberi kompensasi pada sang artis tanpa perlu mengerahkan 
sepasukan pengacara: dengan, misalnya, sebuah peraturan yang 
menyatakan: “royalti yang diberikan untuk penggunaan kembali karya 
turunan kepada pemegang hak cipta atas karya yang belum diregistrasi 
adalah berlaku rata sebesar satu persen dari jumlah pendapatan bersih, 
dan disisihkan untuk pemegang hak cipta.” Di bawah peraturan ini, 
pemegang hak cipta akan mendapat keuntungan dari sebagian royalti, 
namun ia tidak akan mendapat keuntungan penuh dari seluruh hak 
miliknya (yakni, hak untuk menentukan harga sendiri), kecuali dia 
telah mendaftarkan karya tersebut. 



“PROPERTI”  127

Siapa kiranya yang akan menolak hal ini? Dan alasan apa yang 
diajukan untuk menolaknya? Kini kita sedang membicarakan tentang 
karya yang tidak sedang dibuat sekarang, dan jika ia memang dibuat, 
dalam skema ini, seniman akan mendapatkan sumber penghasilan 
baru. Apakah ada alasan yang cukup kuat untuk menolaknya?

Pada bulan Februari 2003 , studio DreamWorks 
mengumumkan sebuah perjanjian yang dibuat dengan Mike Myers, 
sang jenius dari Saturday Night Live dan pemeran Austin Powers. 
Berdasarkan pengumuman tersebut, Myers dan DreamWorks 
akan bekerjasama dalam sebuah “pakta pembuatan film yang unik”. 
Dalam perjanjian ini, DreamWorks “akan mengumpulkan hak atas 
film-film klasik dan film yang sedang naik daun, menulis naskah 
baru dan—dengan penggunaan teknologi digital paling canggih—
memasukkan Myers dan beberapa aktor lainnya ke dalam film-film 
tersebut. Dengan demikian akan tercipta suatu jenis hiburan yang 
benar-benar baru. 

Pengumuman tersebut menamakan proyek ini sebagai “sampling 
film” (film sampling).  Seperti yang dijelaskan Myers, “Sampling film 
adalah sebuah cara yang sangat menarik untuk membuat plesetan 
orisinil (original spin) dari film-film yang ada dan membuat para 
penonton dapat melihat film-film lama dengan cara yang baru. 
Musisi-musisi rap telah melakukan hal ini selama bertahun-tahun 
dengan musiknya, sekarang kami melakukan konsep yang sama dan 
menerapkannya ke dalam bentuk film.” Steven Spielberg pun dikutip 
ketika mengatakan, “Jika ada orang yang yang dapat menemukan cara 
untuk menampilkan film-film lama kepada penonton baru, orang itu 
adalah Mike.”

Spielberg benar. Sampling film yang dibuat Myers pasti akan 
sangat brilian. Tapi jika anda tidak memikirkannya dengan sungguh-
sungguh, anda akan melewatkan poin yang paling mengherankan dari 
pengumuman ini. Karena kebanyakan film-film lama kami berada 
di bawah perlindungan hak cipta, maka makna sesungguhnya dari 
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pengumuman yang dibuat oleh DreamWorks ialah: Hanya Mike 
Myers seorang yang bebas untuk melakukan sampling film. Kebebasan 
umum untuk membuat karya dari arsip film di kebudayaan kita, 
sebuah kebebasan yang di konteks lain dianggap sebagai milik semua 
orang, kini menjadi hak eksklusif  yang diberikan kepada orang yang 
lucu dan terkenal—dan barangkali, kaya. 

Keistimewaan ini hanya diberikan pada kalangan tertentu karena 
dua alasan. Yang pertama, melanjutkan cerita dari bab sebelumnya: 
ketidakjelasan makna “penggunaan wajar” (fair use). Kebanyakan dari 
sampling-sampling tersebut dianggap sebagai “penggunaan wajar”. 
Tapi hanya sedikit yang mau bertahan dengan doktrin yang lemah 
ini ketika menciptakan sesuatu. Hal ini akan membawa kita pada 
alasan kedua mengapa keistimewaan ini hanya diberikan pada sedikit 
orang saja: Biaya yang dibutuhkan untuk menegosiasikan hak legal 
untuk penggunaan kembali konten secara kreatif luar biasa tinggi. 
Biaya ini sama tingginya dengan biaya penggunaan wajar: Anda bisa 
membayar pengacara untuk membela hak penggunaan wajar anda 
atau membayar pengacara untuk mengumpulkan ijin, sehingga anda 
tidak perlu bergantung pada hak penggunaan wajar. Jalan manapun 
yang ditempuh, proses kreatif menjadi proses membayar pengacara—
sekali lagi keistimewaan, atau malah kutukan, yang hanya terakses 
segelintir orang saja. 



“PROPERTI”  129

BAB SEMBILAN: Kolektor

Pada bulan April 1996, berjuta-juta “bot”–kode-kode 
komputer yang didesain untuk “menyusup” atau secara otomatis 
mencari di Internet dan mengopi konten –mulai muncul di Internet. 
“Bot-bot” ini kemudian menyalin halaman demi halaman informasi 
berbasis Internet ke dalam seperangkat  kecil komputer yang berlokasi 
di ruang bawah tanah Presidio, San Fransisco. Begitu “bot-bot” ini 
telah menyalin seluruh isi Internet, ia akan memulai. Terus menerus, 
setiap dua bulan sekali, kode-kode ini menyalin konten dari Internet 
dan menyimpannya.

Memasuki bulan Oktober 2001, “bot-bot” telah mengumpulkan 
salinan-salinan konten selama lebih dari lima tahun. Dan melalui 
sebuah pengumuman kecil di Berkeley, California, arsip yang tersusun 
dari jutaan kopi konten ini, yang disebut sebagai Internet Archive, 
menjadi terbuka untuk diakses oleh seluruh dunia. Menggunakan 
teknologi yang disebut sebagai “The Way Back Machine,” anda bisa 
masuk satu halaman Web dan melihat semua kopi yang ada sampai 
dengan tahun 1996, maupun ketika halaman-halaman itu berubah.

Inilah keunggulan Internet yang mungkin akan disenangi 
Orwell. Dalam distopia yang digambarkannya di novel 1984, koran-
koran lama diperbarui secara konstan untuk memastikan bahwa 
pemandangan di dunia masa kini versi buatan pemerintah tidak 
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berlawanan dengan pelaporan berita di masa lalu. Ribuan pekerja 
secara teratur menyunting ulang masa lalu, dengan demikian anda 
tidak akan tahu apakah berita yang anda baca hari benar-benar berita 
yang dicetak pada tanggal yang sama dengan yang tertera di koran.

Ini juga berlaku di  Internet. Jika hari ini anda masuk ke suatu 
halaman Web, anda tidak akan tahu apakah konten yang anda baca 
adalah sama dengan konten yang pernah anda baca sebelumnya. 
Halamannya mungkin tampak sama, tetapi kontennya bisa saja 
berbeda. Internet adalah perpustakaan Orwell –ia terus menerus 
diperbarui, tanpa disertai ingatan yang dapat diandalkan.

Setidaknya sampai Mesin Jalan Kembali (The Way Back 
Machine) ditemukan. Dengan mesin ini dan Internet Archive sebagai 
pendukungnya, anda dapat melihat wujud Internet di masa lalu. 
Anda punya kemampuan untuk menyaksikan apa yang anda ingat. 
Mungkin yang lebih penting lagi, anda juga dapat mencari yang 
sudah anda lupakan dan apa yang sengaja disembunyikan oleh orang 
agar anda lupa.1

Kita menerima begitu saja fakta bahwa kita dapat melihat 
kembali apa yang pernah kita baca. Mari kita pertimbangkan tentang 
koran. Jika anda ingin memelajari reaksi koran di kota anda mengenai 
kerusuhan antar ras pada tahun 1965 di Watts, atau meriam air Bull 
Connor di tahun 1963, anda bisa pergi ke perpustakaan umum dan 
melihat koran-koran lama tersebut. Mungkin dokumen-dokumen 
tersebut tersedia dalam bentuk mikrofilm. Jika anda beruntung, 
dokumen-dokumen tersebut masih tersedia dalam bentuk kertas 
juga. Bagaimanapun caranya, anda bebas menggunakan perpustakaan 
untuk kembali dan mengingat”tidak saja hal yang baik untuk diingat, 
melainkan juga mengingat sesuatu yang dekat dengan kebenaran

Konon mereka yang melupakan sejarah niscaya akan 
mengulanginya. Sebenarnya ini tidak tepat. Kita semua melupakan 
sejarah. Kuncinya adalah apakah  kita punya jalan untuk menemukan 
kembali apa yang kita lupakan. Lebih tepat lagi, persoalannya adalah 
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apakah sebuah masa lalu yang obyektif dapat membuat kita tetap jujur. 
Perpustakaan membantu kita mendapatkannya, dengan mengoleksi 
konten dan menyimpannya, baik untuk anak sekolah, peneliti, maupun 
orang lanjut usia. Masyarakat yang bebas meyakini pengetahuan ini. 

Internet tidak termasuk dalam anggapan tersebut. Sebelum 
Internet Archive ada, tidak ada jalan untuk melihat ke belakang. 
Internet merupakan medium yang pada dasarnya bersifat sementara. 
Namun demikian, seiring dengan semakin pentingnya Internet dalam 
pembentukan dan mereformasi masyarakat, ia menjadi semakin perlu 
dilestarikan dalam bentuk historis. Sangat ajaib kalau berpikir bahwa 
kita mempunyai begitu banyak arsip-arsip koran dari kota-kota kecil 
di seluruh dunia, namun ada salah satu kopi dari Internet–yaitu satu-
satunya yang tersimpan di Internet Archive. 

Brewster Kahle adalah pendiri Internet Archive. Dia adalah wira-
swastawan Internet yang sangat sukses setelah sebelumnya ia  bergerak 
di penelitian komputer yang juga sama berhasilnya. Di tahun 1990-
an, Kahle menyatakan bahwa ia sudah cukup merasakan kesuksesan 
dalam kegiatan bisnisnya. Sudah saatnya untuk menempuh sukses jenis 
lain. Maka ia meluncurkan serangkaian proyek yang didesain untuk 
mengarsipkan pengetahuan manusia. Internet Archive merupakan 
proyek pertama dari Andrew Carnegie-nya Internet ini (Carnegie 
adalah usahawan sukses Amerika .penj). Pada bulan Desember tahun 
2002, pusat arsip ini mempunyai 10 milyar halaman, dan jumlahnya 
bertambah kira-kira satu milyar halaman setiap bulannya.

The Way Back Machine merupakan arsip pengetahuan manusia 
terbesar dalam sejarah manusia. Pada akhir tahun 2002, mesin ini 
mempunyai “dua ratus tiga puluh terrabyte materi””dan jumlahnya 
“sepuluh kali lebih banyak dari Perpustakaan Kongres.” Dan ini baru 
sekedar arsip-arsip awal yang dibuat oleh Kahle. Sebagai tambahan 
dari Internet Archive, Kahle juga telah membangun Arsip Televisi 
(Television Archive). Ternyata televisi bersifat lebih sementara 
dibandingkan dengan Internet. Meskipun banyak budaya abad 
keduapuluh yang terbangun via televisi, hanya sejumlah kecil dari 
bentuk budaya tersebut yang masih kita dapat saksikan sekarang 
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ini. Setiap malam, Universitas Vanderbilt merekam tiga jam siaran 
berita – berkat pengecualian khusus dalam hukum hak cipta. Konten 
tersebut disusun berdasarkan indeks dan tersedia bagi mahasiswa 
maupun peneliti dengan biaya yang rendah. “Tetapi di luar itu, 
[televisi] nyaris tidak tersedia,” ujar Kahle memberitahu saya. “Jika 
anda adalah Barbara Walters (wartawan kawakan Amerika, penj.) anda 
bisa mendapatkan akses ke [arsip-arsip tersebut], tetapi bagaimana 
jika anda hanya seorang mahasiswa pascasarjana? Seperti yang 
dikatakan Kahle,

Apa anda ingat ketika Dan Quayle berinteraksi dengan Murphy 
Brown? Ingatkah betapa surealnya pengalaman ulang alik  antara 
seorang politikus yang berinteraksi dengan karakter fiksi televisi? 
Jika anda seorang mahasiswa pascasarjana yang ingin mempelajari 
hal itu, dan anda ingin mendapatkan salinan asli dari interkasi 
ulang alik antara keduanya, acara 60 minutes yang disiarkan 
setelahnya…ini sangat tidak dimungkinkan… materi-materi itu 
nyaris tidak bisa ditemukan…

Mengapa ini terjadi? Mengapa bagian dari budaya kita yang 
terekam dalam surat kabar tetap dapat diakses secara terus menerus, 
sementara bagian yang terekam dalam kaset video tidak bisa? 
Bagaimana caranya sampai kita dapat menciptakan sebuah dunia 
di mana para peneliti yang mencoba memahami dampak media di 
Amerika abad kesembilanbelas akan lebih dimudahkan ketimbang 
para peneliti yang berusaha memahami dampak media di Amerika 
abad keduapuluh?

Sebagian, ini disebabkan oleh hukum. Pada masa awal berlakunya 
hukum hak cipta Amerika, pemilik hak cipta diwajibkan memberi 
salinan karya mereka ke perpustakaan. Salinan-salinan tersebut 
dimaksudkan untuk memfasilitasi penyebaran ilmu pengetahuan 
dan untuk memastikan kopi karya akan tetap ada walaupun batas 
waktu hak ciptanya telah usai, sehingga orang bisa mengakses dan 
mengopi karya tersebut.
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Aturan itu juga berlaku pada film. Tetapi pada tahun 1915, 
Perpustakaan Kongres membuat pengecualian untuk film. Film dapat 
didaftarkan hak cipta selama mereka memberikan kopi cadangannya 
ke Perpustakaan Kongres. Namun pembuat film kemudian diijinkan 
untuk meminjam kembali film yang mereka titipkan “untuk jangka 
waktu yang tak terbatas dan tanpa dikenakan biaya. Pada tahun 1915 
saja, ada lebih dari 5475 film-film yang disimpan dan “dipinjam 
kembali”.  Maka, ketika hak cipta film sudah habis masa berlakunya, 
perpustakaan tidak menyimpan salinannya. Kopi tersebut ada–
kalaupun masih ada –dalam arsip perpustakaan perusahaan film yang 
bersangkutan.2

Hal yang sama umumnya juga terjadi pada televisi. Siaran televisi 
awalnya tidak berhak cipta–tidak ada cara untuk merekam siaran 
tersebut, maka tidak ada ketakutan terhadap “pencurian.” Tetapi 
semenjak teknologi memungkinkan perekaman, perusahan siaran 
semakin bergantung kepada hukum. Hukum mewajibkan para 
penyiar untuk membuat kopi dari setiap siaran untuk “didaftarkan 
hak cipta”.  Tetapi salinan-salinan itu hanya disimpan oleh stasiun 
televisi. Tak satupun perpustakaan mempunyai hak terhadap kopi 
tersebut: pemerintah tidak mewajibkan mereka untuk menyerahkan 
kopi. Kenyataannya konten budaya Amerika secara praktis tidak 
terlihat bagi siapa pun yang ingin menggali lebih jauh.

Kahle berniat untuk memperbaikinya. Sebelum 11 September 2001, 
ia dan rekan-rekannya mulai merekam siaran televisi. Mereka memilih 
dua puluh stasiun televisi di seluruh dunia dan menekan tombol rekam. 
Setelah tanggal 11 September, Kahle dengan puluhan orang lainnya, 
memilih dua puluh stasiun televisi dari seluruh dunia, dan mulai 11 
Oktober 2001, mengunggah liputan mereka sepanjang satu minggu 
setelah tanggal 11 September ke Internet dan dapat diakses secara 
bebas. Siapa pun bisa menonton berita tentang peristiwa yang terjadi 
pada hari itu melalui siaran liputan dari seluruh dunia. 

Kahle mempunyai gagasan yang sama untuk film. Bekerja 
dengan Rick Prelinger, yang arsip filmnya mendekati 45.000 “film 
ephemeral” (artinya film selain film-film Hollywood, yang tidak pernah 
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didaftarkan hak cipta), Kahle mendirikan Arsip Film (Movie Archive) 
Prelinger membiarkan Kahle mendigitalkan 1300 film menjadi 
arsip dan menyebarkan film-film itu di Internet agar dapat diunduh 
secara gratis. Prelinger adalah perusahaan yang mencari keuntungan. 
Perusahaan ini menjual kopi dari film-film ini sebagai stok gambar. 
Yang ia jumpai setelah ia berhasil mengunggah film dalam jumlah 
signifikan untuk diakses gratis adalah meningkatnya penjualan stok 
gambarnya secara dramatis. Orang dapat dengan mudah menemukan 
materi yang ingin mereka gunakan. Beberapa orang mengunduh 
materi itu dan membuat filmnya sendiri. Yang lain membeli kopi 
sebagai materi untuk dijadikan film baru. Dengan banyak cara, arsip 
ini membuka akses pada bagian penting dari budaya kita. Ingin 
melihat kopi film “Duck dan Cover” yang mengajarkan pada anak-anak 
bagaimana melindungi diri mereka dari serangan nuklir? Pergilah 
ke archive.org dan anda bisa mengunduh film itu dalam beberapa 
menit—dengan gratis.

Sekali lagi di sini Kahle menyediakan akses ke bagian budaya 
kita. Sesuatu yang mungkin tidak akan dapatkan dengan mudah jika 
kita menempuh jalan lain, atau bahkan tidak dapatkan sama sekali. 
Ia adalah bagian lain yang mendefinisikan abad keduapuluh yang 
sebagian besar sejarahnya telah hilang. Hukum tidak mewajibkan 
siapa pun untuk menyimpan atau mengarsipkan kopi-kopi ini. 
Dengan demikian, tidak ada cara mudah untuk menemukannya.

Kuncinya di sini adalah akses, bukan harga. Kahle ingin 
menyediakan akses gratis ke konten ini, tetapi dia juga ingin membuka 
kesempatan bagi yang lain untuk menjual akses ke konten tersebut. 
Tujuannya di sini adalah memastikan berputarnya roda persaingan 
dalam akses ke bagian penting dari budaya kita ini. Bukan di masa 
ketika properti kreatif menjadi porsi kecil dari kehidupan komersial,   
melainkan dalam kehidupan kedua di mana ketika semua properti 
kreatif sudah berada di kehidupan nonkomersial. 

Inilah gagasan yang harus kita pahami betul. Setiap serpih dari 
properti kreatif menempuh alur “kehidupan” yang berbeda. Dalam 
kehidupannya yang pertama, jika penciptanya cukup beruntung, maka 
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kontennya dapat terjual. Dalam kasus yang demikian, pasar komersial 
menjadi ukuran kesuksesan pencipta. Mayoritas properti kreatif tidak 
menikmati keberhasilan tersebut, tetapi beberapa pihak jelas dapat 
merasakan keuntungannya. Kehidupan komersial sangatlah penting 
bagi konten yang bersifat demikian. Banyak yang beranggapan bahwa 
kreativitas melemah begitu pasar komersial tidak ada.

Setelah kehidupan komersial suatu properti kreatif berakhir, 
tradisi kita selalu membuka peluang bagi berlangsungnya kehidupan 
yang kedua. Sebuah surat kabar menyampaikan berita setiap hari ke 
pintu-pintu rumah warga Amerika. Hari berikutnya, koran tersebut 
akan digunakan untuk membungkus ikan atau untuk mengisi kardus-
kardus untuk melindungi barang pecah belah atau membangun arsip 
pengetahuan tentang sejarah kita. Dalam kehidupan kedua, konten 
terus memberikan informasi, bahkan jika informasi tesebut sudah 
tidak lagi untuk dijual.

Hal yang sama juga berlaku pada buku. Buku dalam bentuk cetak 
bersirkulasi dengan sangat cepat di pasar (kini rata-rata memakan 
waktu hanya setahun3). Setelah ia terjual habis, biasanya buku tersebut 
dapat dijual di toko-toko buku bekas, dan pemegang hak ciptanya 
tidak mendapatkan apa pun dari transaksi ini. Ia juga disimpan di 
perpustakaan, di mana orang banyak dapat membaca buku, juga 
dengan gratis. Toko-toko buku bekas dan perpustakaan-perpustakaan 
merupakan kehidupan kedua dari sebuah buku. Kehidupan kedua ini 
sangat penting bagi penyebaran dan kestabilan budaya.

Namun asumsi tentang kehidupan kedua yang stabil untuk 
properti kreatif ini semakin tidak berlaku bagi komponen-
komponen terpenting dalam budaya populer di abad keduapuluh dan 
keduapuluhsatu. Untuk hal-hal seperti ini”televisi, film, musik, radio 
dan Internet” tidak jaminan bagi berlangsungnya kehidupan kedua. 
Untuk jenis-jenis budaya seperti ini, seolah kita sudah menggantikan 
peran perpustakaan dengan toserba seperti Barnes & Noble. Dengan 
budaya ini, apa yang masih bisa terakses tidak lain adalah hal-hal 
yang masih menjadi permintaan di pasar tertentu. Sementara di luar 
itu, budaya punah. 
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Di hampir sepanjang abad keduapuluh, ekonomi lah yang 
menjadi penyebab utama punahnya budaya. Dibutuhkan biaya yang 
luar biasa mahal untuk mengoleksi dan menyediakan akses ke semua 
acara televisi, film dan musik: Biaya untuk kopi analog sangatlah 
tinggi. Jadi meskipun pada dasarnya hukum membatasi kemampuan 
Brewster Kahle untuk mengopi  budaya pada umumnya, hambatan 
terberatnya justru dilatari alasan ekonomis. Pasar membuat keadaan 
menjadi sangat sulit untuk dapat melakukan apa pun dengan budaya 
pinggiran (ephemeral) ini; sementara hukum hanya memberi sedikit 
dampak praktis.  .

Mungkin salah satu ciri yang paling penting dari revolusi digital 
adalah bahwa untuk pertama kalinya sejak zaman Perpustakaan 
Alexandria, menjadi mungkin untuk membayangkan dibangunnya 
koleksi arsip yang mencakup semua budaya yang dihasilkan atau 
didistribusikan secara publik. Teknologi memungkinkan untuk 
membayangkan sebuah arsip tentang semua buku yang diterbitkan, 
dan ia juga semakin memungkinkan untuk membayangkan suatu 
koleksi arsip yang memuat seluru gambar bergerak dan suara.

Skala dari arsip potensial ini merupakan sesuatu yang belum 
pernah kita bayangkan sebelumnya. Para Brewster Kahle di sejarah 
kita telah lama memimpikannya; tetapi untuk pertama kalinya kita 
berada di sebuah titik di mana mimpi tersebut mungkin menjadi 
kenyataan. Seperti yang digambarkan Kahle,

Tampaknya ada sekitar dua atau tiga juta rekaman musik yang 
pernah dihasilkan. Ada sekitar seratus ribu film yang dirilis di 
bioskop-biokop… dan ada sekitar satu sampai dua juta film 
[disebarkan] di sepanjang abad keduapuluh. Ada sekitar dua puluh 
enam juta buku dengan judul yang berbeda. Semua ini akan muat 
dalam sebuah komputer yang sama ukurannya dengan ruangan ini 
dan dapat dibeli oleh sebuah perusahaan kecil. Dengan demikian 
kita berada di titik balik sejarah. Tujuannya adalah akses universal. 
Dan kesempatan untuk menempuh kehidupan yang berbeda 
dengan adanya teknologi ini  begitu…menggembirakan. Hal 
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ini bisa menjadi salah satu hal yang dibanggakan umat manusia. 
Sejajar dengan Perpustakaan Alexandria, mengirim orang ke 
bulan, dan penemuan mesin cetak.

Kahle bukan satu-satunya pustakawan. Internet Archive juga 
bukan satu-satunya pusat arsip. Tetapi Kahle dan Internet Archive 
menggambarkan bentuk perpustakaan-perpuatakaan dan pusat arsip 
di masa depan. Saya tidak tahu kapan tepatnya kehidupan komersial 
properti kreatif berakhir. Tetapi  ia memang berakhir. Dan kapanpun 
kehidupan tersebut berakhir, Kahle dan pusat arsipnya memberi 
petunjuk tentang adanya sebuah dunia di mana pengetahuan, dan 
budaya ini, akan tetap ada untuk seterusnya. Beberapa orang akan 
mendekatinya untuk memahaminya; beberapa akan mengkritiknya. 
Beberapa yang lain akan menggunakannya seperti yang dilakukan 
Walt Disney, menciptakan ulang masa lalu untuk masa depan. 
Teknologi-teknologi ini menjanjikan sesuatu yang telah menjadi tidak 
terbayangkan di sebagian besar dari masa lalu kita —masa depan 
bagi masa lalu kami. Teknologi seni digital dapat menjadikan mimpi 
Perpustakaan Alexandria  sebagai kenyataan lagi.

Dengan demikian, para teknolog telah meniadakan biaya ekonomis 
dari pembangunan arsip yang serupa itu.  Tetapi biaya untuk berurusan 
dengan pengacara tetap berlaku. Karena meskipun kita sangat ingin 
menyambut gagasan tentang “arsip” yang seperti ini dan betapapun 
gagasan “perpustakaan” sungguh tampak menyenangkan, “konten” 
yang dikumpulkan dalam ruang digital ini juga “milik” orang. Dan 
hukum kepemilikan membatasi kebebasan yang dipraktikkan Kahle 
dan orang-orang lain.
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BAB SEPULUH: “Properti”

Jack Valenti telah menjadi pimpinan Motion Picture Association 
of America  (Asosiasi Gambar Gerak Amerika) sejak tahun 1966. Dia 
pertama kali tiba di Washington, D.C. bersama dengan pemerintahan 
Lyndon Johnson” dalam artian harfiah. Dalam foto terkenal yang 
menggambarkan Johnson ketika mengambil sumpah jabatan di atas 
pesawat Air Force One setelah penembakan Presiden Kennedy. Valenti 
berdiri di belakangnya. Selama hampir 40 tahun ia mengelola MPAA, 
Valenti mungkin telah menempatkan dirinya sebagai pelobi yang 
paling terkemuka dan berpengaruh di Washington.

MPAA ini adalah cabang Asosiasi Gambar Gerak Internasional di 
Amerika. MPAA didirikan pada tahun 1922 sebagai asosiasi dagang 
yang bertujuan melindungi perfilman Amerika dari meningkatnya 
kritik domestik. Organisasi tersebut sekarang tidak hanya mewakili 
pembuat film tetapi juga para produser dan distributor hiburan 
pertelevisian, video, dan kabel. Dewan penasihatnya terdiri dari para 
ketua dan presiden dari tujuh produsen dan distributor film dan 
program televisi di Amerika Serikat, yaitu: Walt Disney, Sony Pictures 
Entertainment, MGM, Paramount Pictures, Twentieth Century Fox, 
Universal Studios, dan Warner Brothers.

Valenti adalah presiden ketiga di MPAA. Tidak ada pemimpin 
sebelum dia yang mempunyai pengaruh sebesar dia dalam organisasi 
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itu sendiri maupun di Washington. Sebagai orang asli Texas, Valenti 
menguasai satu kemampuan politik yang paling penting dari 
orang Selatan–kemampuan untuk terlihat sederhana dan tenang 
meskipun menyembunyikan kecerdasan yang secepat kilat. Sampai 
hari ini, Valenti tampil sederhana, sebagai pria yang rendah hati. 
Meskipun begitu, lulusan MBA Harvard dan penulis empat buku 
yang menyelesaikan sekolah menengahnya ketika berusia lima belas 
tahun dan dikirim ke lebih dari lima puluh misi pertempuran pada 
Perang Dunia II, bukanlah sekedar orang biasa. Ketika Valenti pergi 
ke Washington, dia menguasai kota tersebut dengan gaya yang sangat 
khas orang Washington. 

MPAA telah mengerjakan tugasnya untuk mempertahankan 
kebebasan artistik dan kemerdekaan berekspresi yang menjadi modal 
utama budaya kita dengan baik. Dalam menyusun  sistem penilaian 
yang mereka buat, MPAA mungkin berhasil menghindari beragam 
resiko terhadap pembatasan berekspresi. Namun demikian ada 
satu aspek yang paling radika dan paling penting yang terkandung 
dalam misi organisasi tersebut. Yaitu, upaya organisasi ini, -dan ini 
dicerminkan dalam setiap tindakan yang ditempuh Valenti, untuk 
mendefinisikan ulang makna “properti kreatif ”.

Pada tahun 1982, melalui  kesaksiannya kepada Kongres, Valenti 
dengan sempurna menuturkan strategi yang  ditempuhnya:

Seberapapun panjang argumen yang diajukan, apapun tuduhan dan 
sanggahannya, bagaimanapun kacau dan penuh dengan teriakan, 
perempuan dan laki-laki yang rasional akan tetap kembali pada isu 
mendasar, tema utama yang menggerakkan seluruh perdebatan ini: 
Pemilik properti kreatif harus mendapatkan hak dan perlindungan 
yang sama dengan hak dan perlindungan yang didapatkan oleh pemilik 
properti lainnya di negara ini. Itulah isunya. Itulah persoalannya. 
Itulah yang sesungguhnya menjadi koridor tempat kita  melakukan 
pemeriksaan dan perdebatan ke depan ini.1
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Strategi dalam retorika ini, seperti juga kebanyakan strategi retorika 
khas Valenti, adalah cemerlang dan sederhana, dan menjadi cemerlang 
justru karena sederhana. “Tema utama” yang akan selalu terangkat 
kembali oleh “perempuan dan laki-laki yang rasional” adalah: “Pemilik 
properti kreatif harus mendapatkan hak dan perlindungan yang sama 
dengan hak dan perlindungan yang didapatkan semua pemilik properti 
lain di negara ini.” Mungkin Valenti juga akan menambahkan bahwa 
warga negara kelas kedua itu tidak ada. Maka seharusnya tidak ada 
pula pemilik properti kelas kedua.

Klaim ini mempunyai tarikan intuitif yang tegas dan kuat. Ia 
dinyatakan dengan kejelasan yang tidak kalah tegas dengan gagasan 
bahwa presiden harus dipilih melalui pemilihan umum. Namun pada 
kenyataannya, tidak pernah ada klaim yang seekstrem ini yang pernah 
dinyatakan siapapun yang juga menyikapi perdebatan ini dengan 
serius, kecuali klaim yang diajukan Valenti. Bagaimanapun tampak 
manis dan cermerlangnya seorang Jack Valenti, mungkin ia adalah 
ekstremis paling terkemuka di negeri ini, kalau sudah menyangkut 
sifat dan cakupan “properti kreatif ”. Pandangannya tidak mempunyai 
kaitan rasional dengan tradisi hukum yang sedang berlaku, bahkan 
jika tarikan halus karisma gaya Texas-nya perlahan mengubah tradisi 
tersebut, setidaknya di Washington.

Meskipun “properti kreatif ” sudah pasti merupakan “properti” 
sebagaimana pengertian yang teoritis dan cermat yang selalu diajarkan 
kepada para pengacara yang dilatih untuk memahaminya,2 tidak 
pernah terjadi, dan tidak seharusnya terjadi, bahwa “pemilik properti 
kreatif ” dapat “menerima hak dan perlindungan yang sama dengan 
pemilik properti lainnya.” Pada kenyataannya, jika  pemilik properti 
kreatif diberi  hak  yang sama dengan semua pemilik properti lainnya, 
dampak yang terjadi adalah pada perubahan tradisi yang sangat 
radikal; suatu dampak yang secara radikal pula tidak dikehendaki. 

Valenti sebenarnya memahami hal ini. Tetapi dia mewakili sebuah 
industri yang sama sekali tidak  peduli dengan tradisi kita dan nilai-
nilai yang direpresentasikannya. Ia mewakili industri yang berjuang 
untuk mengembalikan tradisi yang sudah dilucuti Inggris pada tahun 
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1710. Dunia yang diciptakan oleh perubahan Valenti adalah dunia di 
mana hanya segelintir pihak saja yang dengan berkuasa mengontrol 
perkembangan budaya kreatif.

Ada dua tujuan yang hendak saya sampaikan dalam bab ini. Yang 
pertama adalah untuk meyakinkan anda, bahwa secara historis klaim 
yang diajukan Valenti itu salah mutlak. Yang kedua adalah untuk 
meyakinkan pada anda bahwa menolak sejarah kita sendiri adalah 
suatu kesalahan yang mengerikan. Sejak dulu, kita memang selalu 
membedakan cara perlakuan terhadap hak milik kreatif dan hak-
hak yang didapatkan oleh para pemilik properti lainnya. Mereka 
tidak pernah sama. Dan hak-hak tersebut memang tidak seharusnya 
menjadi sama, karena, bagaimanapun ini terdengar berlawanan 
dengan intuisi kita sendiri, untuk membuatnya menjadi sama justru 
akan sangat melemahkan kesempatan bagi pencipta baru untuk 
berkreasi. Kreativitas bergantung pada bagaimana si pencipta tidak 
berada di bawah kontrol yang sepenuhnya. 

Organisasi-organisasi seperti MPAA, yang dewan pengurusnya 
terdiri dari orang-orang paling berkuasa di generasi lama, tidak begitu 
peduli kalau yang baru dapat menggantikan mereka, ini di luar retorika 
yang selama ini mereka bangun. Tidak satupun organisasi yang 
menggantikan mereka, meskipun kepandaian mereka tidak diperta-
nyakan lagi dalam meyakinkan bahwa yang baru dapat menggantikan 
mereka. Tidak pula individu (Tanyakan pada saya persoalan masa 
jabatan, misalnya). Tetapi apa yang baik buat MPAA belum tentu 
baik buat Amerika. Masyarakat yang mempertahankan gagasan ideal 
tentang budaya bebas  harus benar-benar melestarikan kesempatan 
bagi kreativitas baru untuk menggantikan generasi sebelumnya.

Untuk mendapatkan petunjuk tentang betapa salahnya pendapat 
Valenti, kita tidak  perlu mencarinya jauh-jauh, yaitu cukup dengan 
merujuk ke Konstitusi Amerika Serikat itu sendiri.

Para penyusun Konstitusi AS mencintai “properti”. Demikian kuat 
rasa cinta mereka terhadap properti sehingga mereka mencantumkan-
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nya ke dalam Konstitusi sebagai satu syarat penting. Jika pemerintah 
mengambil propertimu—jika ia menggusur  rumahmu, atau mengam-
bil sebidang tanah dari ladangmu— maka Amandemen Kelima 
tentang “Klausul Pengambilan” mewajibkan, pembayaran “kompensasi 
yang sesuai” atas pengambilan tersebut. Dengan begitu pemerintah 
menjamin bahwa properti, dalam pengertian tertentu, adalah sakral.  
Ia tidak akan pernah  diambil dari pemilik properti kecuali pemerintah 
membayar untuk mendapatkan keistimewaan tersebut.

Akan tetapi, Konstitusi yang sama dengan sangat berbeda memberi 
penjelasan tentang apa disebut Valenti sebagai “properti kreatif.” 
Dalam klausul yang memberikan kuasa untuk menciptakan “properti 
kreatif ” pada Kongres, Konstitusi mewajibkan bahwa  setelah “batas 
waktu” tertentu, Kongres harus mengambil kembali hak yang telah 
dikabulkannya dan membebaskan “properti kreatif ” tersebut untuk 
digunakan di ranah publik. Namun, ketika Kongres melakukan 
hal tersebut, ketika masa berakhirnya hak cipta “mengambil” hak 
ciptamu dan menyerahkannya ke ranah publik, Kongres tidak 
punya kewajiban apapun untuk membayar “kompensasi yang sesuai” 
untuk “pengambilan” tersebut. Alih-alih, Konstitusi yang sama 
yang mewajibkan pemberian kompensasi untuk tanah anda justru 
mewajibkan anda untuk kehilangan hak “milik kreatif ” tanpa sedikit 
pun kompensasi.

Jadi Konstitusi dengan jelas menyatakan bahwa kedua bentuk pro-
perti ini tidak dikenakan hak yang sama. Dengan sederhana, keduanya 
memang diperlakukan secara beda. Oleh karena itu, Valenti tidak 
hanya menuntut perubahan dalam tradisi kita, ketika ia mengajukan 
argumen bahwa pemilik properti kreatif harus mendapatkan hak yang 
sama dengan setiap pemilik properti lainnya. Sesungguhnya ia sedang 
menuntut perubahan nyata dalam Konstitusi itu sendiri.

Memang tuntutan untuk mengubah Konstitusi bukan sesuatu yang 
salah. Ada banyak hal yang jelas salah dalam Konstitusi Amerika yang 
asli. Konstitusi tahun 1789 berpihak pada perbudakan; ia mengatur 
bahwa jabatan senator adalah berdasarkan penunjukkan dan bukannya 
pemilihan; ia memungkinkan electoral college (kelompok yang dipilih 
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untuk menentukan jabatan kepresidenan AS. penj) untuk menghasilkan 
suara berimbang antara presiden dan wakil presidennya (seperti 
yang terjadi pada tahun 1800). Tidak diragukan lagi para penyusun 
Konstitusi adalah pribadi-pribadi luar biasa, tetapi sayalah orang 
pertama yang akan mengakui bahwa mereka melakukan kesalahan-
kesalahan besar. Sudah sejak lama kita  menolak beberapa kesalahan 
tersebut; dan tidak diragukan lagi akan ada kesalahan-kesalahan 
berikutnya yang akan kita tolak. Jadi argumen yang mau saya katakan 
di sini adalah, bukan hanya karena Jefferson pernah melakukannya, 
maka kita juga harus melakukannya.

Alih-alih, argumen saya adalah justru karena Jefferson pernah 
melakukannya, setidaknya kita harus mencoba memahami mengapa. 
Mengapa penyusun Undang-undang, tipe yang fanatik dengan 
properti, menolak klaim bahwa properti kreatif diberikan hak yang 
sama dengan semua properti lain? Mengapa mereka mewajibkan 
properti kreatif suatu saat harus masuk ke  ranah publik? 

Untuk menjawab pertanyaan ini, kita perlu memahami sejarah  
hak “milik kreatif ” tersebut, dan kontrol yang dimungkinkan dengan 
adanya konsep ini. Setelah kita melihat dengan jelas bagaimana 
hak-hak tersebut didefinisikan secara berbeda, kita akan berada 
dalam posisi yang lebih baik untuk mengajukan pertanyaan yang 
seharusnya menjadi inti dari peperangan ini: Bukan pertanyaan apakah 
properti kreatif harus dilindungi, tetapi bagaimana. Bukan apakah kita 
akan menegakkan hak-hak yang diberikan hukum kepada pemilik 
properti kreatif, melainkan kombinasi hak-hak khusus seperti apa 
yang seharusnya ada. Bukan persoalan apakah artis harus dibayar, 
tetapi persoalan apakah lembaga-lembaga yang dirancang untuk 
memastikan para seniman mendapatkan bayaran juga perlu ikut-
ikutan mengontrol bagaimana budaya dikembangkan.

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut, kita perlu cara 
yang lebih umum untuk membahas bagaimana properti dilindungi. 
Tegasnya, kita perlu cara yang lebih umum ketimbang menggunakan 
bahasa yang dibatasi khusus dalam ranah hukum. Dalam Code and 
Other Laws of Cyberspace, saya menggunakan sebuah model sederhana 
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untuk menjelaskan sudut pandang yang lebih umum ini. Untuk hak 
atau peraturan tertentu, model ini mempersoalkan bagaimana 4 
modalitas pengaturan yang berbeda saling berinteraksi satu sama lain, 
baik dalam rangka mendukung atau melemahkan  hak atau peraturan. 
Saya menggambarkannya lewat bagan di bawah ini:

Di tengah gambar, ada satu titik yang diatur: individu atau 
kelompok yang menjadi sasaran peraturan, atau pemegang hak. (Di 
setiap kasus di sepanjang penjelasan ini, kita dapat menyebutnya baik 
sebagai peraturan ataupun hak). Demi kemudahan, saya hanya akan 
menyebutnya sebagai peraturan). Bentuk oval menunjukkan empat 
cara di mana individu atau kelompok diatur—baik itu dibatasi, atau 
sebagai gantinya, diperbolehkan. Hukum adalah bentuk pembatasan 
yang paling nyata (setidaknya, untuk para pengacara). Hukum 
membatasi dengan ancaman pemberian hukuman berdasarkan 
fakta yang ada, jika aturan yang telah ditetapkan dilanggar. Jadi jika, 
misalnya, anda dengan sengaja melanggar hak cipta Madonna dengan 
mengopi sebuah lagu dari CD terbarunya dan mengunggahnya di 
Internet, anda akan terkena hukuman denda sebesar 150.000 dolar. 
Denda itu adalah sebuah hukuman yang diberikan setelahnya (ex 
post) atas pelanggaran aturan yang sudah ditetapkan sebelumnya (ex 
ante rule). Peraturan ini diberlakukan oleh negara.
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Norma merupakan jenis pembatasan yang berbeda. Ia juga dapat 
menghukum individu yang melanggar suatu aturan. Tetapi hukuman 
dari pelanggaran norma diberlakukan oleh komunitas, bukan (hanya) 
oleh negara. Mungkin memang tidak ada hukum yang melarang 
untuk meludah sembarangan, tetapi bukan berarti anda tidak akan 
dihukum jika anda meludah ke tanah ketika sedang antri di bioskop. 
Hukumannya mungkin tidak keras, meski tergantung pada komunitas 
yang bersangkutan, tetapi ia bisa juga lebih keras dari hukuman-
hukuman yang dikenakan oleh negara. Ciri yang membedakan hukum 
dan norma bukan pada ketegasan aturannya, tetapi pada sumber yang 
menjadi penegaknya.

Pasar adalah jenis pembatasan yang ketiga. Pembatasan ini bekerja 
melalui pengondisian: Anda bisa melakukan X jika anda membayar 
sebanyak Y; anda akan dibayar sebanyak M jika anda melakukan 
N. Jelas bahwa pembatasan ini tidak terlepas dari hukum maupun 
norma—hukum properti lah yang mengatur apa yang yang harus 
dibeli jika hendak diambil secara legal; norma lah yang menentukan 
apa yang pantas untuk dijual. Tetapi dilengkapi dengan seperangkat 
norma, dan dilatarbelakangi oleh hukum kepemilikan dan perjanjian, 
pasar secara serentak juga memberlakukan batasan atas perilaku 
individu atau kelompok.

Pembatasan yang terakhir, dan untuk saat ini  mungkin adalah 
kerangka yang paling misterius, adalah “arsitektur”–yaitu dunia fisik 
tempat kita beraktivitas— yang membatasi perilaku. Jembatan yang 
runtuh mungkin dapat menghambat anda ketika menyeberangi sungai. 
Jalur rel kereta api mungkin membatasi kemampuan komunitas untuk 
mengintegrasikan kehidupan sosialnya. Sama dengan pasar, arsitektur 
membatasi dalam bentuk hukuman setelahnya. Malahan, sama juga 
dengan pasar, arsitektur melakukan pembatasan melalui kondisi yang 
serentak. Kondisi-kondisi ini bukan ditentukan oleh pengadilan yang 
menegakkan isi kontrak, atau oleh polisi yang menghukum pencuri, 
tetapi oleh alam, oleh “arsitektur.” Jika batu seberat 250 kilogram 
menghalangi jalan anda, hukum gravitasi lah yang memberi batasan. 
Jika anda terancam tidak jadi berangkat ke New York karena harga 
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tiket pesawat yang mau anda tumpangi adalah 500 dolar, maka pasar 
lah yang membuat pembatasan ini.

Jadi poin pertama yang mengemuka dari empat modalitas 
peraturan itu cukup jelas: mereka berinteraksi. Larangan yang telah 
diberlakukan oleh yang satu bisa juga ditegakkan oleh yang lain. Atau 
larangan yang ditentukan oleh satu modalitas dapat dilemahkan oleh 
modalitas yang lain. 

Hubungan ini segera berdampak pada poin kedua: Jika kita ingin 
memahami seberapa besar kebebasan yang dimiliki orang dalam waktu 
tertentu untuk melakukan sesuatu, kita harus mempertimbangkan 
bagaimana keempat modalitas itu berinteraksi. Apakah batasan 
lain ada atau tidak (mungkin ada; yang saya jelaskan di sini bukan 
tentang sesuatu yang sifatnya menyeluruh), modalitas-modalitas 
ini merupakan empat hal yang saya anggap paling signifikan, dan 
peraturan apapun (baik itu membatasi atau membebaskan) harus 
mempertimbangkan bagaimana keempat hal ini khususnya, saling 
berinteraksi 

Jadi, misalkan, mari kita mempertimbangkan tentang “kebebasan” 
untuk mengendarai mobil dalam kecepatan tinggi. Kebebasan tersebut 
sebagian dilarang oleh hukum: melalui rambu batas kecepatan yang 
menyatakan seberapa cepat anda boleh berkendara di tempat tertentu 
pada waktu tertentu. Sebagian lagi dibatasi oleh arsitektur: polisi 
tidur, contohnya. Benda ini memperlamban kebanyakan pengendara 
yang rasional. Contoh lainnya, pengaturan untuk bis, membatasi 
kecepatan maksimum yang dapat ditempuh si supir. Kebebasan itu 
juga sebagian dihambat oleh pasar: Efisiensi bahan bakar menurun 
seturut peningkatan kecepatan, sehingga harga bensin secara tidak 
langsung membatasi kecepatan. Dan terakhir, norma komunitas 
mungkin membatasi atau tidak membatasi kebebasan untuk ngebut. 
Mengemudilah dengan kecepatan 80 kilometer per jam di sekolah 
yang ada di kawasan tempat anda tinggal dan besar kemungkinan 
anda akan mendapat hukuman dari tetangga anda. Norma yang sama 
mungkin tidak akan berlaku dengan sedemikian efektif di kota atau 
tempat lain, atau di waktu malam.
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Poin terakhir dari model sederhana juga seharusnya sudah cukup 
jelas: Sementara secara analitis, keempat modalitas ini  berdiri 
sendiri-sendiri, tetapi hukum mempunyai peranan khusus dalam 
memengaruhi ketiganya.3 Dengan kata lain, terkadang hukum 
bekerja dengan menambah atau mengurangi pembatasan dari 
satu modalitas tertentu. Sehingga, hukum dapat digunakan untuk 
meningkatkan pajak bahan bakar, dan dengan demikian berdampak 
pada berkurangnya kebut-kebutan di jalan. Hukum dapat digunakan 
untuk memberi mandat bagi penambahan polisi tidur, dan dengan 
demikian mempersulit orang untuk mengemudi dalam kecepatan 
tinggi. Hukum dapat digunakan untuk mendanai kampanye untuk 
memberi stigma pada pengemudi yang ugal-ugalan. Atau hukum juga 
dapat digunakan untuk mendorong agar penegakkan hukum-hukum 
lain untuk lebih tegas—peraturan federal yang meminta negara-
negara bagian untuk menurunkan batas kecepatan, misalnya—demi 
mengurangi keinginan untuk ngebut  di jalan raya.

Dengan begitu, batasan-batasan ini dapat berubah, dan mereka 
dapat diubah. Untuk memahami perlindungan kebebasan yang 
efektif atau perlindungan properti di kurun waktu tertentu, kita harus 
menelusuri perubahan-perubahan ini dari masa ke masa. Sebuah 
larangan yang diberlakukan oleh salah satu modalitas dapat dihilangkan 
oleh modalitas yang lain. Kebebasan yang diberikan oleh satu modalitas 
dapat disingkirkan pula oleh modalitas lainnya. 4
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Alasan Mengapa Hollywood Benar

Hal paling jelas yang dinyatakan oleh model ini adalah bagaimana, atau 
alasan mengapa Hollywood benar. Para pejuang hak cipta mendatangi 
rapat-rapat Kongres dan pengadilan untuk mempertahankan hak 
cipta. Model ini membantu kita memahami mengapa upaya-upaya 
tersebut menjadi masuk akal.

Anggap saja ini adalah gambar peraturan hak cipta sebelum 
adanya Internet:

Terdapat keseimbangan antara hukum, norma, pasar, dan arsitektur. 
Hukum membatasi aktivitas untuk mengopi dan berbagi konten, 
dengan mengenakan hukuman pada barang siapa yang mengopi 
dan membagikan konten. Hukuman tersebut diperkuat lagi dengan 
teknologi yang menyulitkan aktivitas mengopi dan berbagi konten 
(arsitektur) dan mahalnya aktivitas mengopi dan berbagi konten (pasar). 
Sedangkan hukuman ini diperlunak dengan adanya norma-norma yang 
sudah kita kenal—anak-anak misalnya, merekam dari kaset teman-
temannya. Penggunaan materi hak cipta seperti ini mungkin dapat 
dianggap pelanggaran, tetapi norma dalam masyarakat kita (setidaknya 
sebelum adanya Internet) tidak mempersoalkan bentuk pelanggaran 
yang demikian. 
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Masuklah Internet, atau lebih tepatnya, teknologi seperti MP3 
dan sistem berbagi p2p. Sekarang batasan arsitektur berubah dengan 
drastis, demikian juga batasan pasar. Dan baik pasar maupun arsi-
tektur melonggarkan peraturan hak cipta, sementara norma semakin 
melonggarkannya pula. Keseimbangan yang menggembirakan (seti-
daknya untuk para pejuang hak cipta) dalam hidup sebelum Internet 
berubah menjadi keadaan yang anarkis setelah datangnya Internet.

Inilah dasar pemahaman dan pembenaran atas respon dari para 
pejuang hak cipta. Teknologi telah berubah, kata mereka, dan dampak 
dari perubahan ini, ketika dikembangkan melalui pasar dan norma-
norma, akan menghilangkan keseimbangan perlindungan bagi pemilik. 
Inilah Irak setelah jatuhnya Saddam, tetapi kali ini tidak ada satu pun 
pemerintah yang mau melakukan pembenaran atas hasil rampasannya.

Baik analisis ini maupun kesimpulan yang dicapai dari sini bukan-
lah sesuatu yang baru bagi para pejuang hak cipta. Bahkan, dalam 
sebuah “Laporan Resmi” (White Paper) yang dibuat oleh Departemen 
Perdagangan (kertas kerja kebijakan yang sangat dipengaruhi oleh 
pejuang hak cipta) di tahun 1995, kombinasi dari modalitas yang 
mengatur ini telah berhasil diidentifikasi dan strategi menanggapinya 
juga telah dipetakan. Dalam menanggapi dampak perubahan 
Internet, Laporan Resmi ini menyatakan bahwa (1) Kongres harus 
menguatkan hukum kepemilikan intelektual, (2) kalangan bisnis harus 
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mengadopsi teknik pemasaran yang inovatif, (3) para ahli teknologi 
harus mendorong pengembangan kode untuk melindungi karya yang 
berhak cipta, dan (4) para pendidik harus mendidik anak-anak untuk 
meningkatkan perlindungan hak cipta.

Justru kombinasi strategi inilah yang dibutuhkan oleh hak cipta—
jika memang tujuannya adalah untuk mempertahankan keseimbangan 
tertentu yang sudah ada sebelum dampak perubahan yang dibawa 
Internet. Dan inilah upaya yang kita harapkan dari industri konten. 
Ini sama Amerikanya dengan pai apel, untuk mengira bahwa 
kehidupan menyenangkan yang anda alami adalah suatu hak, dan 
meminta perlindungan pada hukum dari apapun yang muncul untuk 
mengubah kehidupan yang menyenangkan ini. Pemilik rumah yang 
hidup di daerah rawan banjir tidak ragu-ragu meminta pemerintah 
untuk membangun dan membangun kembali ketika banjir (arsitektur) 
menyapu habis properti mereka (hukum). Petani tidak ragu-ragu 
meminta pemerintah memberikan ganti rugi saat virus (arsitektur) 
menghancurkan hasil panen mereka. Serikat kerja tidak ragu-ragu 
memohon  ganti rugi kepada pemerintah saat impor (pasar) merusak 
industri baja AS.

Jadi, tidak ada yang salah atau mengagetkan dengan kampanye 
industri konten untuk melindungi dirinya dari dampak merugikan 
inovasi teknologi. Dan saya akan jadi orang terakhir yang menyatakan 
bahwa perubahan teknologi Internet tidak mempunyai dampak 
mendalam pada cara industri konten melakukan bisnisnya, atau seperti 
yang digambarkan John Seely Brown sebagai  “arsitektur pendapatan” 
(architecture of revenue).

Tetapi hanya karena kepentingan tertentu meminta dukungan 
pemerintah, bukan berarti bahwa dukungan itu harus diberikan. Dan 
hanya karena teknologi telah melemahkan cara tertentu dalam berbisnis, 
bukan berarti bahwa pemerintah harus turut campur untuk mendukung 
cara lama dalam berbisnis. Kodak, misalnya, mungkin telah kehilangan 
sebanyak 20 persen dari pemasaran film tradisional mereka karena 
munculnya teknologi kamera digital.5 Apakah orang-orang lantas 
yakin kalau pemerintah sebaiknya melarang perdagangan kamera 
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digital hanya untuk mendukung Kodak? Jalan bebas hambatan telah 
melemahkan bisnis transportasi kereta api. Apakah ada orang yang 
berpikir bahwa kita harus melarang truk di jalan-jalan dengan tujuan 
mempertahankan jalur kereta api? Lebih dekat dengan subyek dalam 
buku ini, remote control atau pengendali jarak jauh telah mengubah 
“kelekatan” penonton pada iklan televisi (jika iklan yang muncul 
di televisi membosankan, remote membuatnya lebih mudah untuk 
berpindah-pindah saluran TV), dan mungkin perubahan ini juga telah 
melemahkan pasar iklan televisi. Tetapi adakah orang yang percaya 
bahwa sebaiknya kita mengatur penggunaan remote untuk mendukung 
iklan televisi? (Mungkin dengan membatasi fungsinya hanya untuk 
sekali per satu detik, atau hanya diperbolehkan memindah saluran 
sebanyak sepuluh kali dalam dalam satu jam?)

Jelas jawaban bagi pertanyaan-pertanyaan retoris di atas adalah 
tidak. Dalam masyarakat yang bebas, dengan pasar bebas yang 
didukung oleh kewirausahaan dan perdagangan bebas, peran 
pemerintah bukanlah untuk mendukung salah satu cara berbisnis 
sementara menekan cara berbisnis lainnya. Perannya bukanlah untuk 
menetukan siapa yang jadi pemenang dan melindungi mereka dari 
kerugian. Jika pemerintah secara umum melakukan hal tersebut  maka  
kita tidak akan mengalami kemajuan. Seperti yang dituliskan orang 
nomor satu di Microsoft, Bill Gates,  pada tahun 1991 dalam memonya 
yang mau mengkritik hak paten pada piranti lunak, “perusahaan yang 
sudah mapan berkepentingan dalam menyingkirkan pesaing di masa 
depan.”6 Dan karena hadir relatif lebih dulu, perusahaan besar juga 
mempunyai cara untuk menyingkirkan mereka. (Ingat contoh kasus 
tentang RCA dan FM radio). Dunia di mana para pesaing dengan 
ide-ide baru harus bertarung dengan bukan hanya pasar melainkan 
juga pemerintah, merupakan dunia di mana para pesaing dengan 
ide-ide baru akan menemui kegagalan. Inilah dunia yang statis 
dan semakin mengarah pada stagnasi. Inilah Uni Soviet di bawah 
pemerintahan Brezhnev.

Jadi, meskipun dapat dipahami ketika industri-industri yang 
merasa terancam dengan teknologi baru yang dapat mengubah 
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cara mereka berbisnis akan cenderung mencari perlindungan dari 
pemerintah, sudah menjadi tugas utama pembuat kebijakan untuk 
menjamin bahwa perlindungan ini tidak lantas menjadi penghambat  
kemajuan. Dengan kata lain, sudah menjadi tugas pembuat kebijakan 
untuk meyakinkan bahwa perubahan yang mereka buat, dalam 
menanggapi permintaan dari pihak yang dirugikan karena perubahan 
teknologi, adalah perubahan yang sifatnya melestarikan insentif dan 
kesempatan bagi inovasi dan perubahan.

Dalam konteks hukum yang mengatur kebebasan berekspresi— 
termasuk di dalamnya hukum hak cipta—misi ini menjadi lebih tegas 
lagi. Ketika industri yang mengeluh tentang perubahan teknologi 
menuntut Kongres untuk menanggapi dengan cara yang menghambat 
kebebasan berekspresi dan kreativitas, maka para pembuat kebijakan 
harus lebih berhati-hati lagi dalam menyikapi permintaan tersebut. 
Selalu menjadi keputusan yang salah bagi pemerintah untuk terlibat 
dalam urusan pengaturan pasar kebebasan berekspresi. Resiko dan 
bahaya dari permainan itulah yang menjadi alasan mengapa penggagas 
konstitusi membuat Amandemen Pertama di dalam Undang-undang 
Amerika: “Kongres tidak dibolehkan membuat undang-undang 
… yang melemahkan kebebasan berekspresi.” Sehingga ketika 
Kongres diminta untuk memberlakukan undang-undang yang dapat 
“melemahkan” kebebasan berekspresi, mereka harus bertanya—
dengan berhati-hati—apakah peraturan yang seperti itu dibenarkan. 

Akan tetapi, argumen saya barusan tadi tidak berhubungan dengan 
apakah perubahan yang didorong oleh pejuang hak cipta “dibenarkan” 
atau tidak. Penekanan saya ada pada dampaknya. Karena sebelum 
kita sampai pada pertanyaan tentang pembenaran–sebuah pertanyaan 
sangat sulit yang tergantung pada nilai-nilai anda, sebaiknya yang 
kita pertanyakan terlebih dulu apakah kita memahami dampak dari 
perubahan yang diinginkan konten industri atau tidak.
Berikut adalah metafora yang akan menjelaskan argumen di atas.

Pada tahun 1873, bahan kimia DDT untuk pertama kalinya 
disintesakan. Pada tahun 1984, seorang ahli kimia dari Swiss yang 
bernama Paul Hermann Müller memenangkan Hadiah Nobel karena 
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karyanya berhasil menunjukan kapasitas DDT sebagai pembasmi 
hama. Sampai sekitar tahun 1950an, pembasmi hama itu secara 
luas dipakai di seluruh dunia untuk memberantas hama pembawa 
penyakit. Pembasmi hama itu juga digunakan untuk meningkatkan 
hasil pertanian.

Tak ada satupun orang yang meragukan bahwa membasmi hama 
pembawa penyakit atau meningkatkan hasil pertanian adalah sesuatu 
yang baik. Tidak ada yang meragukan bahwa karya Muller adalah pen-
ting dan berharga, dan mungkin telah menyelamatkan jutaan nyawa. 

Tapi pada tahun 1962, Rachel Carson memublikasikan Silent 
Spring, yang menyatakan bahwa DDT, apapun manfaat utamanya, 
juga mempunyai dampak lingkungan yang tidak disengaja. Burung-
burung kehilangan daya reproduksinya. Seluruh rantai ekologi 
dihancurkan.

Tidak ada seorangpun yang dengan sengaja hendak merusak 
lingkungan. Paul Müller tentu saja tidak bermaksud untuk 
membahayakan burung-burung. Tetapi upaya untuk menyelesaikan 
satu rangkaian masalah menghasilkan rangkaian masalah lain, yang 
menurut beberapa orang, malah jauh lebih buruk daripada masalah 
yang tadinya hendak dituntaskan. Atau lebih tepatnya, masalah 
yang ditimbulkan DDT jauh lebih buruk dari masalah yang hendak 
dibereskannya, setidaknya ketika kita juga mempertimbangkan 
lebih banyak cara lain yang lebih ramah lingkungan untuk mencapai 
pemecahan masalah yang menjadi sasaran penggunaan DDT.

Tepat gambaran inilah yang ditunjukkan oleh professor hukum 
di Universitas Duke, James Boyle menyatakan bahwa kita perlu 
menggunakan “pendekatan lingkungan” untuk budaya.7 Inti 
gagasannya, dan butir yang juga saya hendak kembangkan sebagai 
penyeimbang di bab ini, adalah bahwa tujuan hak cipta itu sendiri 
sesungguhnya tidak tercela. Atau bahwa pengarang atau pencipta tidak 
usah dibayar untuk hasil kerjanya. Atau bahwa musik harus diberikan 
“cuma-cuma.” Intinya di sini adalah bahwa beberapa cara yang kita 
gunakan untuk melindungi pencipta mungkin akan membawa dampak 
yang tidak diinginkan pada lingkungan kebudayaan, seperti yang terjadi 
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pada kasus DDT yang mengganggu keseimbangan lingkungan alam. 
Dan sama halnya dengan kritik terhadap DDT yang bukan merupakan 
bentuk dukungan pada malaria atau serangan pada petani, demikian 
juga kritik terhadap seperangkat aturan khusus yang melindungi hak 
cipta. Ia bukanlah bentuk dukungan pada anarki ataupun serangan 
terhadap pencipta. Yang menjadi kekhawatiran kami adalah persoalan 
lingkungan kreativitas, dan kita harus memahami dampak dari 
tindakan-tindakan yang diambil pada lingkungan tersebut. 

Sebagai penyeimbang dalam bab ini, argumen yang saya ajukan 
justru mencoba memetakan dampak-dampak ini. Tidak diragukan 
lagi bahwa teknologi Internet membawa dampak yang dramatis 
pada kemampuan pemilik hak cipta untuk melindungi karyanya. 
Tetapi tidak dapat dipungkiri juga bahwa ketika anda menjumlahkan 
perubahan pada hukum hak cipta selama ini, ditambah lagi dengan 
perubahan teknologi yang kini sedang dialami Internet, maka dampak 
keseluruhan yang dicapai adalah bukan hanya karya berhak cipta 
yang mendapat perlindungan efektif.  Namun, yang juga terjadi –dan 
biasanya ini sering diabaikan, adalah bahwa dampak keseluruhan 
dari peningkatan perlindungan yang demikian luar biasa ini akan 
memorak-porandakan lingkungan kreatif.

Singkatnya: untuk membunuh agas, kita menyemprotkan DDT 
dengan resiko dampak yang jauh lebih merugikan bagi budaya bebas 
ketimbang kerugian yang dialami oleh seekor agas tersebut. 

Permulaan

Amerika mengopi hukum hak cipta Inggris. Sebenarnya, kita 
mengopi dan mengembangkan hukum hak cipta Inggris. Konstitusi 
Amerika menyatakan tujuan dari hak “milik kreatif ” dengan jelas; 
pembatasannya yang tegas ini menguatkan tujuan Inggris untuk 
menghindari munculnya penerbit yang terlalu kuat. 

Kuasa untuk mendapat hak “milik kreatif ” dikabulkan oleh 
Kongres, dengan cara yang, setidaknya untuk Konstitusi Amerika, 
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sangat aneh. Ayat 1, bagian 8, klausa 8 dalam Konstitusi AS 
menyatakan bahwa:

Kongres berkuasa untuk mendorong Kemajuan Ilmu Pengetahuan 
dan Seni yang berguna, dengan memberikan Hak eksklusif pada 
Pengarang dan Penemu atas Tulisan dan Penemuan masing-
masing selama Jangka Waktu yang dibatasi. 

Kita dapat menyebutnya sebagai “Klausul Kemajuan” (Progress 
Clause) untuk mencatat apa yang tidak dikatakan dalam klausul 
ini. Ia tidak menyatakan bahwa Kongres punya kekuatan untuk 
mengabulkan “hak milik kreatif.” Ia menyatakan bahwa Kongres 
berkuasa untuk mendorong kemajuan. Pengabulan kuasanya ada pada 
tujuan, dan tujuannya adalah bersifat publik. Bukan menjadi tujuannya 
untuk memperkaya penerbit, atau bahkan bukan tujuan utamanya 
untuk memberi penghargaan bagi pencipta.

Klausul Kemajuan ini menegaskan jangka waktu hak cipta. 
Seperti yang kita lihat di bab 6, Kerajaan Inggris membatasi jangka 
waktu hak cipta untuk memastikan bahwa yang segelintir tidak akan 
menjalankan kontrol yang tidak proporsional terhadap budaya dengan 
melakukan kontrol yang tidak proporsional terhadap penerbitan. 
Kita dapat berasumsi bahwa penyusun undang-undang mengikuti 
Inggris untuk tujuan serupa. Tentu saja, tidak seperti orang Inggris, 
pembuat konstitusi AS menegaskan kembali tujuan tersebut, dengan 
menyatakan bahwa jangkauan hak cipta hanya mencakup “Pengarang” 
saja. 

Rancangan Klausul Kemajuan ini mencerminkan rancangan 
Konsitusi secara keseluruhan. Untuk menghindari masalah, para 
penyusun membangun struktur. Untuk mencegah terpusatnya 
kekuasaan pada penerbit, mereka membangun sebuah struktur 
yang menjauhkan hak cipta dari penerbit dan disampaikan dengan 
singkat. Untuk mencegah terpusatnya kekuasaan pada gereja, mereka 
melarang pemerintah federal mendirikan gereja. Untuk mencegah 
terpusatnya kekuasaan pada pemerintah federal, mereka membangun 
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struktur untuk memperkuat kekuasaan negara – termasuk Senat, 
yang anggotanya pada waktu itu dipilih oleh negara-negara bagian, 
dan badan elektoral (electoral college) yang tugasnya adalah memilih 
presiden, juga dipilih anggotanya oleh negara-negara bagian. Dalam 
setiap kasus, sebuah struktur membangun sistem pengawasan dan 
keseimbangan (checks and balances) ke dalam kerangka konstitusional 
untuk mencegah pemusatan kekuatan yang tidak akan dapat dihindari 
jika sistem tersebut tidak ada.

Saya ragu apakah para penyusun Konstitusi akan dapat mengenali 
apa yang kini kita sebut sebagai “hak cipta”. Cakupan peraturan 
tersebut jauh di luar pertimbangan mereka. Untuk dapat memahami 
apa yang mereka dilakukan, kita perlu menempatkan “hak cipta” masa 
kini ke dalam konteks: Kita perlu melihat bagaimana dalam waktu 
210 tahun ini,  ia mengalami perubahan dari semenjak pertama kali 
mereka membuat rancangan ini.

Beberapa perubahan ini disebabkan oleh hukum: beberapa 
perubahan dipengaruhi oleh teknologi, dan beberapa perubahan 
disebabkan oleh perubahan teknologi ketika terjadi pemusatan 
kekuatan pasar. Berdasarkan model yang kita punyai, kita mulai dari:
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Dan kita akan berakhir di:

Begini penjelasannya.

Hukum: Durasi

Ketika Kongres pertama kali membuat undang-undang untuk 
melindungi properti kreatif, mereka berhadapan dengan ketidakjelasan 
yang sama dengan yang dialami Inggris pada tahun 1774 dalam soal 
status properti kreatif. Banyak negara yang telah mengesahkan hukum 
perlidungan properti kreatif, dan beberapa di antaranya meyakini 
bahwa hukum ini hanyalah merupakan pelengkap dari hak-hak 
yang diatur dalam hukum umum yang sudah melindungi penciptaan 
kreatif1. Hal ini berarti tidak ada ranah publik di Amerika Serikat 
pada tahun 1790. Jika hak cipta dilindungi oleh hukum umum, maka 
sulit untuk mengetahui apakah karya yang diterbitkan di Amerika 
dikontrol atau  dibebaskan. Seperti halnya di Inggris, ketidakjelasan 
ini membuat penerbit kesulitan untuk mengandalkan ranah publik jika 
mereka berniat untuk mencetak ulang atau mendistribusikan karya. 
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Ketidakjelasan tersebut berakhir setelah Kongres mengesahkan 
legislasi yang melindungi hak cipta. Oleh karena hukum federal 
mengatasi semua hukum negara bagian, perlindungan federal bagi 
karya berhak cipta menggantikan perlindungan hukum negara bagian 
apa pun. Seperti yang terjadi di Inggris, di mana Undang-undang Anne 
menyatakan bahwa semua hak cipta dari karya-karya orang Inggris 
akan berakhir masa waktunya. Undang-undang federal menyatakan 
bahwa hak cipta di seluruh negara juga berakhir masa waktunya.  

Pada tahun 1790, Kongres memberlakukan hukum hak cipta yang 
pertama. Kongres menciptakan hak cipta federal dan memberi waktu 
bagi hak cipta selama empat belas tahun. Jika pengarangnya masih 
hidup di akhir empat belas tahun tersebut, maka ia dapat memilih 
untuk memperbarui hak ciptanya untuk empat belas tahun lagi. Jika 
ia tidak memperbarui hak ciptanya, maka karyanya masuk ke ranah 
publik.

Meskipun banyak karya yang diciptakan di Amerika Serikat pada 
sepuluh tahun pertama berdirinya Amerika Serikat, hanya 5 persen 
dari karya tersebut yang benar-benar didaftarkan di bawah rezim hak 
cipta federal. Dari semua karya yang diciptakan di Amerika Serikat 
baik sebelum tahun 1790, dan dari 1790 sampai dengan 1800, 95 
persen di antaranya langsung masuk ke ranah publik; sisanya akan 
masuk ke dalam ranah publik paling tidak dalam dua puluh delapan 
tahun, dan lebih banyak lagi yang masuk ke ranah publik setelah 
melewati empat belas tahun2. 

Sistem pembaruan tersebut merupakan bagian yang sangat penting 
bagi sistem hak cipta Amerika. Sistem ini menjamin bahwa durasi 
maksimum dari hak cipta hanya akan diberikan untuk karya yang 
diinginkan. Setelah masa empat belas tahun pertama, jika seorang 
pengarang menganggap bahwa karyanya tidak perlu diperbarui hak 
ciptanya, maka tidak ada gunanya juga bagi masyarakat untuk tetap 
bersikukuh atas hak cipta tersebut. 

Empat belas tahun bagi kita mungkin tampak tidak terlalu lama, 
tetapi bagi sebagian besar pemilik hak cipta pada masa itu, hal itu 
sudah cukup lama. Hanya sebagian kecil dari para pemilik hak cipta 
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ini yang memperbarui hak ciptanya setelah masa empat belas tahun 
tersebut; sisanya memperbolehkan karya mereka masuk ke ranah 
publik3.

Bahkan hingga hari ini, struktur tersebut masih masuk akal 
untuk diterapkan. Sebagian besar karya kreatif memiliki masa hidup 
komersial aktual hanya beberapa tahun saja. Kebanyakan buku tidak 
lagi dicetak setelah satu tahun4. Ketika hal tersebut terjadi, buku-buku 
bekas tersebut bebas diperjualbelikan dan tidak terpengaruh oleh 
regulasi hak cipta. Buku-buku bekas tersebut tidak lagi dikontrol 
secara efektif oleh hak cipta. Satu-satunya penggunaan komersial 
praktis dari buku-buku tersebut pada waktu itu adalah menjualnya 
sebagai buku bekas; penggunaan itu –karena publikasi tidak termasuk 
di dalamnya—sepenuhnya bebas.   

Dalam lima ratus tahun usia Amerika Serikat, masa berlaku hak 
cipta mengalami perubahan sebanyak satu kali. Pada tahun 1831, masa 
berlakunya bertambah dari maksimum 28 tahun menjadi 42 tahun 
karena bertambahnya masa awal hak cipta dari 14 tahun menjadi 
28 tahun. Dalam lima puluh tahun berikutnya, masa berlaku ini 
bertambah sekali lagi. Pada tahun 1909, Kongres memperpanjang 
masa pembaruan hak cipta dari 14 tahun menjadi 28 tahun, dengan 
batas maksimum 56 tahun. 

Kemudian di tahun 1962, Kongres memulai sebuah praktik 
yang sejak itu pula turut mendefinisikan apa yang dimaksud dengan 
hukum hak cipta. Dalam empat puluh tahun terakhir ini, Kongres 
telah sebelas kali memperpanjang masa hak cipta yang sudah ada. 
Dan dalam empat puluh tahun ini pula, Kongres sudah dua kali 
memperpanjang masa hak cipta masa depan. Pada awalnya, masa 
perpanjangan dari hak cipta ini sangatlah pendek; hanya sekitar satu 
atau dua tahun. Di tahun 1976, Kongres memperpanjang semua 
masa hak cipta yang ada menjadi sembilan belas tahun. Dan di tahun 
1998, dalam The Sonny Bono Copyright Term Extension Act (Undang-
undang Perpanjangan Masa Hak Cipta Sonny Bono), Kongres 
memperpanjang masa hak cipta, baik yang sudah ada maupun yang 
masih akan datang, menjadi dua puluh tahun.     
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Dampak dari perpanjangan ini semata untuk mengulur atau 
menunda masuknya karya masuk ke ranah publik. Dengan perpan-
jangan yang terbaru ini maka secara keseluruhan ranah publik telah 
ditunda selama tiga puluh sembilan tahun dari total lima puluh lima 
tahun, atau sekitar 70 persen dari jumlah total waktu terhitung sejak 
1962. 

Maka dari itu, selama dua puluh tahun setelah Undang-undang 
Sony Bono, tidak ada satupun hak cipta yang masuk ke ranah publik 
karena berakhirnya masa hak cipta, sementara itu ada sekitar satu juta 
hak paten yang akan masuk ke ranah publik. 

Dampak dari perpanjangan ini semakin diperburuk dengan 
perubahan yang tidak begitu diperhatikan dalam hukum hak cipta. 
Ingat apa yang pernah saya katakan sebelumnya bahwa para penyusun 
undang-undang menetapkan rezim hak cipta dalam dua periode, 
yang mewajibkan pemilik hak cipta untuk memperbarui hak ciptanya 
setelah masa awal berlakunya hak cipta yang pertama berakhir. Arti 
dari persyaratan pembaruan adalah bahwa karya yang tidak lagi 
membutuhkan perlindungan hak cipta akan lebih cepat masuk ke 
ranah publik. Karya yang masih ada di bawah perlindungan hukum 
adalah karya yang masih memiliki keberlanjutan nilai komersial. 

Amerika Serikat meninggalkan sistem yang masuk akal ini pada 
tahun 1976. Untuk semua karya yang diciptakan setelah tahun 1978, 
hanya ada satu masa hak cipta—masa maksimum. Bagi pengarang 
“alami”, masa tersebut meliputi masa hidup si pengarang ditambah 
lima puluh tahun. Bagi korporasi, masa berlakunya sekitar tujuh puluh 
lima tahun. Kemudian, pada tahun 1992, Kongres meninggalkan 
persyaratan pembaruan bagi semua karya yang diciptakan sebelum 
1978. Semua karya yang masih berada di bawah hak cipta akan 
disesuaikan dengan masa maksimum yang berlaku pada masa itu. 
Setelah Undang-undang Sonny Bono, masa berlaku sebuah hak cipta 
adalah sembilan puluh lima tahun. 

Arti dari perubahan ini adalah bahwa hukum Amerika tidak lagi 
memiliki cara otomatis untuk memastikan bahwa suatu karya yang 
sudah tidak lagi digunakan, masuk ke ranah publik. Dan memang, 
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setelah perubahan ini, menjadi tidak jelas apakah masih mungkin 
untuk menempatkan karya di ranah publik. Ranah publik menjadi 
anak yatim piatu oleh karena semua perubahan dalam hukum hak 
cipta ini. Di samping persyaratan yang menyebutkan bahwa masa 
berlaku “dibatasi”, kita tidak punya satu bukti pun yang menunjukkan 
bahwa ada hal yang dapat membatasinya. 

Dampak dari perubahan pada durasi rata-rata hak cipta ini begitu 
dramatis. Pada tahun 1973, lebih dari 85 persen dari pemilik hak 
cipta gagal untuk memperbarui hak cipta mereka. Hal itu berarti 
masa rata-rata hak cipta di tahun 1973 hanya sekitar 32,2 tahun. 
Oleh karena dihilangkannya persyaratan pembaruan, masa rata-rata 
cipta yang berlaku saat ini adalah masa maksimum. Maka dalam tiga 
puluh tahun, masa rata-rata hak cipta menjadi bertambah tiga kali 
lipat dari 32,2 tahun menjadi 95 tahun5. 

Hukum: Cakupan

“Cakupan” dari sebuah hak cipta adalah rentang di mana hak tersebut 
dilindungi oleh hukum. Cakupan hak cipta Amerika telah berubah 
secara dramatis. Perubahan ini tidaklah sepenuhnya buruk. Namun 
kita harus memahami  batas-batas dari perubahan tersebut jika kita 
ingin tetap melanjutkan debat ini pada konteksnya. 

Di tahun 1790, cakupan hak cipta masih sangat sempit. Hak cipta 
hanya mencakup “peta, grafik, dan buku”. Hal itu berarti, hak cipta 
tidak meliputi, misalnya, musik atau arsitektur. Secara lebih signifikan, 
hak yang dijamin oleh hak cipta memberikan hak eksklusif kepada 
pengarang untuk “menerbitkan” karya berhak cipta. Ini berarti bahwa 
seseorang dianggap melanggar hak cipta hanya jika ia menerbitkan 
kembali karya tanpa seijin pemilik hak cipta. Pada akhirnya, hak 
eksklusif yang dijamin oleh hak cipta tersebut hanya berlaku pada buku 
tersebut. Hak ini tidak meluas ke apa yang disebut pengacara sebagai 
“karya turunan”. Dengan demikian, hak tersebut tidak mengintervensi 
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hak orang lain di luar pengarang, untuk menerjemahkan satu buku 
yang berhak cipta atau mengadaptasi ceritanya ke bentuk yang berbeda 
(seperti drama yang dibuat berdasarkan buku yang sudah diterbitkan).

Hal ini juga berubah secara dramatis. Sementara kontur hak cipta 
saat ini sangat sulit untuk dijelaskan secara sederhana, dalam pengertian 
yang lebih luas, hak tersebut praktis mencakup semua bentuk karya 
kreatif yang direduksi menjadi bentuknya yang berwujud. Hak cipta 
tersebut mencakup musik sebagaimana halnya arsitektur, seperti juga 
drama dan program komputer. Hak cipta ini tidak hanya memberikan 
hak eksklusif kepada pemiliknya untuk “memublikasikan” karyanya, 
tetapi juga hak eksklusif untuk mengontrol “kopi” karya tersebut. 
Dan yang paling penting bagi tujuan kita di sini, adalah bahwa hak 
cipta memberikan hak ekslusif kepada pemiliknya untuk mengontrol 
tidak hanya satu karyanya saja melainkan juga “karya turunan” yang 
muncul dari karya aslinya. Dengan cara ini, hukum menjangkau lebih 
banyak karya kreatif, melindungi karya kreatif secara lebih luas, dan 
melindungi karya yang secara siginifikan dikembangkan dari karya 
kreatif awal. 

Pada saat yang sama ketika cakupan hak cipta meluas, pembatasan 
prosedur terhadap hak cipta semakin dilonggarkan. Saya sudah 
menjelaskan sebelumnya tentang penghapusan keseluruhan 
persyaratan pembaruan di tahun 1992. Sebagai tambahan persyaratan 
pembaruan tersebut, bagi sebagian besar sejarah hukum hak cipta 
Amerika, ada persyaratan yang mewajibkan didaftarkannya sseuatu 
terlebih dulu sebelum mendapatkan perlindungan hak cipta. Juga ada 
persyaratan bahwa karya berhak cipta harus ditandai dengan tanda 
© yang sangat terkenal atau dengan kata copyright (hak cipta). Dan 
di hampir seluruh sejarah hukum hak cipta Amerika, ada persyaratan 
yang mewajibkan dititipkannya suatu karya pada pemerintah sebelum 
mendapat ijin yang mereka ajukan dikabulkan. 

Alasan bagi persyaratan registrasi ini adalah pemahaman yang 
masuk akal bahwa bagi sebagian besar karya, hak cipta tidak 
dibutuhkan. Sekali lagi, dalam sepuluh tahun pertama sejak berdirinya 
Amerika Serikat, 95 persen karya yang memenuhi syarat untuk 
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mendapatkan hak cipta, tidak pernah didaftarkan. Dengan  begitu, 
aturan ini mencerminkan norma yang berlaku: Sebagian besar 
karya tampaknya tidak memerlukan hak cipta, jadi registrasi hanya 
dipersempit untuk mereka yang memang membutuhkan aturan 
hukumnya. Alasan yang sama menjustifikasi persyaratan bahwa 
sebuah karya ditandai berhak cipta-dengan cara itu menjadi mudah 
untuk mengetahui apakah sebuah karya sudah diklaim hak cipta-nya. 
Persyaratan yang menyebutkan bahwa karya harus disimpan, adalah 
untuk meyakinkan bahwa setelah masa berlaku hak cipta berakhir, 
akan ada satu kopi karya tersebut di suatu tempat, sehingga karya 
tersebut masih dapat dikopi oleh pihak lain tanpa perlu mencari 
pencipta aslinya. 

Segala “formalitas” ini dihapuskan dari sistem Amerika ketika kita 
memutuskan untuk mengikuti hukum hak cipta Eropa. Tidak ada 
persyaratan yang mewajibkan anda untuk mendaftarkan karya anda 
untuk mendapatkan hak cipta; saat ini, hak cipta berlaku otomatis; 
hak cipta ada, baik ketika anda menandai karya anda dengan tanda © 
maupun tidak; dan hak cipta tetap ada, baik ketika anda membolehkan 
kopi karya anda dikopi oleh orang lain maupun tidak.  

Cermati satu contoh praktis untuk memahami cakupan dari 
perbedaan-perbedaan ini.

Jika pada tahun 1790, anda menulis sebuah buku dan anda adalah 
salah satu dari 5 persen mereka yang benar-benar mendaftarkan 
hak cipta untuk buku tersebut, maka hukum hak cipta melindungi 
anda dari penerbit lain yang hendak mengambil buku anda dan 
menerbitkannya kembali tanpa ijin anda. Tujuan dari undang-undang 
ini adalah mengatur penerbit untuk mencegah kompetisi tidak 
seimbang seperti demikian. Di tahun 1790, ada sekitar 174 penerbit 
di Amerika Serikat6. Dengan begitu, Undang-undang Hak Cipta 
hanyalah regulasi kecil dari seporsi kecil dalam suatu bagian kecil 
pasar kreatif di Amerika Serikat— yakni penerbit.

Undang-undang ini menyisakan  pencipta-pencipta  lainnya di luar 
peraturan. Jika saya mengopi puisi anda dengan menulis tangan, secara 
terus menerus, dengan tujuan untuk memahaminya sungguh-sungguh, 
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tindakan saya ini sama sekali tidak diatur dalam Undang-undang tahun 
1790. Jika saya mengambil novel anda dan membuat naskah drama 
berdasarkan novel tersebut, atau jika saya menerjemahkannya atau 
meringkasnya, tidak ada satupun dari aktivitas tersebut yang diatur 
oleh undang-undang hak cipta asli. Aktivitas kreatif ini tetaplah bebas 
sementara aktivitas yang dilakukan oleh penerbit dibatasi.  

Saat ini, ceritanya sudah sangat berbeda: Jika anda menulis sebuah 
buku, buku anda secara otomatis dilindungi. Bahkan tidak hanya buku 
anda. Setiap surat elektronik (e-mail), setiap catatan untuk pasangan 
anda, setiap corat-coret, setiap tindakan kreatif yang tereduksi menjadi 
bentuk  berwujud—semua itu secara otomatis berhak cipta. Tidak perlu 
mendaftarkan atau menandai karya anda. Perlindungan mengikuti 
tindak kreasi, ia tidak lagi hasil dari upaya anda untuk mendapatkannya. 

Perlindungan tersebut memberi anda hak (sekaligus menempatkan 
anda sebagai subyek dalam rentang perkecualian penggunaan wajar [fair 
use] yang sempit) untuk mengontrol bagaimana pihak lain mengopi 
karya anda, apakah mereka mengopinya untuk menerbitkannya 
kembali atau membaginya sebagai sebuah kutipan. 

Sampai sejauh ini kita bisa melihat hal yang memang sudah tampak 
jelas. Sistem hak cipta manapun  akan mengontrol persaingan di dunia 
penerbitan. Akan tetapi saat ini ada bagian kedua dari hak cipta 
tampak tidak jelas sama sekali. Yakni bagian tentang perlindungan 
“hak turunan”. Jika anda menulis sebuah buku, tidak ada pihak 
manapun yang dapat membuat film berdasarkan buku anda tanpa 
ijin. Tidak ada yang bisa menerjemahkannya tanpa ijin. CliffsNotes 
(buku panduan belajar siswa di AS.penj) tidak bisa membuat sebuah 
ringkasan kecuali ijin diberikan. Semua penggunaan turunan dari 
karya asli anda, dikontrol oleh pemegang hak cipta. Hak cipta, dengan 
kata lain, saat ini bukan hanya merupakan hak eksklusif atas tulisan 
anda, tetapi hak eksklusif atas tulisan anda dan seporsi besar tulisan 
yang diilhami dari karya tersebut. 

Hak turunan ini akan tampak sangat aneh bagi para penyusun 
konstitusi kami, meskipun hal tersebut telah menjadi bagian 
keseharian kami. Pada awalnya, perluasan ini diciptakan untuk 
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menangani penghindaran nyata dari hak cipta yang lebih sempit. 
Jika saya menulis sebuah buku, bisakah anda mengubah satu kata 
dan kemudian mengklaim hak cipta atas buku baru dan berbeda 
tersebut? Tentu saja, hal itu akan menjadikan hak cipta sekedar sebagai 
bahan guyonan. Jadi, sudah sewajarnya hukum memperluas cakupan 
aturannya agar dapat menyertakan bentuk modifikasi ringan seperti 
itu, sekaligus karya verbatim aslinya. 

Dalam rangka mencegah timbulnya guyonan tersebut, hukum 
menciptakan suatu daya yang mengherankan dalam budaya 
bebas—paling tidak, hal tersebut menjadi mengherankan ketika 
anda memahami bahwa jangkauan penerapan hukum tersebut tidak 
hanya menyentuh penerbit komersial tetapi juga pada siapa pun 
yang menggunakan komputer. Saya memahami kesalahan dalam 
menduplikasi dan menjual karya orang lain. Akan tetapi, apapun 
kesalahan nya, mengubah karya seseorang merupakan sebuah 
kesalahan yang berbeda. Beberapa orang beranggapan bahwa 
transformasi tersebut bukan satu kesalahan sama sekali—mereka 
percaya bahwa hukum, sebagaimana yang ditulis oleh para penyusun 
undang-undang, seharusnya tidak melindungi hak turunan sama 
sekali7. Sejauh manapun tindakan anda, jelas kiranya bahwa apa pun 
kesalahan yang terjadi di sini sungguh sangat berbeda dengan tingkat 
kesalahan pembajakan yang bersifat langsung. 

Tetapi hukum hak cipta memperlakukan dua kesalahan yang 
berbeda ini dengan cara yang sama. Saya dapat pergi ke pengadilan 
dan mendapat perintah pengadilan melawan pembajakan yang 
anda lakukan atas buku saya. Saya dapat pergi ke pengadilan dan 
mendapatkan perintah pengadilan melawan perubahan yang anda 
lakukan atas buku saya8. Dua penggunaan yang berbeda dari karya 
kreatif saya ini, diperlakukan sama.

Hal ini sekali lagi mungkin tampak benar bagi anda. Jika saya 
menulis sebuah buku, lantas mengapa anda dengan seenaknya menulis 
sebuah film berdasarkan cerita saya dan memperoleh uang dari hal itu 
tanpa membayar saya atau menyebutkan nama saya? Atau jika Disney 
menciptakan sebuah makhluk yang diberi nama “Mickey Mouse”, 
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mengapa anda lantas dengan begitu mudah membuat mainan Mickey 
Mouse dan menjadi orang yang memperjual  belikannya atas nilai yang 
aslinya diciptakan oleh Disney?

Hal-hal tersebut merupakan argumen yang berdasar, dan secara 
umum, poin yang hendak saya sampaikan di sini bukan untuk 
diartikan bahwa hak turunan tidak dapat dimaklumi. Tujuan saya saat 
ini  jauh lebih sempit: hanya untuk memperjelas bahwa perluasan ini  
adalah perubahan signifikan yang terjadi pada hak tersebut sejak ia 
pertama kali diberikan. 

Hukum dan Arsitektur: Jangkauan

Sementara pada awalnya hukum hak cipta hanya mengatur penerbit, 
perubahan dalam cakupan hak cipta berarti bahwa hukum saat ini 
mengatur penerbit, pengguna, dan pengarang. Hukum mengatur 
ketiga pihak tersebut karena ketiganya mampu membuat kopi, dan 
inti dari regulasi hukum hak cipta adalah kopi.1

“Kopi.” Hal tersebut terdengar jelas sebagai sesuatu yang memang 
untuk diatur hukum hak cipta (copy rights). Akan tetapi seperti yang 
dinyatakan oleh Jack Valenti dalam argumennya di awal bab ini bahwa 
“properti kreatif ” patut mendapatkan “hak yang sama” sebagaimana 
halnya semua properti lainnya. Hal yang jelas inilah yang paling perlu 
kita perhatikan.  Karena  mungkin memang jelas bahwa dalam dunia 
sebelum Internet, kopi merupakan pemicu yang paling jelas bagi 
hukum hak cipta. Tetapi berdasarkan refleksi, jelas kiranya bahwa 
di dunia dengan Internet, kopi seharusnya tidak dijadikan pemicu 
bagi hukum hak cipta. Lebih tepatnya, kopi seharusnya tidak selalu 
menjadi pemicu bagi hukum hak cipta. 

Mungkin inilah klaim utama dari buku ini, jadi biarkan saya 
menggiring anda dengan sangat perlahan agar poin yang ada tidak  
mudah terlewatkan. Klaim saya adalah bahwa Internet harus setidaknya 
memaksa kita untuk berpikir ulang mengenai keadaan di mana hukum 
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hak cipta diterapkan secara otomatis2, karena jelas bahwa jangkauan 
hak cipta yang berlangsung kini tidak pernah direnungkan, apalagi 
dipilih, oleh para legislator yang membuat hukum hak cipta.  

Kita dapat melihat poin ini secara abstrak dengan mulai dari 
lingkaran yang secara umum kosong ini.

Pikirkan kembali mengenai buku di ruang yang nyata, dan 
bayangkan lingkaran ini merepresentasikan semua penggunaan 
potensialnya. Sebagian besar dari penggunaan ini tidak diatur oleh 
hukum hak cipta, karena penggunaan ini tidak menciptakan kopi. 
Jika anda membaca sebuah buku, tindakan itu tidak diatur undang-
undang hak cipta. Jika anda memberikan buku ini pada seseorang, 
tindakan ini tidak diatur oleh hukum hak cipta. Jika anda menjual 
kembali buku anda, tindakan ini tidak diatur (hukum hak cipta secara 
jelas menyatakan bahwa setelah penjualan pertama sebuah buku, 
pemilik hak cipta tidak diperbolehkan lagi mengenakan persyaratan 
lebih lanjut pada kondisi buku tersebut). Jika anda menggunakan 
buku tersebut sebagai bantalan kepala atau menggunakannya untuk 
menahan lampu atau membiarkan anak anjing anda menggerogotinya, 
semua tindakan tersebut tidak diatur dalam undang-undang hak 
cipta karena tindakan tersebut tidak terkait dengan pembuatan kopi.  
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Bagaimanapun juga jelas bahwa beberapa penggunaan dari 
suatu buku berhak cipta diatur oleh hukum hak cipta. Untuk itu 
menerbitkan kembali buku, misalnya, merupakan tindakan membuat 
kopi. Dengan demikian ia diatur oleh hukum hak cipta. Penggunaan 
secara khusus ini memang bergantung pada inti dari lingkaran 
penggunaan karya berhak cipta yang mungkin dilakukan. Inilah 
penggunaan paradigmatik  yang diatur secara seimbang oleh regulasi 
hak cipta (lihat diagram pertama di halaman berikut). 

Akhirnya, terdapat potongan kecil dari penggunaan pengopian, 
yang tidak diregulasi karena hukum menanggapnya sebagai 
“penggunaan wajar” (fair uses). 

Terdapat banyak penggunaan yang dengan sendirinya melibatkan 
pengopian, tetapi hukum tidak mengaturnya karena kebijakan publik 
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menuntut agar tindakan tersebut tidak diatur. Anda bebas untuk 
mengutip dari buku ini, bahkan dalam sebuah resensi yang negatif 
sekalipun, tanpa seijin saya, meskipun kutipan adalah bentuk tindakan 
mengopi. Kopian tersebut biasanya memberi pemilik hak cipta sebuah 
hak eksklusif untuk mengatakan apakah kopi tersebut diperbolehkan 
atau tidak, tetapi hukum mengingkari hak eksklusif apapun yang dimiliki 
si pemilik hak cipta selama masih dalam prinsip “penggunaan wajar” 
demi alasan kebijakan publik (dan mungkin Amandemen Pertama). 

Dalam ruang nyata, potensi penggunaan buku ini dibagi menjadi 
tiga jenis: (1) penggunaan yang tidak diregulasi, (2) penggunaan yang 
diregulasi, dan (3) penggunaan yang diregulasi namun masih dalam 
koridor “wajar” dan ini dilakukan tanpa mengacuhkan pandangan si 
pemilik hak cipta.  
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Masuklah Internet—sebuah jaringan digital yang terdistribusikan 
di mana setiap penggunaan dari karya berhak cipta juga memproduksi 
kopi3. Dan, dikarenakan oleh fitur yang tunggal dan arbitrer dari 
rancangan jaringan digital ini, cakupan kategori 1 mengalami 
perubahan yang dramatis. Penggunaan yang sebelumnya dianggap 
tidak diregulasi, sekarang dianggap diregulasi. Tidak ada lagi rangkaian 
penggunaan yang dianggap sebagai penggunaan yang tidak diregulasi, 
yang menegaskan kebebasan yang terkait dengan hak cipta. Alih-
alih, saat ini setiap penggunaan merupakan subyek hak cipta, karena 
masing-masing penggunaan juga menghasilkan kopi—kategori 1 
terserap masuk ke dalam kategori 2. Dan mereka yang berusaha 
mempertahankan penggunaan karya berhak cipta yang tidak diregulasi 
hanya dapat merujuk pada kategori 3, penggunaan wajar, untuk 
menanggung beban dari pergeseran ini.

Jadi mari menjadi menukik ke dalam poin yang masih sangat 
umum ini. Sebelum Internet, jika anda membeli sebuah buku dan 
membacanya sepuluh kali, tidak mungkin ada argumen yang terkait 
dengan hak cipta yang dapat diajukan oleh pemilik hak cipta untuk 
mengontrol penggunaan bukunya. Hukum hak cipta tidak dapat 
mengatur anda apakah anda membaca buku tersebut sekali, sepuluh 
kali, atau setiap malam sebelum anda tidur. Tidak satu pun dari contoh 
penggunaan tersebut—membaca—yang dapat diatur oleh hukum 
hak cipta karena tidak ada satupun dari penggunaan tersebut yang 
menghasilkan kopi. 

Akan tetapi, buku yang sama, seperti sebuah buku elektronik 
secara efektif diatur oleh seperangkat aturan yang berbeda. Kini jika si 
pemegang hak cipta mengatakan bahwa anda hanya boleh membaca 
buku tersebut sekali atau hanya sekali sebulan, maka hukum hak cipta 
akan membantu pemilik hak cipta  dalam melakukan kontrol ini. Ini 
disebabkan oleh sifat aksidental hak cipta yang memicu penerapannya 
begitu ada kopi. Sekarang jika anda membaca buku tersebut sepuluh 
kali dan lisensinya menyatakan bahwa anda hanya boleh membacanya 
lima kali, maka kapan pun anda membacanya (atau bagian manapun 
dari buku tersebut) di atas lima kali, anda sedang membuat kopi dari 
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buku tersebut bertentangan dengan keinginan si pemilik hak cipta. 
Ada beberapa orang yang berpikir bahwa hal ini sangat masuk 

akal. Tujuan saya saat ini bukanlah berdebat mengenai apakah hal ini 
masuk akal atau tidak. Tujuan saya adalah hanya untuk memperjelas 
perubahan ini. Sekali anda melihat poin ini, beberapa poin lainnya 
juga akan menjadi jelas:

Pertama, membuat kategori 1 hilang bukanlah sesuatu yang 
pernah dibayangkan oleh pembuat kebijakan manapun. Kongres 
tidak mengantisipasi hilangnya penggunaan karya berhak cipta yang 
dianggap tidak diregulasi. Tidak ada bukti sama sekali bahwa inilah 
yang dipikirkan oleh pembuat kebijakan ketika mereka mengijinkan 
pergeseran kebijakan ini. Penggunaan yang tidak diatur hukum 
merupakan bagian penting dari budaya bebas sebelum adanya Internet. 

Kedua, pergeseran ini khususnya membahayakan dalam konteks 
penggunaan transformatif konten kreatif. Sekali lagi, kita bisa 
memahami kesalahan dalam pembajakan komersial. Akan tetapi, 
hukum saat ini memberlakukan aturannya atas segala transformasi dari 
karya kreatif yang anda buat menggunakan mesin. “Kopi dan tempel 
(copy and paste)” dan “potong dan tempel (cut and paste)” menjadi tindak 
kejahatan. Mengutak-utik suatu cerita dan mengedarkannya kepada 
pihak lain, menerpakan si tukang utak-atik ini paling tidak, pada 
tuntutan untuk memberi penjelasan. Bagaimanapun bermasalahnya 
perluasan yang terkait dengan mengopi ini, ia menjadi sangat 
berbahaya bagi penggunaan karya kreatif  yang bersifat transformatif.

Ketiga, pergeseran dari kategori 1 ke kategori 2 ini menempatkan 
beban yang luar biasa pada kategori 3 (“penggunaan wajar”). Jika 
seorang pemilik hak cipta saat ini mencoba untuk mengendalikan 
berapa kali saya membaca buku secara online, respon alami yang saya 
ajukan adalah menyatakan bahwa ini merupakan pelanggaran atas 
hak penggunaan wajar yang saya miliki. Akan tetapi tidak pernah 
ada proses pengadilan apa pun mengenai apakah saya mempunyai 
hak penggunaan wajar untuk membaca, karena sebelum Internet, 
membaca tidak memicu penerapan hukum hak cipta dan dengan 
begitu pembelaan berbasis penggunaan wajar tidak diperlukan. 
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Sebelumnya, hak membaca secara efektif dilindungi karena membaca 
tidak diregulasi. 

Poin mengenai penggunaan wajar ini benar-benar tidak 
dihiraukan, bahkan oleh para advokat budaya bebas. Kami telah 
disudutkan kepada pernyataan  bahwa hak kami bergantung pada 
penggunaan wajar—bahkan persoalan mengenai ekspansi dalam 
regulasi yang berlaku tidak pernah diangkat. Perlindungan yang 
tidak seberapa dalam penggunaan wajar menjadi masuk akal ketika 
sebagian besar penggunaan sifatnya tidak diregulasi. Akan tetapi ketika 
semuanya menjadi dianggap sebagai penggunaan yang diregulasi, 
maka perlindungan bagi penggunaan wajar menjadi tidak cukup. 

Kasus Video Pipeline adalah contoh yang tepat untuk hal ini. Video 
Pipeline adalah sebuah perusahaan yang bergerak di bisnis pembuatan 
“trailer” iklan untuk film-film yang dijual di toko video. Toko video 
memajang trailer tersebut sebagai cara untuk menjual video. Video 
Pipeline mendapatkan trailer dari distributor film, trailer direkam ke 
dalam kaset, dan menjual kaset tersebut ke pengecer.

 Perusahaan ini melakukan hal tersebut selama kurang lebih lima 
belas tahun. Kemudian pada tahun 1997, perusahaan mulai berpikir 
untuk menggunakan Internet sebagai cara lain untuk mendistribusikan 
materi pratayang ini. Idenya adalah untuk memperluas teknik 
“penjualan dengan menggunakan sampel” (selling by sampling) 
mereka dengan memberi toko on-line kemampuan yang sama untuk 
memungkinkan aktivitas “meramban” (browsing). Seperti halnya di 
toko buku, anda dapat membaca beberapa halaman dari sebuah buku 
sebelum anda membelinya, maka demikian juga di toko ini, anda 
dimungkinkan untuk menonton cuplikan adegan dari film on-line 
sebelum membelinya. 

Di tahun 1998, Video Pipeline menginformasikan kepada Disney 
dan para distributor film lain bahwa perusahaannya berniat untuk 
mendistribusikan trailer melalui Internet (ketimbang mengirimkan 
kaset video) kepada para distributor video tersebut. Dua tahun 
kemudian, Disney meminta Video Pipeline untuk berhenti. Pemilik 
Video Pipeline meminta Disney untuk bertemu dan membicarakan 
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persoalan ini—ia telah membangun bisnis distribusi konten ini untuk 
membantu Disney menjual film-filmnya; ia memiliki pelanggan 
yang bergantung sepenuhnya kepada konten yang dikirimkannya. 
Disney bersedia untuk membicarakan masalah ini jika Video Pipeline 
segera menghentikan distribusinya. Video Pipeline berpikir bahwa 
pendistribusian klip yang mereka lakukan berada dalam cakupan 
hak “penggunaan wajar”. Lantas mereka memerkarakan hal ini dan 
meminta pengadilan untuk mendeklarasikan bahwa hak ini memang 
pada kenyataannya adalah hak mereka. 

Disney menuntut balik—demi kerugian sebesar  100 juta dolar 
Amerika. Kerugian tersebut dikenakan melalui klaim bahwa Video 
Pipeline “dengan sengaja melanggar” hak cipta Disney. Ketika 
pengadilan mengambil keputusan tentang pelanggaran yang disengaja, 
maka ganti rugi dihitung bukan berdasarkan kerugian aktual yang 
diderita oleh pemegang hak cipta, melainkan atas dasar jumlah yang 
sudah ditetapkan dalam undang-undang. Oleh karena Video Pipeline 
telah mendistribusikan tujuh ratus klip dari film-film Disney untuk 
memungkinkan toko video untuk menjual kopi dari film-film tersebut, 
pada saat itu Disney menuntut Video Pipeline sebesar 100 juta dolar. 

Disney tentu saja memiliki hak untuk mengontrol propertinya. 
Akan tetapi, toko video yang menjual film-film Disney juga memiliki 
semacam hak untuk dapat menjual film-film yang telah mereka beli 
dari Disney. Klaim Disney di pengadilan adalah bahwa toko-toko 
tersebut diperbolehkan untuk menjual film dan mereka diijinkan 
untuk mendaftar judul-judul film yang mereka jual, tetapi mereka 
tidak diperbolehkan untuk mempertontonkan klip dari film sebagai 
cara menjual film-film tersebut tanpa seijin Disney.  

Sekarang, mungkin anda berpikir bahwa kasus ini tertutup, 
dan saya pikir pengadilan akan mempertimbangkan hal ini sebagai 
sebuah kasus tertutup. Poin saya di sini adalah untuk memetakan 
perubahan yang memberi Disney kekuasaan untuk melakukan 
hal-hal tersebut. Sebelum Internet, Disney tidak bisa benar-benar 
mengontrol bagaimana orang mengakses konten mereka. Sekali video 
beredar di pasar, “doktrin penjualan pertama” (first-sale doctrine) akan 
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membebaskan para penjual untuk menggunakan video semau mereka, 
termasuk mempertontonkan beberapa bagian dari film dengan tujuan  
untuk meningkatkan penjualan keseluruhan film tersebut. Akan tetapi 
dengan adanya Internet, Disney dimungkinkan untuk memusatkan 
kontrol atas akses kontennya. Oleh karena setiap penggunaan Internet 
memproduksi sebuah kopi, penggunaan Internet menjadi subyek 
kontrol pemilik hak cipta. Teknologi memperluas cakupan kontrol 
efektif, karena teknologi memproduksi setiap kopi ke dalam setiap 
transaksi. 

Tidak diragukan lagi, potensi ini belum menjadi penyalahgunaan 
aktual, dan potensi kontrol belum menjadi penyalahgunaan kontrol 
yang aktual pula. Barnes&Noble berhak untuk berkata bahwa anda 
tidak bisa menyentuh buku yang dipajang di toko mereka, hukum 
properti memberi mereka hak tersebut. Akan tetapi, pasar melindungi 
anda dari penyalahgunaan semacam itu. Jika Barnes&Nobles melarang 
aktivitas meramban, maka pelanggan akan memilih toko buku lain. 
Kompetisi melindungi pelanggan dari kontrol yang ekstrem ini. Dan, 
mungkin juga (argumen saya sejauh ini bahkan tidak mempertanyakan 
hal ini) kompetisi akan mencegah bahaya yang serupa yang terkait 
dengan hak cipta. Tentu, penerbit yang menegakkan hak yang 
mereka terima dari pengarangnya akan mencoba mengatur berapa 
kali anda membaca satu buku, atau mencoba menghentikan anda 
berbagi isi buku tersebut dengan siapa pun. Akan tetapi dalam pasar 
yang kompetitif seperti pasar buku, bahaya dari peristiwa ini relatif 
lebih kecil.  

Sekali lagi, tujuan saya sejauh ini semata untuk memetakan 
perubahan yang dimungkinkan oleh arsitektur yang berubah ini. 
Memungkinkan teknologi untuk menegakkan kontrol atas hak cipta 
berarti bahwa kontrol hak cipta tidak lagi ditentukan berdasarkan 
kebijakan berimbang. Kontrol hak cipta adalah semata apa yang 
dipilih pemilik pribadi. Dalam beberapa konteks, paling tidak, fakta 
tersebut tidak berbahaya. Akan tetapi, dalam beberapa konteks lain, 
ini merupakan resep menuju bencana. 
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Arsitektur dan Hukum: Kekuasaan

Hilangnya penggunaan yang tidak diregulasi akan menjadi penanda 
perubahan yang cukup penting, tetapi perubahan penting kedua 
yang dibawa Internet memperbesar signifikansinya. Perubahan kedua 
ini tidak berdampak pada jangkauan regulasi hak cipta; ia justru 
berdampak pada bagaimana regulasi tersebut ditegakkan.  

Di dunia sebelum lahirnya teknologi digital, biasanya hukum  lah 
yang mengontrol apakah dan bagaimana seseorang diregulasi oleh 
hak cipta. Hukum, maksudnya adalah pengadilan, maksudnya lagi 
adalah hakim: Pada akhirnya, ia adalah manusia, yang dididik dalam 
tradisi hukum dan sadar akan keseimbangan yang dianut oleh tradisi, 
yang mengatakan apakah dan bagaimana hukum akan membatasi 
kebebasan anda. 

Ada sebuah cerita terkenal mengenai perseteruan antara Marx 
Brothers dan Warner Brothers. Pihak Marx berniat untuk membuat 
parodi dari film Casablanca. Pihak Warner Brothers keberatan dengan 
rencana ini. Mereka mengirimkan sebuah surat dalam nada kasar 
kepada pihak Marx, yang intinya memperingatkan bahwa akan ada 
konsekuensi legal yang serius jika pihak Marx tetap meneruskan niat 
mereka.1

Hal ini membuat Marx Brothers merespon dengan reaksi yang 
serupa. Mereka memperingatkan Warner Brothers bahwa Marx 
Brothers “sudah menjadi brothers sebelum anda.”2 Marx Brothers sudah 
terlebih dulu memiliki kata brothers, dan jika Warner Brothers masih 
tetap bersikeras untuk mencoba mengontrol Casablanca, maka Marx 
Brothers akan bersikeras mengontrol penggunaan kata brothers itu. 

Ancaman yang sangat absurd dan kosong, tentu saja, karena 
Warner Brothers, seperti halnya Marx Brothers tahu bahwa tidak 
ada pengadilan yang akan menguatkan klaim konyol seperti itu. 
Keekstreman seperti ini tidak relevan sama sekali dengan kebebasan 
nyata yang dinikmati oleh siapa pun (termasuk Warner Brothers).

Di Internet, bagaimanapun juga, tidak ada pengecekan atas 
aturan-aturan konyol, karena di Internet, aturan semakin ditegakkan 
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oleh mesin dan bukan oleh manusia: Aturan hukum hak cipta yang 
diinterpretasikan oleh para pemilik hak cipta semakin banyak yang 
dipasang ke dalam teknologi yang mendistribusikan konten berhak 
cipta. Dalam konteks ini, kode lah yang menjadi penguasa, dan bukan 
hukum. Dan, yang menjadi permasalahan dengan berlakunya regulasi 
kode—tidak seperti hukum, adalah kode tidak memiliki rasa malu. 
Kode tidak akan memahami humor dari kasus Marx Brothers tadi. 
Konsekuensinya menjadi tidak lucu sama sekali. 

Pertimbangkan usia dari Adobe eBook Reader yang saya gunakan.
E-book adalah sebuah buku yang didistribusikan dalam bentuk 

elektronik. Adobe eBook bukanlah buku yang diterbitkan oleh Adobe; 
Adobe hanya memproduksi piranti lunak yang digunakan penerbit 
untuk mendistribusikan buku digital tersebut. Adobe menyediakan 
teknologi, dan penerbit mendistribusikan konten yang ada dengan 
menggunakan teknologi tersebut. 

Gambar berikut ini adalah gambar Adobe eBook Reader versi 
lama yang saya miliki.
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Seperti yang bisa anda lihat, saya mempunyai koleksi buku 
elektronik yang tidak seberapa dalam perpustakaan buku elektronik 
saya. Beberapa dari buku ini mereproduksi konten yang berada di 
ranah publik: Middlemarch, misalnya, adalah konten yang berada 
di ranah publik. Beberapa dari buku-buku digital ini mereproduksi 
konten yang tidak ada di ranah publik: Buku saya sendiri The Future 
of Ideas belum masuk ke ranah publik. 

Mari kita lihat Middlemarch terlebih dahulu. Jika anda meng-klik 
kopi Middlemarch versi digital, anda akan melihat sampul muka yang 
menarik, dan kemudian sebuah tombol di dasarnya yang diberi label 
Permissions (Ijin). 

Jika anda meng-klik tombol Permissions, anda akan melihat  ijin 
apa saja yang diberikan oleh penerbit bersama dengan buku ini.

Berdasarkan atas eBook Reader saya, saya memiliki ijin untuk 
mengopi sepuluh teks yang saya pilih setiap sepuluh hari sekali, 
pada clipboard komputer (sejauh ini, saya tidak mengopi apapun 
pada clipboard). Saya juga memiliki ijin untuk mencetak sepuluh 
halaman dari buku setiap sepuluh hari sekali. Kemudian yang 
terakhir, saya diijinkan untuk menggunakan tombol Read Aloud untuk 
mendengarkan Middlemarch dibacakan keras-keras melalui komputer. 

Berikut ini adalah contoh buku elektronik untuk karya lain di 
ranah publik (termasuk terjemahannya): Politics karya Aristoteles. 
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Berdasarkan ijin yang 
tercantum di situ, tidak 
diijinkan untuk mencetak 
atau mengopi sama sekali. 
Akan tetapi, untungnya 
anda dapat menggunakan 
tombol Read Aloud untuk 
mendengarkan buku.

Akhirnya (dan yang paling 
memalukan), di sini saya 
c a n t u m k a n  i j i n  y a n g 
diberikan atas buku saya yang 
terbaru dalam versi asli buku 
digital, The Future of Ideas: 
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Tidak boleh mengopi, tidak boleh mencetak, dan jangan coba-
coba untuk mendengarkan buku ini!

Saat ini, Adobe eBook Reader menamakan kontrol ini sebagai 
“ijin”—seolah penerbit memiliki kuasa untuk mengontrol bagaimana 
anda menggunakan karya ini. Untuk karya yang berhak cipta, pemilik 
hak cipta tentu saja memiliki kuasa—sampai pada batasan hukum hak 
cipta. Akan tetapi, untuk karya yang tidak memiliki hak cipta, tidak 
ada kekuasaan hak cipta semacam itu3. Ketika Middlemarch versi digital 
saya mengatakan bahwa saya memiliki ijin untuk mengopi hanya 
sepuluh teks yang sudah saya pilih ke dalam memori, setiap sepuluh 
hari sekali, hal ini berarti eBook Reader memungkinkan penerbit untuk 
mengontrol bagaimana saya menggunakan buku tersebut di komputer 
saya, jauh di luar jangkauan kontrol yang dimungkinkan bagi hukum. 

Kontrol ini datang dari kode yang ada—dari teknologi di mana 
buku elektronik tersebut “hidup”. Meskipun buku elektronik ini 
mengatakan bahwa ini adalah  perijinan; ia bukan jenis perijinan yang 
sering kita temui dalam kehidupan sehari-hari. Ketika seorang remaja 
mendapatkan “ijin” untuk pergi ke luar sampai tengah malam, ia tahu 
(kecuali ia Cinderella) bahwa ia tetap bisa pergi keluar rumah sampai 
jam 2 pagi, tetapi akan mendapatkan hukuman jika ia ketahuan. Akan 
tetapi, jika Adobe eBook Reader mengatakan bahwa saya diijinkan 
untuk mengopi sepuluh teks ke memori komputer, itu berarti setelah 
mengopi sepuluh teks tersebut, komputer tidak akan menerima lagi. 
Sama halnya dengan pembatasan mencetak:  Setelah anda mencetak 
sepuluh halaman, eBook Reader tidak akan mau mencetak lagi. Ini sama 
dengan pembatasan konyol yang mengatakan bahwa anda tidak dapat 
menggunakan Read Aloud untuk membaca buku saya keras-keras. 
Perusahaan tidak akan menuntut anda jika anda melakukan hal itu. 
Tetapi, tetap saja jika anda menekan tombol Read Aloud pada buku 
saya, mesin tersebut tetap tidak mau membacakannya.

Ini adalah kontrol, bukan ijin. Bayangkan sebuah dunia di mana 
Marx Brothers menjual piranti lunak pengolah kata yang ketika anda 
mencoba mengetik kata “Warner Brothers”, akan menghapus kata 
“Brothers” dari kalimat. 
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Inilah masa depan hukum hak cipta: yang berlaku bukan lagi  
hukum hak cipta melainkan kode hak cipta. Kontrol terhadap akses 
menuju konten tidak akan dikontrol melalui ratifikasi pengadilan; 
kontrol terhadap akses akan berbentuk kontrol yang dikodekan oleh 
pemrogram. Dan sementara kontrol yang disertakan ke dalam hukum 
selalu harus diperiksa oleh hakim, sedangkan kontrol yang disertakan 
ke dalam teknologi tidak memiliki mekanisme pemeriksaan yang sama.

Seberapa  penting hal ini sebenarnya? Bukankah  selalu mungkin 
untuk mengakali  kontrol yang terkandung dalam teknologi? Piranti 
lunak biasa dijual bersama teknologi yang membatasi kemampuan 
pengguna untuk mengopi piranti lunak tersebut, tapi perlindungan-
perlindungan itu sepele sifatnya, dan mudah untuk dikalahkan. Lantas 
mengapa menjadi tidak sepele untuk mengalahkan perlindungan 
yang seperti ini?  

Kita baru saja menggali isi permukaan dari cerita ini. Mari kita 
sejenak kembali ke Adobe eBook Reader.

Pada masa awal kehidupan Adobe eBook, Adobe mengalami 
mimpi buruk dalam urusan kehumasan. Di antara buku yang dapat 
anda unduh secara gratis di situs Adobe antara lain adalah kopi Alice’s 
Adventures in Wonderland. Buku yang sangat bagus ini berada di ranah 
publik. Tetapi ketika anda meng-klik Permissions untuk mengakses 
buku tersebut, anda mendapatkan laporan sebagai berikut:

Di sini anda bisa melihat buku anak-anak yang berada di ranah 
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publik namun anda tidak diperbolehkan untuk mengopi, tidak 
diperbolehkan untuk meminjamkan, tidak diperbolehkan untuk 
memberi, dan, seperti yang diindikasikan oleh bagian “permissions” 
ini, anda juga tidak diperbolehkan untuk “membacanya keras-keras”!

Mimpi buruk kehumasan tersebut terkait dengan ijin yang terakhir 
ini. Karena teks tersebut tidak menyatakan bahwa anda tidak diijinkan 
untuk menggunakan tombol Read Aloud (Baca Keras); yang dikatakan 
di sana adalah bahwa anda tidak diijinkan untuk membaca buku 
tersebut keras-keras. Hal itu membuat beberapa orang berpikir bahwa 
Adobe membatasi hak orang tua, misalnya, untuk membacakan buku 
bagi anak-anaknya, yang tampaknya, dapat dikatakan sebagai sesuatu 
yang absurd.

Adobe segera merespon bahwa pemikiran bahwa perusahaannya 
berusaha untuk membatasi hak untuk membaca buku keras-keras 
merupakan pemikiran yang absurd. Jelas bahwa Adobe hanya 
membatasi penggunaan tombol Read Aloud untuk membaca buku 
keras-keras. Akan tetapi pertanyaan yang tidak pernah terjawab oleh 
Adobe adalah sebagai berikut: Apakah dengan begitu Adobe setuju 
jika konsumen dibebaskan menggunakan piranti lunak untuk meretas 
pembatasan yang terkandung dalam eBook Reader? Jika beberapa 
perusahaan (sebut saja Elcomsoft) mengembangkan program untuk 
melumpuhkan program perlindungan teknologi yang terkandung 
dalam Adobe eBook sehingga orang buta sekalipun, katakanlah 
demikian, bisa menggunakan komputer untuk memperdengarkan 
isi buku tersebut melalui fasilitas Read Aloud, apakah Adobe setuju 
bahwa penggunaan semacam itu bisa disebut wajar? Adobe tidak 
menjawabnya karena jawabannya sudah jelas tidak, seabsurd apapun 
tampaknya. 

Poin ini bukan untuk menyalahkan Adobe. Karena pada 
kenyataannya Adobe adalah salah satu di antara perusahaan yang 
paling inovatif dalam pengembangan strategi untuk menyeimbangkan 
akses terbuka pada konten yang memberikan insentif kepada 
perusahaan untuk melakukan inovasi. Akan tetapi, teknologi Adobe 
memungkinkan adanya kontrol, dan Adobe juga mendapat insentif 
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dari aktivitasnya mempertahankan kontrol ini. Insentif tersebut dapat 
dipahami, tetapi hasilnya sering tidak masuk akal.

Untuk melihat poin ini dalam suatu konteks yang absurd, mari kita 
telusuri salah satu cerita favorit saya yang menyatakan poin yang sama. 

Sekarang kita menimbang dari kasus robot anjing Sony 
bernama “Aibo”. Aibo dapat belajar trik-trik, bermanja-manja, dan 
mengikuti anda kemana pun. Ia hanya makan tenaga listrik dan tidak 
meninggalkan banyak kotoran (paling tidak di dalam rumah anda). 

Aibo sangat populer dan mahal. Penggemarnya dari seluruh dunia 
membentuk sebuah klub untuk saling bertukar cerita. Salah satu 
penggemar dari klub tersebut, membuat situs web untuk memungkin-
kan adanya informasi mengenai anjing Aibo yang bisa dibagi. Si 
penggemar ini membuat aibopet.com (dan aibohack.com, tetapi 
sebenarnya kedua situs ini sama), dan di situs tersebut, ia menyediakan 
informasi mengenai bagaimana mengajar Aibo untuk melakukan 
berbagai trik sebagai tambahan dari apa yang sudah diajarkan Sony 
kepada robot tersebut.

“Mengajari” di sini memiliki arti khusus. Aibo hanyalah 
merupakan komputer yang lucu. Anda mengajari sebuah komputer 
bagaimana melakukan sesuatu dengan memprogramnya secara 
berbeda. Jadi untuk mengatakan bahwa aibopet.com memberikan 
informasi mengenai bagaimana mengajari anjing tersebut beberapa 
permainan itu adalah sama dengan mengatakan bahwa aibopet.com 
memberikan informasi pada pengguna Aibo bagaimana meretas 
komputer “anjing” tersebut agar dapat melakukan trik-trik baru (maka 
dari itu nama lainnya adalah aibohack.com). 

Jika anda bukan seorang pemrogram atau tidak kenal dengan 
banyak pemrogram, kata hack (meretas) memiliki konotasi yang 
kurang ramah. Non pemrogram meretas (hack) semak-semak atau 
rumput liar. Non pemrogram dalam film horor bahkan melakukan 
hal yang lebih buruk karena artinya juga sama dengan mencincang 
atau memotong. Tetapi, bagi pemrogram atau pembuat kode, itu nama 
yang saya berikan kepada mereka, meretas adalah istilah yang terasa 
jauh lebih positif. Meretas hanya berarti kode yang memungkinkan 
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program untuk melakukan sesuatu fungsi yang awalnya tidak 
dirancang demikian. Jika anda membeli mesin printer baru untuk 
komputer lama, anda mungkin mendapati bahwa komputer lama 
tersebut tidak berfungsi, atau “drive” (penggerak) dari printer tersebut. 
Jika anda menemukan kesulitan tersebut, anda mungkin akan gembira 
menemukan hasil retasan orang lain di Internet, yang memungkinkan 
komputer anda menggerakan printer yang baru saja anda beli. 

Beberapa retasan mudah dilakukan. Tetapi beberapa yang lainnya 
benar-benar susah. Peretas (hacker) sebagai sebuah komunitas suka 
menantang diri sendiri dan orang lain dengan tugas-tugas dengan 
kesulitan yang bertingkat. Kebanggaan tertentu akan didapatkan 
seiring dengan bakat meretas yang baik. Dan ada pula kebanggaan 
tambahan yang diperoleh ketika keahlian meretas ini dilakukan secara 
etis. 

Si penggemar Aibo ini memamerkan sedikit dari dua kebanggaan 
di atas ketika ia meretas program Aibo dan menawarkan sedikit kode 
kepada dunia, yang memungkinkan Aibo menari jazz. Anjing tersebut 
tidak diprogram untuk menari jazz. Kode kecil ini merupakan hasil 
utak-atik yang cerdas berhasil mengubah anjing tersebut menjadi 
makhluk yang lebih bertalenta dari rancangan Sony sebelumnya. 

Saya telah berkali-kali menceritakan cerita ini dalam berbagai 
macam konteks, baik itu di dalam atau di luar Amerika. Sekali waktu, 
saya pernah ditanyai oleh salah satu audiens yang terheran-heran. Ia 
bertanya apakah di Amerika, seekor anjing diijinkan untuk menari 
jazz. Kita lupa bahwa cerita mengenai daerah pedalaman masih tetap 
beredar di beberapa belahan dunia. Jadi mari kita perjelas sebelum 
kita melanjutkannya: menari jazz bukanlah sebuah kejahatan (lagi) 
di manapun. Mengajari anjing anda menari jazz juga bukan suatu 
kejahatan. Dan seharusnya mengajari robot anjing anda menari jazz 
juga tidak menjadi sebuah kejahatan (meskipun sudah tidak banyak 
yang bisa disampaikan di sini). Menari jazz merupakan aktivitas yang 
sepenuhnya legal. Orang dapat membayangkan bahwa si pemilik 
aibopet.com berpikir, Masalah apa yang mungkin muncul dengan 
mengajari sebuah robot anjing untuk menari? 
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Biarkan anjing tersebut tertidur barang sejenak, dan mari menonton 
pertunjukan kuda poni (pony show)—bukan pertunjukan kuda poni 
secara harfiah, tetapi mengacu pada makalah yang disiapkan oleh 
seorang akademisi Princeton bernama Ed Felten untuk sebuah 
konferensi. Akademisi Princeton ini sangat terkenal dan dihormati. Ia 
dipekerjakan oleh pemerintah dalam kasus Microsoft untuk menguji 
klaim Microsoft mengenai apa yang dapat dan tidak dapat dilakukan 
dengan kode-kodenya sendiri. Di pengadilan, ia mendemonstrasikan 
kebrilianannya dan ketenangannya. Di bawah tekanan para pengacara 
Microsoft, Ed Felten tetap bertahan dalam posisinya. Ia tidak bisa 
ditekan agar diam jika berkenaan dengan sesuatu yang ia pahami 
dengan sangat baik. 

Namun, keberanian Felten benar-benar diuji pada April 20014. Saat 
itu ia dan koleganya sedang menggarap makalah untuk dikirimkan ke 
konferensi. Makalah tersebut berniat untuk menjelaskan mengenai 
kelemahan dalam sistem enkripsi (pengamanan data, penj.) yang 
sedang dikembangkan oleh Secure Digital Music Initiative sebagai 
sebuah teknik untuk mengontrol distribusi musik.

Koalisi SDMI ini memiliki tujuan besar menciptakan teknologi 
yang memungkinkan pemilik konten untuk memberlakukan kontrol 
yang jauh lebih baik atas konten mereka daripada yang dilakukan 
awalnya dilakukan oleh Internet. Dengan enkripsi ini, SDMI berharap 
dapat mengembangkan sebuah standar yang memperbolehkan 
pemilik konten untuk mengatakan “musik ini tidak dapat dikopi”, 
dan membuat komputer menghormati perintah tersebut. Teknologi 
ini merupakan bagian dari “sistem terpercaya” dari kontrol yang akan 
membuat pemilik konten lebih mempercayai sistem Internet. 

Ketika SDMI menganggap sistem ini sudah hampir memenuhi 
standar, mereka mengadakan perlombaan. SDMI menyediakan kode 
konten yang sudah mereka enkripsi bagi para kontestannya untuk 
mereka pecahkan. Sebagai imbal baliknya, jika ada kontestan yang 
berhasil, mereka harus melaporkan masalahnya ke konsorsium. 

Felten dan timnya menembus sistem enkripsi tersebut dengan 
cepat. Ia dan timnya melihat kelemahan yang sudah menjadi tipikal 
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dalam sistem ini: Banyak sistem enkripsi yang memiliki kelemahan 
yang sama, dan Felten dan timnya berpikir bahwa akan bermanfaat 
kalau menunjukkan hal ini kepada mereka yang belajar tentang 
enkripsi. 

Mari kita tinjau apa yang sedang dilakukan oleh Felten. Sekali lagi, 
ini adalah Amerika Serikat. Kita di sini memiliki prinsip kebebasan 
berekspresi. Kita memiliki prinsip ini bukan hanya karena ini adalah 
hukum, tapi juga karena ia merupakan gagasan yang sangat luhur. 
Tradisi kebebasan ekspresi yang dilindungi dengan sangat kuat 
cenderung mendorong tumbuhnya beragam kritik. Kritik tersebut, 
pada gilirannya, cenderung mengembangkan sistem atau orang atau 
ide yang dikritik tersebut. 

Apa yang dilakukan oleh Felten dan koleganya adalah memubli-
kasikan makalah yang memaparkan kelemahan dalam suatu teknologi. 
Mereka tidak sedang menyebarkan musik gratis, atau membangun 
dan menyebarkan teknologi penyebaran ini. Makalah ini adalah esai 
akademik, yang tidak dapat dipahami oleh sebagian besar orang. 
Tetapi, secara jelas, makalah ini menunjukkan kelemahan dalam 
sistem SDMI, dan mengapa SDMI tidak akan sesukses seperti yang 
sudah diperkirakan. 

Yang menghubungkan keduanya, aibopet.com dan Felten adalah 
surat yang mereka terima kemudian. Aibopet.com menerima surat 
dari Sony mengenai peretasan di aibopet.com. Meskipun anjing yang 
menari jazz adalah legal, Sony menulis demikian:

Situs anda mengandung informasi yang menyediakan sarana 
untuk mengakali protokol perlindungan kopi perangkat-AIBO. 
Hal ini adalah pelanggaran ketentuan anti-pengelakan Akte Hak 
Cipta Milenium Digital (Digital Millennium Copyright Act). 

Dan meskipun sebenarnya sebuah makalah akademik yang 
memaparkan kelemahan sistem enkripsi adalah legal, Felten menerima 
surat dari pengacara RIAA yang menyatakan :
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Pengungkapan apa pun dari informasi yang didapat dari partisipasi 
dalam Tantangan Publik berada di luar cakupan aktivitas yang 
diijinkan oleh Persetujuan dan dapat menjadikan anda dan tim 
penelitian anda sebagai subyek tindakan di bawah Akte Hak 
Cipta Milenium Digital (the Digital Millenium Copyright 
Act/”DMCA”). 

Dalam kedua kasus tersebut, hukum Orwellian yang aneh ini 
dirujuk untuk mengontrol penyebaran informasi. Akte Hak Cipta 
Milenium Digital ini menganggap penyebaran informasi tersebut 
sebagai sebuah pelanggaran. 

DMCA diberlakukan untuk menanggapi ketakutan awal pemilik 
hak cipta tentang dunia cyber. Yang dikhawatirkan adalah matinya 
kontrol hak cipta; sedangkan yang disediakan sebagai solusi adalah 
menemukan teknologi yang dapat memberikan kompensasinya. 
Teknologi baru ini adalah teknologi perlindungan hak cipta—
teknologi untuk mengontrol replikasi dan distribusi materi berhak 
cipta. Teknologi baru ini dirancang sebagai kode untuk memodifikasi 
kode asli Internet, untuk memberlakukan kembali beberapa 
perlindungan bagi pemilik hak cipta. 

DMCA merupakan bagian kecil dari hukum yang diniatkan 
untuk mendukung perlindungan bagi kode yang dirancang untuk 
melindungi materi berhak cipta. Dapat dikatakan bahwa ia adalah 
kode legal yang dimaksudkan untuk menopang kode piranti lunak yang 
dimaksudkan untuk mendukung kode legal hak cipta. 

Akan tetapi, DMCA tidak dirancang semata untuk melindungi 
karya berhak cipta dalam batasan yang diberlakukan oleh hukum 
hak cipta itu sendiri. Perlindungan ini, tidak berakhir di garis yang 
ditarik oleh hukum hak cipta. DMCA mengatur peralatan yang 
dirancang untuk mengakali upaya perlindungan hak cipta. DMCA 
dirancang untuk melarang peralatan tersebut, di luar persoalan 
apakah penggunaan material berhak cipta yang dimungkinkan oleh 
pengelakkan ini merupakan bentuk pelanggaran hak cipta atau bukan.

Aibopet.com dan Felten menjelaskan poinnya. Peretasan Aibo 
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mengakali sistem perlindungan hak cipta dengan tujuan membuat 
robot anjing bisa menari jazz. Tanpa diragukan lagi, aktivitas ini 
melibatkan penggunaan material berhak cipta. Tetapi, karena aibopet.
com merupakan situs nonkomersial, dan penggunaannya tidak 
memungkinkan untuk terjadinya pelanggaran hak cipta lebih lanjut, 
tidak diragukan lagi apa yang dilakukan oleh aibopet.com merupakan 
penggunaan wajar dari material berhak cipta milik Sony. Namun 
demikian, penggunaan wajar tidak diajukan sebagai basis pembelaan 
terhadap DMCA. Pertanyaannya bukanlah pada apakah penggunaan 
material berhak cipta merupakan pelanggaran hak cipta. Pertanyaannya 
adalah apakah sistem perlindungan hak cipta dielakkan atau tidak. 

Tuntutan terhadap Felten lebih diperlunak, tapi didasarkan 
oleh alasan yang sama. Dengan memublikasikan makalah yang 
memaparkan mengenai bagaimana sistem perlindungan hak cipta 
dapat dielakkan, pengacara RIAA menyatakan bahwa Felten 
mendistribusikan teknologi untuk mengelakkan sistem tersebut. 
Oleh karena itu, meskipun dirinya sendiri  tidak melanggar hak cipta 
siapapun, makalah akademiknya memungkinkan orang lain untuk 
melanggar hak cipta yang lainnya.  

Keanehan dari argumen ini tergambar dalam kartun yang dibuat 
pada tahun 1981 oleh Paul Conrad. Pada waktu itu, pengadilan di 
California beranggapan bahwa alat pemutar video VCR dapat dilarang 
karena ia merupakan teknologi pelanggaran-hak cipta: Teknologi 
ini memungkinkan konsumen untuk mengopi film tanpa ijin dari 
pemilik hak cipta. Tidak diragukan lagi bahwa teknologi ini juga 
digunakan secara legal: Fred Rogers alias “Mr. Rogers”, misalnya, telah 
memberikan kesaksian atas kasus tersebut, bahwa ia menginginkan 
orang bebas merekam Mr. Rogers’ Neighborhood. 

Beberapa stasiun publik, dan juga stasiun komersial, menayangkan 
program “Neighborhood” pada jam-jam ketika beberapa anak 
tidak dapat menyaksikannya. Saya rasa akan menjadi sangat 
berguna bagi keluarga untuk bisa merekam program tersebut 
dan menayangkannya pada jam-jam yang tepat. Saya selalu 
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merasa bahwa dengan bangkitnya semua teknologi baru yang 
memungkinkan orang untuk memutar “Neighborhood” di luar 
jam siar, -dan saya bicara atas nama “Neighborhood” karena 
acara itulah yang saya produksi, membuat  orang menjadi lebih 
aktif dalam menyusun program televisi yang lebih cocok dengan 
kehidupan keluarga masing-masing. Jujur, saya menolak jika 
orang sekedar menjadi obyek yang diprogram oleh orang lain. 
Pendekatan keseluruhan yang saya gunakan pada penyiaran 
adalah, “Anda adalah orang yang penting, dengan menjadi diri 
anda sendiri. Anda mampu membuat keputusan yang baik.” 
Mungkin saya sudah terlalu berpanjang lebar di sini, tapi saya 
hanya merasa bahwa apapun yang memungkinkan seseorang 
untuk lebih aktif dalam mengontrol atas hidupnya sendiri, dengan 
cara yang sehat, sebagai sesuatu yang penting5. 

Meskipun terdapat penggunaan yang legal, karena terdapat pula 
beberapa penggunaan yang ilegal, pengadilan memutuskan bahwa 
perusahaan yang memproduksi VCR sebagai pihak yang bertanggung 
jawab.

Hal tersebut membuat Conrad menggambar kartun di bawah ini, 
yang juga kita bisa terapkan pada kasus DMCA.   

Tidak ada satu pun argumen saya yang dapat mengungguli 
kekuatan gambar ini, tapi ijinkan saya mencoba mengamatinya lebih 
dekat lagi.

Aturan anti-pengelakkan dalam DMCA membidik pada  
teknologi pengelakkan hak cipta. Teknologi pengelakkan ini dapat 
digunakan untuk tujuan yang berbeda-beda. Teknologi ini dapat 
digunakan, misalnya, untuk pembajakan masif material berhak 
cipta—ini tujuan yang buruk. Atau teknologi ini dapat digunakan 
untuk penggunaan material berhak cipta tertentu dengan cara yang 
mungkin dipertimbangkan sebagai penggunaan wajar—sebuah tujuan 
yang baik.
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Barang manakah yang pembuatnya dianggap bertanggung jawab oleh 
pengadilan?

Pistol dapat digunakan untuk menembak polisi atau seorang 
anak. Banyak pihak akan setuju bahwa penggunaan semacam itu 
adalah buruk. Atau, pistol dapat digunakan untuk berlatih menembak 
atau melindungi diri dari penjahat. Paling tidak, beberapa orang 
akan mengatakan bahwa penggunaan semacam itu merupakan 
penggunaan yang baik. Maka pistol merupakan teknologi yang 
memiliki penggunaan baik dan buruk. 

Poin yang gamblang dalam kartun Conrad adalah keanehan 
sebuah dunia di mana pistol merupakan barang legal, alih-alih resiko 
kerugiannya, sementara itu VCR (dan teknologi pengelakkan) adalah 
sesuatu yang ilegal. Pengumuman: tidak ada seorangpun yang pernah 
mati akibat pengelakkan hak cipta. Namun hukum sama sekali melarang 
teknologi ini, alih-alih potensinya yang bisa membawa kebaikan, 
tetapi hukum mengijinkan senjata api, alih-alih kerugian serius dan 
tragis yang mungkin timbul karenanya. 
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Contoh-contoh kasus Aibo dan RIAA menunjukkan bagaimana 
pemilik hak cipta mengubah keseimbangan yang dikabulkan oleh 
hukum hak cipta. Menggunakan kode, pemilik hak cipta membatasi 
penggunaan wajar; dengan menggunakan DMCA, mereka 
menghukum pihak yang akan berusaha mengelak dari pembatasan 
penggunaan wajar yang mereka bebankan melalui kode. Teknologi 
menjadi sarana yang dapat menyingkirkan  penggunaan wajar; hukum 
DMCA mendukung penghapusan tersebut. 

Begini lah cara kode menjadi hukum. Kontrol yang terkandung 
dalam teknologi mengopi dan perlindungan akses menjadi aturan  
yang bila dilanggar akan sama dengan pelanggaran hukum. Dengan 
cara ini, kode memperluas hukum—meningkatkan regulasinya, 
bahkan jika subyek yang diaturnya (aktivitas yang disebut penggunaan 
wajar) berada di luar jangkauan hukum. Kode menjadi hukum; kode 
memperluas hukum; dengan demikian kode memperluas dampak 
kontrol pemilik hak cipta—paling tidak bagi para pemegang hak cipta 
dengan para pengacara yang mampu menulis surat kasar seperti yang 
diterima oleh Felten dan aibopet.com.

Ada satu aspek terakhir dari interaksi antara arsitektur dan hukum 
yang berkontribusi pada kekuatan regulasi hak cipta. Yakni kemudahan 
untuk mendeteksi pelanggaran hak cipta. Karena sebaliknya dengan 
retorika umum ketika dunia cyber baru muncul yang menyatakan 
bahwa di Internet, tidak ada seorangpun tahu bahwa anda adalah 
seekor anjing, maka dengan semakin berubahnya teknologi yang 
dikerahkan di Internet,  menjadi  mudah untuk menemukan anjing 
yang melakukan pelanggaran hukum. Teknologi Internet terbuka 
untuk memata-matai sebagaimana halnya berbagi, dan para mata-
mata ini semakin jago dalam melacak identitas siapa saja yang 
melanggar aturan. 

Sebagai contoh, bayangkan anda adalah anggota klub penggemar 
Star Trek. Anda berkumpul setiap bulan untuk saling berbagi 
pengetahuan sepele tentang acara ini, dan mungkin membuat 
semacam fiksi penggemar berdasarkan acara tersebut. Salah satu dari 
anda akan memerankan Spock, yang lain, Kapten Kirk. Tokoh-tokoh 
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ini menggunakan alur dari cerita sebenarnya sebagai awalan, kemudian 
mengembangkannya di tengah sampai akhir.6

Sebelum Internet, hal ini merupakan aktivitas yang tidak 
diregulasi. Tidak peduli apa yang terjadi di dalam ruangan klub anda, 
anda tidak akan pernah diintervensi oleh polisi hak cipta. Di dalam 
ruangan tersebut anda bebas untuk melakukan apapun yang anda 
inginkan dengan budaya ini. Anda dibolehkan membangun sesuatu 
di atasnya sesuka hati tanpa takut akan adanya kontrol legal. 

Tetapi, jika anda memindahkan klub anda ke Internet, dan 
membuatnya terbuka untuk umum dan memungkinkan orang lain 
untuk bergabung, ceritanya akan menjadi sangat berbeda. Bot-bot 
yang mengawasi Internet khusus  untuk pelanggaran merek dagang 
dan hak cipta akan segera menemukan situs anda. Fiksi penggemar 
anda yang anda unggah, tergantung pada kepemilikan seri yang anda 
gambarkan tersebut, dapat mendatangkan tuntutan pengacara.  Dan 
mengabaikan tuntutan pengacara ini akan sangat mahal akibatnya. 
Hukum hak cipta sungguh sangat efisien. Hukumannya berat, dan 
prosesnya cepat. 

Perubahan dalam kekuatan hukum yang berlaku disebabkan 
oleh semakin mudahnya penegakkan hukum. Perubahan ini juga 
menggeser keseimbangan hukum secara radikal. Ini sama halnya 
dengan ketika mobil anda yang terus menerus mengirimkan sinyal 
kecepatan yang anda tempuh; sedikit lagi negara akan melayangkan 
tiket denda berdasarkan data yang ditransmisikan kendaraan anda. 
Hal itulah yang sekarang terjadi di sini. 

Pasar: Pemusatan

Jadi, durasi hak cipta telah meningkat secara dramatis—menjadi 
tiga kali lipat dalam rentang waktu tiga puluh tahun terakhir ini. 
Dan, cakupan hak cipta juga meluas—dari hanya sekedar mengatur 
penerbit, kini ia mengatur semua orang. Jangkauan hak cipta juga 
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telah berubah, begitu setiap tindakan menghasilkan kopi maka secara 
otomatis ia dikenakan aturan. Ketika para ahli teknologi menemukan 
cara yang lebih baik untuk mengontrol penggunaan konten, dan 
ketika hak cipta semakin diterapkan melalui penggunaan teknologi, 
kekuatan hak cipta juga berubah. Penyalahgunaan menjadi semakin 
mudah ditemukan dan dikendalikan. Regulasi proses kreatif ini, yang 
pada mulanya hanya sebuah regulasi sederhana yang mengatur seporsi 
kecil pasar untuk karya kreatif, kini menjadi menjadi satu-satunya 
pengatur yang paling penting bagi segala bentuk kreativitas yang ada. 
Ini merupakan perluasan luar biasa dari cakupan kontrol pemerintah 
atas inovasi dan kreativitas; pada gilirannya ia akan menjadi sesuatu 
yang tidak bisa lagi dikenali oleh pihak-pihak yang melahirkan 
kontrol hak cipta.  

Biar bagaimanapun, menurut saya, semua perubahan ini tidak 
terlalu berarti jika bukan karena satu macam perubahan lagi yang patut 
kita pertimbangkan. Ini adalah perubahan yang sebenarnya sangat 
familiar, meskipun nilai penting dan cakupannya tidak dipahami 
benar. Ia merupakan perubahan yang yang menjadikan alasan utama 
mengapa kita perlu memerhatikan perubahan-perubahan yang telah 
saya jelaskan sebelum ini.

Ia merupakan perubahan dalam pemusatan dan integrasi media. 
Dalam kurun dua puluh tahun terakhir, sifat kepemilikan media 
telah mengalami perubahan radikal, yang disebabkan oleh perubahan 
dalam aturan legal yang mengatur media. Sebelum perubahan ini 
terjadi, media dalam berbagai bentuknya yang berbeda dimiliki oleh 
perusahaan media yang berbeda. Saat ini, media semakin dimiliki 
hanya oleh segelintir perusahaan saja. Pada kenyataannya, setelah 
perubahan yang diumumkan oleh FCC pada Juni 2003, kebanyakan 
orang beranggapan bahwa dalam beberapa tahun ke depan, kita 
akan hidup di sebuah dunia di mana hanya ada tiga perusahaan yang 
mengontrol lebih dari 85 persen media. 

Perubahan ini meliputi dua hal: cakupan dan sifat media itu 
sendiri.
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Perubahan dalam hal cakupan media merupakan yang lebih mudah 
untuk dijelaskan. Seperti yang dirangkum oleh Senator John McCain 
dari data yang dihasilkan tinjauan FCC terhadap kepemilikan media, 
“lima perusahaan mengontrol 85 persen dari sumber media kita.”1 
Lima perusahaan rekaman: Universal Music Group, BMG, Sony 
Music Entertainment, Warner Music Group, dan EMI mengontrol 
sekitar 84,4 persen pasar musik Amerika2. “Lima perusahaan televisi 
kabel menjadi saluran  program dari sekitar 74 persen pelanggan 
televisi kabel secara nasional3”. 

Cerita mengenai radio bahkan jauh lebih dramatis. Sebelum 
deregulasi, konglomerat penyiaran radio nasional terbesar di Amerika 
memiliki kurang sedikit dari tujuh puluh lima stasiun radio. Saat ini, 
satu perusahaan memiliki lebih dari 1.200 stasiun. Selama periode 
konsolidasi tersebut, jumlah total pemilik radio turun sekitar 34 
persen. Sekarang, di sebagian besar pasar, dua stasiun penyiaran 
terbesar menguasai 74 persen dari pendapatan pasar. Secara 
keseluruhan, hanya ada empat perusahaan yang mengontrol 90 persen 
pendapatan iklan radio di seluruh negeri. 

Kepemilikan koran juga menjadi lebih terpusat. Sekarang 
ini, jumlah surat kabar harian di Amerika berkurang enam ratus 
jumlahnya jika dibandingkan dengan delapan puluh tahun lalu, dan 
sepuluh perusahaan mengontrol separuh dari sirkulasi nasional. Di 
Amerika, ada sekitar dua puluh penerbit koran besar. Sepuluh besar 
studio film menerima 99 persen dari jumlah keseluruhan pendapatan 
film. Sepuluh perusahaan televisi kabel terbesar mengantongi 85 
persen pendapatan dari jumlah total pendapatan dari langganan 
kabel. Pasar ini sama sekali jauh dari apa yang dibayangkan oleh para 
petani ketika mereka memperjuangan perlindungan bagi kebebasan 
pers. Jelas-jelas ini adalah pasar yang sudah dilindungi dengan sangat 
baik—oleh pasar itu sendiri.

Besaran pemusatan media ini adalah satu hal. Di sisi lain, 
perubahan yang lebih menyesakkan hati adalah hakikat dari 
pemusatan itu sendiri. Seperti yang ditulis pengarang James Fallows 
dalam artikel terbarunya mengenai Rupert Murdoch,
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Perusahaan Murdoch saat ini terdiri atas sistem produksi yang 
tak tertandingi dalam integrasinya. Mereka menyuplai konten—
film-film Fox...program TV Fox .... program acara olah raga yang 
dikontrol oleh Fox, masih ditambah lagi dengan koran dan buku. 
Mereka menjual kontennya kepada publik dan para pengiklan—
di koran, di jaringan penyiaran, di saluran televisi kabel. Dan 
mereka mengoperasikan sistem distribusi fisik agar kontennya 
dapat menjangkau para pelanggannya. Sistem satelit Murdoch 
sekarang mendistribusikan konten News Corp, konten untuk 
wilayah Eropa dan Asia; jika Murdoch menjadi pemilik tunggal 
terbesar DirecTV, sistem tersebut akan berfungsi sama dengan 
yang ada di Amerika4.

Pola yang dijalankan Murdoch adalah pola media modern. Bukan 
hanya perusahaan besar yang memiliki banyak stasiun radio, tetapi 
beberapa perusahaan memiliki sebanyak mungkin saluran media. 
Gambar di bawah ini menjelaskan pola tersebut dengan lebih baik 
ketimbang yang bisa disampaikan lewat ribuan kata: 

Apakah pemusatan ini memberi pengaruh? Apakah ia akan 
berdampak pada apa yang dibuat, atau apa yang didistribusikan? 



“PROPERTI”  195

Ataukah ia hanya cara yang lebih efisien untuk memproduksi dan 
mendistribusikan konten?

Dulu saya menganggap bahwa pemusatan ini tidak akan penting. 
Ia tidak lebih dari struktur finansial yang lebih efisien. Akan tetapi 
saat ini, setelah membaca dan mendengarkan banyak pencipta yang 
memberondong saya dan berusaha meyakinkan saya bahwa yang 
terjadi adalah sebaliknya, saya mulai berubah pikiran.

Berikut ini adalah kisah yang representatif, yang menjelaskan 
bagaimana integrasi ini bisa jadi penting.

Pada tahun 1969, Norman Lear menciptakan sebuah sebuah 
rancangan awal, All in The Family. Ia mengajukan rancangannya itu 
ke ABC. ABC tidak menyukai karya Lear tersebut. Karyanya tersebut 
terlalu berani, begitu kata mereka kepada Lear. Lear diminta membuat 
lagi. Lear kemudian membuat rancangan yang kedua, lebih berani dari 
yang pertama. ABC merasa gusar. Anda tidak menangkap intinya, 
kata mereka pada Lear. Kami menginginkan yang tidak terlalu berani, 
bukannya lebih berani.

Alih-alih patuh, Lear menawarkan karyanya tersebut ke tempat 
lain. CBS menerima serial karya Lear tersebut dengan senang hati; 
ABC tidak dapat menghentikan perpindahan Lear. Hak cipta yang 
dipegang Lear menjamin kebebasannya dari kontrol jaringan media5.

Jaringan media tidak bisa mengontrol hak cipta ini karena hukum 
melarang mereka untuk mengontrol konten yang mereka sindikasikan 
tersebut. Hukum menyaratkan pemisahan antara jaringan dan 
produser konten; pemisahan tersebut akan menjamin kebebasan 
Lear. Sampai dengan tahun 1992, berkat aturan ini, mayoritas televisi 
berjam tayang utama— yaitu 75 persen dari stasiun yang ada, bersifat 
“mandiri” dari jaringan.

Di tahun 1994, FCC menyingkirkan aturan yang menyaratkan 
kemandirian ini. Setelah perubahan tersebut, jaringan dengan cepat 
mengubah keseimbangan. Pada tahun 1985, ada sekitar dua puluh 
lima studio produksi televisi independen; di tahun 2002, hanya 
tinggal lima studio televisi independen yang tersisa. “Di tahun 1992, 
hanya 15 persen dari serial baru yang diproduksi untuk jaringan oleh 
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perusahaan yang dikontrolnya. Tahun lalu, persentase acara televisi 
yang diproduksi oleh perusahaan dan berada dalam kontrol jaringan 
melonjak lebih dari lima kali lipat menjadi 77 persen.” “Di tahun 1992, 
16 serial baru diproduksi secara independen dari kontrol konglomerat, 
tahun lalu ada satu.”6  Di tahun 2002, 75 persen dari televisi berjam 
tayang utama dimiliki oleh jaringan yang menjalan–kannya. “Dalam 
rentang waktu sepuluh tahun antara 1992 dan 2002, jumlah waktu 
program tayangan utama per minggu, yang diproduksi oleh studio 
jaringan meningkat lebih dari 200%, dan sebaliknya jumlah waktu 
tayangan utama yang diproduksi oleh studio independen menurun 
63%.”7 

Saat ini, Norman Lear yang lain dengan All in The Family yang lain 
akan mendapati bahwa ia memiliki pilihan apakah ia akan membuat 
acaranya menjadi kurang begitu berani atau dipecat: Konten acara 
apapun yang dikembangkan untuk sebuah jaringan, semakin dimiliki 
oleh jaringan tersebut.

Sementara jumlah saluran telah meningkat secara dramatis, 
kepemilikan dari saluran-saluran tersebut justru semakin menyusut. 
Seperti yang dinyatakan Barry Diller kepada Bill Moyers,

Ya, jika anda mempunyai perusahaan yang memproduksi, 
mendanai, dan menyiarkan suatu acara di saluran mereka dan 
kemudian mendistribusikan semua hal yang beredar dalam sistem 
distribusi mereka yang terkontrol ke seluruh dunia, kemudian 
apa yang anda dapatkan adalah semakin sedikitnya suara yang 
berpartisipasi dalam proses. [Kita] terbiasa memiliki puluhan 
perusahaan produksi independen yang tumbuh subur, yang 
memproduksi program televisi. Sekarang jumlahnya menjadi 
kurang dari sekepalan tangan .32

Penyusutan ini berdampak pada apa yang diproduksi. Produk 
dari jaringan sebesar dan terpusat seperti itu, menjadi semakin 
homogen. Semakin aman. Semakin steril. Produk acara berita dari 
jaringan semacam ini semakin disesuaikan dengan pesan yang ingin 
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disampaikan oleh jaringan. Ini bukanlah partai komunis, meskipun 
dari dalam, pastilah sedikit terasa seperti berada dalam partai komunis. 
Tidak ada seorangpun yang mempertanyakan hal ini tanpa resiko 
atas konsekuensinya—meskipun tidak perlu sampai harus dibuang 
ke Siberia, tapi tetap saja mendapatkan hukuman. Pandangan yang 
independen, kritis, dan berbeda digilas. Ini bukanlah lingkungan yang 
tepat bagi demokrasi.

Ekonomi sendiri menawarkan sebuah penjelasan yang sejajar 
tentang mengapa integrasi ini berdampak pada kreativitas. Clay 
Christensen telah menulis mengenai “Innovator’s Dilemma” (Dilema 
Pencipta): fakta mengenai banyak perusahaan tradisional besar yang 
menganggap bahwa mengabaikan teknologi terobosan baru yang 
bersaing dengan bisnis utama mereka merupakan langkah yang 
rasional. Analisis yang sama dapat membantu menjelaskan mengapa 
perusahaan media tradisional besar menganggap pengabaian terhadap 
tren budaya baru sebagai langkah rasional33. Raksasa yang berlangkah 
berat tidak hanya tidak berlari cepat, tetapi memang tidak boleh 
berlari cepat. Namun jika arena ini hanya terbuka khusus untuk para 
raksasa, kecil kemungkinan untuk bisa ada yang berlari cepat. 

Saya tidak yakin bahwa kita tahu cukup banyak mengenai ekonomi 
pasar media untuk mengatakan dengan yakin bahwa pemusatan dan 
integrasi dapat memberi hasil lebih. Efisiensi memang merupakan 
hal penting, tapi dampaknya terhadap kebudayaan sukar untuk 
diperkirakan.

Akan tetapi ada contoh yang sangat jelas, yang dengan kuat 
menunjukkan bagaimana memprihatinkannya perkembangan ini. 

Sebagai tambahan dari perang hak cipta, kita saat ini berada di 
tengah perang narkoba. Kebijakan pemerintah dengan tegas diarahkan 
melawan kartel pengedar narkoba; pengadilan sipil dan kriminal 
dipenuhi dengan konsekuensi dari peperangan ini.

Ijinkan saya untuk meniadakan kemungkinan untuk bisa menjabat 
posisi apapun dalam pemerintahan dengan mengatakan bahwa saya 
percaya perang ini adalah sebuah kesalahan yang sangat besar. Saya 
bukanlah orang yang pro-narkoba. Saya berasal dari keluarga yang 
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pernah dihancurkan oleh obat-obatan—meskipun obat-obatan tersebut 
legal. Saya percaya bahwa perang ini merupakan kesalahan besar karena 
dampak kerusakan yang ditimbulkannya begitu besar, sehingga ide 
untuk mengobarkan perang ini sungguh merupakan ide gila. Ketika 
anda menjumlahkan beban yang ditanggung sistem keadilan kriminal, 
keputusasaan generasi anak-anak masa depan yang hanya memiliki 
kesempatan ekonomi sebagai pengedar narkoba, dihapuskannya 
perlindungan konstitusional karena tuntutan pengawasan konstan yang 
dibutuhkan oleh perang ini, dan yang paling parah, penghancuran total 
dari sistem legal di banyak negara Amerika Selatan karena kekuasaan 
kartel lokal narkoba, menjadi sulit bagi saya untuk percaya bahwa 
bahwa keuntungan marjinal dalam pengurangan konsumsi narkoba oleh 
orang-orang Amerika dapat menutupi kerugian yang ditimbulkannya. 

Anda mungkin tidak yakin. Dan itu tidak apa-apa. Kita hidup 
dalam era demokrasi, dan melalui pemilihan suara kita memilih kebi-
jakan. Akan tetapi, untuk melakukan hal itu kita sangat bergantung 
pada pers untuk membantu menginformasikan kepada warga Amerika 
mengenai isu-isu tersebut.

Dimulai pada tahun 1998, Kantor Kebijakan Pengendalian 
Narkotika Nasional (the Office of National Drug Control Policy) 
meluncurkan kampanye media sebagai bagian dari “perang melawan 
narkoba.” Kampanye ini memproduksi beberapa film pendek 
mengenai isu yang terkait dengan obat-obatan ilegal. Dalam sebuah 
serial (serial Nick and Norm), dua orang laki-laki berada dalam bar, 
mendiskusikan mengenai ide melegalkan narkoba sebagai jalan untuk 
menghindari kerusakan parah yang diakibatkan perang tersebut. Salah 
satu dari mereka mengajukan argumen yang mengarah pada legalisasi 
obat-obatan. Yang lain merespon dengan cara yang efektif dan kuat 
terhadap argumen yang pertama tadi. Pada akhirnya, laki-laki pertama 
itu berubah pikiran (ya tentu saja, ini kan televisi). Buntutnya iklan 
ini menuai kecaman terhadap kampanye pro-legalisasi.

Cukup adil. Iklan itu adalah iklan yang bagus. Tidak terlalu 
menyesatkan. Iklan tersebut menyampaikan pesannya dengan baik. 
Pesan yang masuk akal dan tidak berat sebelah.
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Tetapi andaikata anda berpikir bahwa pesan tersebut adalah pesan 
yang salah, dan anda ingin membuat iklan tandingan. Andaikan anda 
ingin membuat serial iklan yang mencoba untuk mendemonstrasikan 
kerusakan parah yang luar biasa, yang diakibatkan oleh perang narkoba 
itu. Bisakah anda melakukannya?

Jelas sekali bahwa iklan seperti ini menghabiskan banyak biaya. 
Anggaplah anda yang mengumpulkan dana. Anggap pula ada 
sekelompok orang yang peduli, yang mau mendonasikan semua uang 
dari seluruh dunia untuk membantu anda agar pesan tersebut dapat 
disebarkan. Apakah anda yakin bahwa pesan anda akan didengarkan?

Tidak. Anda tidak bisa. Stasiun televisi memiliki kebijakan umum 
untuk menghindari iklan “kontroversial”. Iklan yang disponsori oleh 
pemerintah dianggap sebagai iklan yang tidak kontroversial; iklan yang 
tidak menyetujui kebijakan pemerintah adalah iklan kontroversial. 
Pilih-pilih seperti ini mungkin tampak tidak konsisten dengan 
Amandemen Pertama, tetapi Mahkamah Agung telah menetapkan 
bahwa stasiun televisi memiliki hak untuk memilih apa yang akan 
mereka tayangkan. Oleh karena itu, saluran–saluran media komersial 
utama akan menolak memberikan kesempatan pada satu sisi dari 
perdebatan ini untuk menyampaikan sanggahannya. Dan, pengadilan 
akan membela hak stasiun televisi untuk tetap bertindak sebias ini.34

Dengan senang hati saya sendiri juga akan membela hak 
jaringan, jika saja kita hidup di pasar media yang benar-benar 
beragam. Namun, konsentrasi media membuatnya jadi meragukan. 
Jika segelintir perusahaan mengontrol akses ke media, dan dengan 
segelintir itu mereka berhak memutuskan posisi politik mana saja 
yang diperbolehkan untuk dipromosikan di salurannya, maka nyata-
nyata, pemusatan menjadi sangat penting. Anda mungkin menyukai 
posisi yang dipilih oleh segelintir perusahaan tersebut. Tapi, anda 
seharusnya tidak menyukai dunia di mana hanya segelintir saja yang 
berhak memutuskan isu mana saja yang seharusnya kita dapatkan.
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Bersama-sama

Ada sesuatu yang lugu dan begitu jujur mengenai klaim para 
pembela hak cipta yang menyatakan bahwa pemerintah seharusnya 
“melindungi properti saya.” Secara abstrak, hal ini jelas-jelas benar 
dan biasanya, sama sekali tidak berbahaya.  Tidak seorang pun yang 
waras, dan bukan anarkis, yang menyepakati hal tersebut. 

Tetapi ketika kita melihat bagaimana dramatisnya perubahan 
“properti” ini—ketika kita mengenali bagaimana ia kini dapat 
berinteraksi dengan teknologi dan pasar, dengan maksud bahwa 
pembatasan atas kebebasan untuk mengembangkan budaya yang 
tengah diberlakukan juga sudah sangat berbeda, —klaim ini mulai 
tampak tidak sepolos dan sejujur sangkaan kita di awal. Dengan 
adanya (1) kekuasaan teknologi untuk menguatkan kontrol hukum, 
dan (2) kekuasaan pasar yang terpusat untuk meniadakan kesempatan 
bagi perbedaan; jika penegakkan secara ketat hak “properti” yang kini 
mengalami perluasan sedemikian massal berkat adanya hak cipta 
ternyata memberikan dampak perubahan mendasar pada kebebasan 
dalam kebudayaan ini untuk menghasilkan dan membangun sesuatu 
di atas masa lalu, maka kita harus mempertanyakan apakah konsep 
properti itu sendiri perlu didefinisikan ulang atau tidak.

Bukan secara bulat-bulat. Atau sepenuhnya. Poin saya adalah 
bukan pada apakah kita seharusnya menghapus hak cipta dan kembali 
ke abad kedelapanbelas. Itu merupakan kesalahan total, bencana bagi 
upaya-upaya kreatif paling penting dalam kebudayaan kita saat ini. 

Tapi ada ruangan antara nol dan satu, termasuk juga di budaya 
Internet. Dan, pergeseran besar-besaran dalam kuasa regulasi hak cipta 
yang tengah berlangsung, yang terikat pada semakin terkonsentrasinya 
konten industri dan di sisi lain,  dan bertumpu pada tangan teknologi, 
yang akan semakin menguatkan kontrol atas penggunaan budaya; 
semua ini seharusnya membuat kita mempertimbangkan perlu tidaknya 
dilakukan penyesuaian lain. Bukan penyesuaian yang meningkatkan 
kekuasaan hak cipta. Bukan pula penyesuaian yang menambah 
durasinya. Melainkan penyesuaian untuk memulihkan keseimbangan 



“PROPERTI”  201

yang secara tradisional mendefinisikan pengaturan hak cipta—
memperlemah peraturan tersebut, untuk memperkuat kreativitas.

Hukum hak cipta bukanlah karang Gibraltar. Ia bukanlah 
sekumpulan komitmen konstan yang karena beberapa alasan 
misterius, dan oleh karena itu kini menjadi bahan cemoohan di 
kalangan remaja dan para geek.  Alih-alih, kekuasaan hak cipta telah 
tumbuh secara dramatis dalam satu periode waktu yang pendek, 
seiring dengan teknologi distribusi dan penciptaan yang berubah serta 
semakin kuatnya dorongan para pelobi untuk memberikan kontrol 
pada pemegang hak cipta. Perubahan-perubahan di masa lalu yang 
hendak merespon perubahan teknologi menunjukkan bagaimana kita 
juga memerlukan perubahan serupa di masa depan. Dan perubahan 
ini haruslah berupa pengurangan dalam cakupan hak cipta, sebagai 
respon atas peningkatan kontrol yang luar biasa, yang dimungkinkan 
oleh teknologi dan pasar. 

Karena satu poin yang hilang dalam perang melawan pembajakan 
ini, adalah poin yang kita lihat hanya setelah melakukan tinjauan atas 
rentang perubahan yang terjadi. Ketika anda menjumlahkan dampak 
dari hukum yang berubah, pasar yang terkonsentrasi, dan perubahan 
teknologi; bersama-sama mereka menghasilkan kesimpulan yang 
mengejutkan: Tidak pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah kita dan 
baru sekarang ini saja terjadi di mana segelintir pihak saja yang memiliki 
hak legal untuk lebih mengontrol perkembangan kebudayaan kita

Bukan pada masa di mana hak cipta bersifat kekal, karena ketika 
hak cipta bersifat kekal, ia hanya berpengaruh pada karya kreatif 
tertentu yang ada pada saat itu. Bukan ketika hanya penerbit yang 
memunyai perangkat untuk menerbitkan karya, karena pada masa itu 
pasar jauh lebih beragam. Tidak juga ketika hanya ada tiga jaringan 
televisi, karena meski begitupun koran, studio film, stasiun radio, 
dan penerbit masih independen dari jaringan. Tidak pernah terjadi 
sebelumnya, hak cipta memiliki cakupan yang demikian luasnya, 
bertentangan dengan begitu banyak aktor, dalam jangka waktu yang 
demikian lama. Regulasi semacam ini—sebuah pengaturan yang 
tadinya hanya kecil saja dari sebuah bagian kecil energi kreatif suatu 
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negara yang baru berdiri—kini telah menjadi pengaturan besar-
besaran atas keseluruhan proses kreatif. Hukum plus teknologi plus 
pasar saat ini berinteraksi untuk mengubah regulasi yang dalam 
sejarahnya  bersifat arif ini menjadi regulasi kebudayaan yang paling 
signifikan yang pernah dikenal  masyarakat kita yang bebas35.

Bab ini cukup panjang. Poin-poinnya kini  dapat dinyatakan 
secara ringkas.

Di awal buku ini, saya membedakan antara budaya komersial 
dan nonkomersial. Di sepanjang bab ini, saya telah membedakan 
antara mengopi sebuah karya dan mengubahnya. Kita sekarang 
mengombinasikan dua pembedaan ini dan memetakan perubahan 
yang telah dialami oleh hukum hak cipta. 

Di  tahun 1790, hukum terlihat seperti ini:

Tindakan menerbitkan peta, grafik, dan buku diatur oleh hukum 
hak cipta. Sedangkan yang lain tidak. Transformasi dibebaskan. Dan 
karena hak cipta hanya dikaitkan dengan registrasi, dan hanya mereka 
yang berniat mengambil keuntungan komersial yang mendaftarkan 
karyanya, maka mengopi melalui penerbitan karya nonkomersial juga 
terhitung bebas. 

Di akhir abad kesembilanbelas, hukum berubah seperti ini:
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Karya turunan pada saat itu diatur oleh hukum hak cipta—jika 
dipublikasikan, di mana sekali lagi, jika kita mengacu pada sifat 
ekonomis dari penerbitan pada masa itu, yang artinya kalau ia 
ditawarkan secara komersial. Namun, penerbitan dan transformasi 
nonkomersial masih tetap dibebaskan.   

Pada tahun 1909, hukum berubah, yaitu mengatur kopi, bukan 
penerbitan, dan setelah perubahan ini, cakupan hukum menjadi 
terikat dengan teknologi. Ketika teknologi mengopi semakin merebak, 
jangkauan hukum pun meluas. Maka pada tahun 1975, ketika mesin 
fotokopi menjadi lebih umum, kita dapat mengatakan hukum mulai 
tampak seperti ini: 

Hukum diinterpretasikan untuk bisa meliputi  tindakan mengopi 
secara nonkomersial melalui, katakanlah, mesin fotokopi. Kendati 
demikian tindakan mengopi di luar pasar komersial tetap dibebaskan. 
Akan tetapi, akibat dari munculnya teknologi digital, khususnya dalam 
konteks jaringan digital, maka hukum kini tampak seperti ini:

Setiap ranah diatur oleh hukum hak cipta, sementara sebelumnya, 
kebanyakan ranah kreatif tidak tersentuh aturan ini. Hukum kini 
mengatur seluruh rentang kreativitas yang ada—komersial maupun 
tidak, transformatif maupun tidak—dengan aturan yang sama, yang 
dirancang untuk mengatur penerbitan komersial.
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Jelas di sini bahwa musuhnya bukanlah hukum hak cipta itu 
sendiri. Yang menjadi musuh adalah regulasi yang tidak membawa 
dampak positif apa pun. Jadi pertanyaan yang seharusnya kita 
tanyakan sekarang adalah apakah perluasan regulasi hukum hak cipta 
ke dalam setiap ranah benar-benar  memberi dampak baik atau tidak.

Saya tidak meragukan sama sekali bahwa hukum ini memang 
memberi manfaat baik dalam mengatur tindakan mengopi secara 
komersial. Akan tetapi, saya juga yakin bahwa hukum tersebut 
jauh lebih membawa dampak buruk ketimbang memberi baik 
ketika ia mengatur (seperti yang terjadi saat ini) tindakan mengopi 
nonkomersial dan terutama, transformasi nonkomersial. Dan  orang 
juga semakin mempertanyakan, atas alasan yang diutarakan khususnya 
di bab 7 dan 8, apakah hukum tersebut ternyata membawa lebih 
banyak dampak buruk bagi transformasi komersial, ketimbang baik. 
Akan lebih banyak karya transformatif yang akan diciptakan jika hak 
derivatif dibatasi dengan lebih jeli.

Dengan demikian, isu ini tidak sesederhana persoalan apakah hak 
cipta itu adalah properti atau bukan. Tentu saja hak cipta adalah salah 
satu jenis dari “properti”, dan tentu saja pula, seperti halnya dengan 
properti yang lain, negara wajib melindunginya. Akan tetapi, di luar 
kesan pertama ini, secara historis, hak properti ini (seperti halnya 
semua hak-hak properti lainnya36) diciptakan untuk menyeimbangkan 
antara kebutuhan penting untuk memberi insentif kepada pengarang 
dan seniman dengan kebutuhan yang sama pentingnya untuk 
menjamin ketersediaan akses pada karya kreatif. Keseimbangan ini 
menjadi selalu bergejolak seiring dengan merebaknya teknologi baru. 
Dan, dalam hampir lebih dari separuh dari tradisi kita, “hak cipta” 
tidak mengontrol sama sekali kebebasan orang lain untuk membangun 
dan mentransformasi sesuatu atas karya kreatif. Budaya Amerika 
terlahir bebas dan untuk hampir 180 tahun, negara kita secara 
konsisten melindungi budaya bebas yang kaya dan dinamis.  

Kita bisa berhasil mencapai budaya bebas ini karena hukum kita 
menaati batasan-batasan utama dalam jangkauan kepentingan yang 
dilindungi oleh “properti”. Lahirnya “hak cipta” sebagai hak undang-
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undang justru mengenal batasan tersebut, yaitu dengan memberikan 
perlindungan pada pemilik hak cipta untuk waktu yang terbatas 
(ceritanya ada di bab 6). Tradisi “penggunaan wajar” juga digerakkan 
oleh keprihatinan yang sama. Yakni  keprihatinan yang pada gilirannya 
semakin berada di bawah tekanan karena biaya untuk menerapkan 
prinsip penggunaan wajar ini menjadi semakin tinggi (cerita di bab 
7). Selain hak undang-undang, batasan lain dari penerapan hak 
properti seperti yang dikehendaki hak cipta adalah, persoalan pasar 
yang dapat menghambat inovasi (bab 8). Dan dengan memberikan 
keleluasaan pada pusat arsip dan perpustakaan untuk mengumpulkan 
materi, -di luar persoalan klaim properti, merupakan bagian penting 
dalam upaya menjamin bertumbuh-kembangnya kebudayaan (bab 9). 
Budaya bebas, -seperti halnya pasar bebas, dibangun dengan properti. 
Akan tetapi, sifat alamiah properti yang membangun budaya bebas 
sangatlah berbeda dari pandangan para ekstremis yang mendominasi 
perdebatan masa kini.  

Budaya bebas semakin menjadi korban dalam perang melawan 
pembajakan. Sebagai respon terhadap ancaman nyata, -meskipun belum 
bisa dihitung, yang dihadirkan oleh teknologi Internet kepada model 
bisnis abad kedua-puluh dalam memproduksi dan mendistribusikan 
budaya, maka hukum dan teknologi ditransformasikan dengan cara 
yang dapat mencelakakan tradisi budaya bebas kita. Hak properti yang 
berupa hak cipta tidak lagi seimbang seperti yang diterapkan atau 
diharapkan di masa lalu. Hak properti yang berupa hak cipta menjadi 
tidak seimbang, bahkan condong ke arah ekstrem. Kesempatan untuk 
menciptakan dan mentransformasi menjadi semakin dilemahkan di 
sebuah dunia di mana  berkreasi membutuhkan ijin dan segala bentuk 
kreativitas harus dikonsultasikan terlebih dahulu kepada pengacara. 
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BAB SEBELAS: Chimera

Dalam sebuah cerita pendek yang sangat terkenal karya 
H.G. Wells, seorang pendaki gunung bernama Nunez terperosok 
(secara harfiah, masuk ke dalam lereng gunung es) ke sebuah lembah 
asing dan terisolasi di pegunungan Andes di Peru1. Lembah tersebut 
sangat indah, dengan “air, rerumputan, dan cuaca yang menyegarkan, 
lereng dengan tanah yang gembur, dengan semak-semak rimbun di 
atasnya yang dipenuhi buah-buahan yang menggiurkan.” Akan tetapi, 
semua penduduk desa di sana buta. Nunez menganggap hal ini sebagai 
sebuah kesempatan. “Di Negeri para Orang Buta,” katanya pada diri 
sendiri, “Manusia Bermata Satu adalah Raja.” Lalu ia memutuskan 
untuk hidup bersama dengan penduduk desa itu, dan mencoba 
kehidupan sebagai raja. 

Tetapi, hal-hal tidak berjalan seperti apa yang ia rencanakan. Ia 
mencoba menjelaskan gagasan mengenai penglihatan kepada para 
penduduk desa. Mereka tidak mengerti. Ia mengatakan kepada 
mereka bahwa mereka “buta”. Mereka tidak mempunyai padanan kata 
untuk kata buta. Mereka pikir ia hanyalah orang dungu. Malahan, 
karena semakin lama mereka menyadari hal-hal yang tidak dapat 
dilakukan Nunez (mendengar bunyi rumput dipijak, misalnya), 
mereka semakin mencoba mengontrolnya. Pada gilirannya, ia merasa 
semakin frustrasi. “Kalian tidak mengerti.” Teriaknya, dengan suara 
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yang dimaksudkan lantang dan tegas, tapi malah terdengar sumbang. 
“Kalian semua buta dan aku dapat melihat. Tinggalkan aku sendirian!”

Tapi penduduk desa tetap mengganggunya. Dan, mereka juga 
tidak menganggap (atau membicarakan) kekuatan khususnya itu 
sebagai suatu kebaikan. Bahkan perempuan muda yang ia cintai, 
yang bagi Nunez tampak seperti “makhluk terindah dari seluruh 
ciptaan”, pun tidak mengerti akan keindahan penglihatan itu. 
Deskripsi Nunez tentang apa yang ia lihat, “bagi perempuan tersebut 
tampak sebagai khayalan yang paling puitis, dan ia mendengarkan 
deskripsinya mengenai bintang dan pegunungan dan kecantikannya 
yang bak cahaya putih itu, dengan semacam perasaan bersalah yang 
memabukkan.” “Ia tidak percaya,” demikian Wells berkisah, dan “ia 
hanya mampu separuh mengerti, akan tetapi dengan cara misterius 
ia pun  merasakan semacam kesenangan.”

Ketika Nunez mengumumkan keinginannya untuk menikahi 
pujaannya “yang begitu memesona” itu, ayah si gadis dan seluruh 
penduduk desa menolak. “Kau tahu, anakku sayang,” kata ayah si 
gadis, “pemuda ini adalah seorang idiot. Ia mempunyai khayalan yang 
tidak masuk akal. Ia tidak mampu melakukan apapun dengan benar.” 
Mereka kemudian membawa Nunez ke dokter desa.

Setelah mendapatkan pemeriksaan menyeluruh, dokter kemudian 
memberikan diagnosisnya. “Otak pemuda ini telah terinfeksi.” Kata 
si dokter.

“Apa yang menyebabkannya?” tanya ayah si gadis.
“Benda-benda aneh yang ia sebut sebagai mata . . . terkena penyakit 

. . . dan entah bagaimana hal itu mempengaruhi otaknya.”
Sang dokter melanjutkan lagi: “Saya rasa, dengan hampir pasti 

saya dapat mengatakan bahwa agar ia bisa sembuh total, yang 
kita butuhkan hanyalah operasi mudah dan sederhana—untuk 
menyingkirkan bagian tubuh yang mengganggu ini [mata].”

 “Terima kasih Tuhan untuk ilmu pengetahuan!” kata ayah si gadis 
kepada dokter. Mereka memberitahu Nunez atas kondisi ini jika 
ia ingin menikahi si gadis. (Anda harus membaca sendiri versi asli 
dari kisah ini untuk memelajari apa yang terjadi di akhir kisah. Saya 
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percaya pada budaya bebas, tapi bukan berarti saya akan menceritakan 
bagaimana kisah ini berakhir dengan cuma-cuma). 

Kadang kala, telur dari sepasang anak kembar menyatu dalam 
rahim si ibu. Penyatuan tersebut menghasilkan “chimera”. Chimera 
adalah makhluk tunggal dengan dua set DNA. DNA pada darah, 
misalnya, mungkin berbeda dengan DNA kulit. Kemungkinan ini 
jarang dipakai sebagai plot dalam misteri pembunuhan. “Tetapi 
DNA memberi kepastian 100 persen, bahwa ia bukanlah orang  yang 
darahnya ditemukan di tempat kejadian…”

Sebelum saya membaca mengenai chimera, saya mungkin akan 
mengatakan bahwa hal ini tidak mungkin. Manusia tidak mungkin 
memiliki dua set DNA. Gagasan inti DNA adalah kode individual. 
Akan tetapi pada kenyataannya, tidak hanya dua individu yang 
memiliki satu set DNA yang sama (kembar identik), tetapi seorang 
individu bisa memiliki dua set DNA yang berbeda (seorang chimera). 
Pemahaman kita akan seorang “individu” seharusnya merefleksikan 
kenyataan ini.

Semakin saya berusaha untuk memahami pergulatan yang 
terjadi dalam hak cipta dan budaya, yang kadang saya menyebutnya 
sebagai sesuatu yang tidak adil, dan kadang dengan bisa saya sebut 
juga sebagai, “perang hak cipta”, semakin saya berpikir bahwa kita 
berurusan dengan chimera. Sebagai contoh, dalam perdebatan 
mengenai pertanyaan “Apakah yang disebut dengan sistem berbagi 
file p2p?”, argumen yang diajukan kedua kubu sama-sama benar, dan 
sekaligus sama-sama salah. Satu kubu mengatakan, “Berbagi data 
hanya seperti dua orang anak yang saling membuatkan kaset rekaman 
untuk satu sama lain—sesuatu yang kita lakukan dalam tiga puluh 
tahun terakhir ini dengan tanpa mempertanyakannya sama sekali.” 
Hal itu benar adanya, paling tidak sebagian. Ketika saya mengatakan 
kepada sahabat saya untuk mencoba CD baru yang saya beli, namun 
ketimbang mengirimkan CD itu kepadanya, saya memberinya akses 
menggunakan peladen (server) p2p yang biasa saya gunakan. Hal 
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tersebut, dalam aspek-aspeknya yang relevan, sama seperti yang 
dilakukan oleh setiap eksekutif dalam setiap perusahaan rekaman 
ketika mereka masih kanak-kanak: berbagi musik.   

Akan tetapi di sisi lain, deskripsi ini juga tidak benar. Ketika 
peladen p2p saya berada di jaringan p2p di mana siapa pun dapat 
mengakses musik, maka  teman saya memang dapat mengaksesnya.  
Tetapi makna “teman” di sini juga menjadi sangat luas sehingga 
nyaris tidak dikenali lagi artinya ketika dikatakan bahwa ada “sepuluh 
ribu teman baik saya” yang bisa mengakses musik tersebut. Di luar 
persoalan bahwa berbagi musik dengan teman baik merupakan 
“sesuatu yang selalu boleh kita lakukan”, kita tidak selalu dibolehkan 
untuk berbagi musik dengan “sepuluh ribu teman baik kita.”

Demikian juga, ketika kubu yang lain mengatakan, “Berbagi file 
ini sama halnya dengan berjalan menuju ke Tower Records (gerai 
penjualan CD. penerj) dan mengambil CD yang ada di rak dan keluar 
dengan membawa CD itu.” Itu pun benar, paling tidak sebagian. Jika, 
setelah Lyle Lovett (akhirnya) mengeluarkan album baru, alih-alih 
membelinya, saya mengakses Kazaa dan mendapatkan kopi gratisnya. 
Hal itu memang sangat mirip  dengan mencuri CD dari Tower. 

Akan tetapi hal ini tidaklah persis sama dengan mencuri dari 
Tower. Lagipula, ketika saya mengambil CD dari Tower Records, 
CD yang dijual di sana akan berkurang. Dan, ketika saya mengambil 
CD dari Tower Records, saya mendapatkan plastik dan sampul, dan 
sesuatu untuk dipajang di rak saya (dan, sementara kita berada di 
situ, kita dapat juga mencatat bahwa ketika saya mengambil CD dari 
Tower Records, denda maksimum yang mungkin dikenakan pada 
saya, menurut hukum California, paling tidak  1000 dolar. Menurut 
RIAA, sebaliknya, jika saya mengunduh CD dengan sepuluh lagu, 
saya dikenai 1.500.000 dolar sebagai ganti rugi).

Yang benar adalah bukannya apa yang tidak dijelaskan oleh kedua 
pihak. Justru penjelasan yang diajukan kedua pihak, baik RIAA 
maupun Kazaa adalah sama benarnya. Ini adalah chimera. Alih-alih 
mengingkari apa yang ditegaskan oleh pihak lain, kita perlu mulai 
mempertimbangkan bagaimana kita seharusnya merespon chimera 
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ini. Aturan apa yang seharusnya berlaku?
Kita dapat meresponnya dengan berpura-pura bahwa hal itu 

bukanlah chimera. Kita bisa, dengan RIAA, memutuskan bahwa 
setiap tindakan berbagi file adalah tindak kejahatan. Kita dapat 
menuntut keluarga-keluarga atas jutaan dolar kerugian berdasarkan 
kegiatan berbagi file yang terjadi melalui komputer keluarga. Dan, 
kita dapat meminta universitas untuk memonitor semua lalu lintas 
komputer, untuk memastikan bahwa tidak ada komputer yang 
digunakan untuk melakukan kejahatan ini. Respon ini mungkin bisa 
digolongkan sebagai ekstrem, tetapi setiap usulan ini sudah pernah 
diajukan atau bahkan benar-benar diterapkan.2

Cara lain, kita dapat merespon tindakan berbagi file ini dengan 
cara banyak anak menanggapi hal ini. Kita dapat melegalkan 
sepenuhnya aktivitas ini.  Jangan ada  pertanggungan hak cipta, baik 
itu sipil atau kriminal, untuk aktivitas memuat konten berhak cipta di 
Internet. Jadikan berbagi file seperti gosip: diatur, kalaupun memang 
bisa, oleh norma sosial tetapi tidak oleh hukum. 

Kedua respon tersebut sama-sama mungkin. Saya kira keduanya 
akan menjadi sebuah kesalahan. Alih-alih merangkul salah satu dari 
ekstrem ini, kita seharusnya merangkul sesuatu yang mengenali 
kebenaran dari kedua belah pihak. Dan, sementara saya mengakhiri 
buku ini dengan sketsa sistem yang memang melakukan hal tersebut, 
tujuan saya di bab selanjutnya adalah menunjukkan bagaimana buruk 
dampaknya bagi kita jika kita mengadopsi salah satu ekstrem yang 
tidak mengenal toleransi. Saya percaya bahwa berpegang pada salah 
satu dari kedua ekstrem ini akan menjadi lebih buruk ketimbang 
alternatif yang rasional. Tetapi, saya juga percaya bahwa solusi yang 
tidak mengenal toleransi (toleransi-nol)  akan menjadi yang pilihan 
terburuk dari kedua ekstrem tersebut.

Tetapi, toleransi-nol justru semakin menjadi kebijakan yang 
ditempuh pemerintah kita. Di tengah kekacauan yang diciptakan 
oleh Internet,  penyerobotan lahan yang luar biasa juga tengah terjadi. 
Hukum dan teknologi diubah untuk memberikan pemegang konten  
semacam kontrol atas kebudayaan kita yang tidak pernah mereka 
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miliki sebelumnya. Dan di dalam keekstreman ini, begitu banyak 
kesempatan bagi inovasi dan kreativitas baru yang akan punah. 

Saya tidak sedang membicarakan kesempatan bagi anak-anak 
“mencuri” musik. Alih-alih, fokus saya adalah inovasi komersial dan 
kultural yang akan ikut dibinasakan juga dalam perang ini. Kita belum 
pernah melihat kekuatan untuk berinovasi menyebar begitu luas di 
dalam masyarakat, dan kita baru saja mulai menyaksikan inovasi 
macam apa yang dilancarkan oleh kekuatan ini. Tetapi, Internet telah 
melewati satu siklus inovasi di sekitar teknologi distribusi konten. 
Hukum bertanggungjawab atas berakhirnya siklus ini. Seperti yang 
dinyatakan oleh wakil presiden yang bekerja untuk kebijakan publik 
global di antara para inovator baru ini, eMusic.com, ketika mengritik 
perlindungan tambahan DMCA untuk materi berhak cipta, 

eMusic menentang pembajakan musik. Kami adalah distributor 
materi berhak cipta, dan kami ingin melindungi hak tersebut. 

Tetapi, bukan berarti bahwa membangun benteng teknologi 
yang yang membela kepentingan perusahaan musik besar 
merupakan bentuk perlindungan hak cipta, apalagi langkah 
yang terbaik. Sebenarnya, terlalu dini untuk dapat menjawab 
pertanyaan itu. Kekuatan pasar yang beroperasi secara alamiah, 
mungkin akan memproduksi model industri yang sangat berbeda 

Ini adalah titik kritis. Pilihan  yang diambil sektor industri 
dalam kaitannya dengan sistem ini, dalam banyak segi akan 
langsung membentuk pasar media digital dan cara media 
digital didistribusikan. Hal ini pada gilirannya akan langsung 
memengaruhi pilihan yang tersedia untuk para konsumen, 
baik dalam soal kemudahan akses konsumen ke media digital, 
maupun peralatan yang mereka butuhkan untuk mendapatkan 
akses tersebut. Pilihan yang diambil sedini ini ketika permainan 
barusan saja dimulai justru akan memperlambat pertumbuhan 
pasar ini, dan melukai kepentingan setiap orang3.
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Di bulan April 2001, eMusic.com dibeli oleh Vivendi Universal, 
salah satu “perusahaan musik besar”. Penyikapannya dalam 
permasalahan ini sekarang telah berubah. 

Menghilangkan tradisi kita untuk bertoleransi sekarang  tidak 
hanya akan menghajar pembajakan. Ia juga akan mengorbankan 
nilai penting kebudayaan ini, dan akan membunuh kesempatan yang 
berpotensi luar biasa. 
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BAB DUA BELAS: Kerugian-kerugian 

Untuk melawan “pembajakan” dan melindungi “properti”, industri 
konten telah memulai sebuah perang.  Kontribusi dari kampanye dan 
lobi-lobi politik  ikut menggiring pemerintah ke dalam perseteruan 
ini. Layaknya setiap perang, yang satu ini juga akan membawa  banyak 
kerugian, baik yang langsung maupun tidak langsung. Dan sama 
dengan perang larang-melarang lainnya, kerugian terbesar justru 
diderita oleh rakyat kebanyakan.

Sejauh ini sasaran saya adalah untuk menggambarkan  konsekuensi 
dari perang ini, khususnya konsekuensinya pada “budaya bebas”. 
Tapi saat ini, sasaran saya ialah untuk meluaskan gambaran dari 
konsekuensi-konsekuensi ini menjadi sebuah argumen. Apakah 
perang ini dapat dibenarkan?

Menurut hemat saya, perang ini tidak dapat dibenarkan. Tidak  
ada alasan kuat yang dapat  menjelaskan mengapa saat ini, untuk 
pertama kalinya, hukum harus membela yang lama dari yang baru, 
tepat ketika kekuatan dari kepemilikan yang disebut “kepemilikan 
intelektual” justru sedang berada di titik puncaknya dalam sejarah kita. 

Tapi “nalar awam” tidak melihatnya seperti itu. Nalar awam masih 
berada di pihak Causby dan industri konten. Klaim ekstrem untuk 
mengontrol atas nama hak kepemilikan masih bergema; penolakan 
yang tidak kritis terhadap “pembajakan” masih punya pengaruh kuat.
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Masih banyak konsekuensi jika perang ini dilanjutkan. Saya hanya 
akan menggambarkan tiga di antaranya. Ketiganya bisa dibilang 
sebagai sesuatu yang tidak diniatkan. Saya cukup percaya diri untuk 
mengatakan bahwa yang ketiga tidaklah diniatkan. Namun saya 
kurang yakin bahwa yang dua yang pertama bisa dianggap demikian. 
Dua yang pertama melindungi RCA-RCA modern, namun kali ini 
tidak ada sosok seperti Howard Armstrong di kubu yang melawan 
para pelaku monopoli atas budaya dewasa ini. 

  .

Membatasi Para Pencipta

Dalam kurun waktu sepuluh tahun ke depan kita akan melihat 
ledakan dari teknologi digital. Teknologi ini akan membuat hampir 
semua orang bisa mengambil dan menyebarkan konten. Mengambil 
dan menyebarkan konten, tentu saja, adalah apa yang dilakukan 
manusia sejak zaman permulaan. Dengan cara itulah kita belajar 
dan berkomunikasi. Namun mengambil dan menyebarkan melalui 
teknologi digital itu adalah hal yang berbeda. Ketepatan dan 
kekuatannya berbeda. Anda bisa mengirimkan surel (e-mail) ke 
seseorang tentang lelucon yang anda lihat di Comedy Central, atau 
anda dapat mengirim klipnya. Anda dapat menulis esai tentang 
inkonsistensi argumen seorang politikus yang paling anda suka 
atau benci, atau anda dapat membuat sebuah film pendek yang 
memuat pernyataan yang membantah pernyataan lainnya. Anda 
dapat menuliskan puisi untuk mengekspresikan rasa cinta anda, atau 
anda dapat menjalin sebuah rangkaian—sebuah campuran (mash 
up)—kolase dari lagu-lagu dari artis favorit anda dan membaginya 
di Internet.  

Sebagian “pengambilan dan pembagian” digital ini merupakan 
perpanjangan dari aktivitas mengambil dan membagikan yang 
sudah menjadi satu kesatuan dengan kebudayaan kita, dan sebagian 
lagi merupakan sesuatu yang baru. Ia bersinambung dengan Kodak, 
namun ia juga menembus batas-batas dari teknologi semacam 
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Kodak. Teknologi “mengambil dan berbagi” digital ini menjanjikan 
sebuah dunia dengan kreativitas yang sangat beragam dan dapat 
dengan mudah dibagi dan disebarluaskan. Dan begitu kreativitas ini 
diterapkan pada demokrasi, ia juga akan memungkinkan masyarakat 
umum untuk menggunakan teknologi dalam mengekspresikan dan 
mengkritik dan berkontribusi untuk kebudayaan. 

Dengan demikian teknologi telah memberikan  kesempatan pada 
kita untuk melakukan sesuatu dengan kebudayaan yang dulu hanya 
mungkin dilakukan oleh beberapa orang saja dalam suatu kelompok 
kecil yang terisolasi dari masyarakat luas. Coba pikirkan seorang kakek 
tua yang mendongeng untuk tetangga-tetangganya di sebuah kota 
kecil. Sekarang bayangkan aktivitas mendongeng tersebut meluas 
sampai ke seluruh dunia. 

Namun semua ini  baru dapat menjadi kenyataan apabila aktivitas 
ini dianggap legal. Dalam rezim peraturan hukum yang ada, hal itu 
tidak terjadi. Sisihkan dahulu pemahaman anda tentang aktivitas 
berbagi file untuk sementara. Cobalah untuk memikirkan situs favorit 
anda di Internet. Situs yang menawarkan ringkasan plot dari acara 
televisi yang sudah dilupakan; situs yang membuat katalog kartun 
dari tahun 1960-an; situs yang mencampur gambar dan suara untuk 
mengkritik politikus dan pengusaha; situs yang mengumpulkan 
artikel-artikel dari koran tentang topik –topik yang tidak biasa dalam 
sains atau budaya. Ada sangat banyak jumlah karya kreatif yang 
tersebar di Internet. Namun seiring dengan rekayasa hukum yang 
terjadi saat ini, karya-karya tersebut dianggap ilegal. 

Asumsi semacam ini akan membuat kreativitas semakin membeku, 
seiring dengan semakin banyaknya hukuman berat yang dikenakan 
pada kasus-kasus yang belum tentu merupakan pelanggaran. Tidak 
dimungkinkan untuk memahami secara jelas mana yang dilarang 
dan mana yang diperbolehkan, dan pada saat yang sama, hukuman 
bagi mereka yang melintasi batasan ini sangatlah berat. Empat 
mahasiswa yang dituntut oleh RIAA ( Jesse Jordan dalam bab 3 
hanyalah salah seorang di antaranya) diancam hukuman dengan 
denda 98 milyar dolar karena membangun sebuah mesin pencari yang 
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memungkinkan dikopinya lagu-lagu. Sedangkan World-Com—yang 
menipu investornya sebesar 11 milyar dolar, dan menyebabkan para 
investor mengalami kerugian sebesar lebih dari 200 milyar dolar  
di pasar modal —hanya dikenakan hukuman sekitar 750 milyar 
dolar.1 Dan di bawah legislasi yang sedang diajukan ke Kongres saat 
ini, seorang dokter yang dengan ceroboh mengamputasi kaki yang 
salah dalam sebuah operasi hanya akan dikenakan denda sebesar  
250.000 dolar sebagai ganti rugi untuk rasa sakit dan penderitaan 
yang ditimbulkan.2 Apakah nalar awam menyadari betapa absurdnya 
sebuah dunia di mana denda maksimal yang dikenakan kepada orang 
yang mengunduh dua lagu dari Internet lebih besar dibanding denda 
kepada dokter yang ceroboh memotong kaki pasiennya? 

Konsekuensi dari ketidakjelasan legal yang terikat dengan hukuman 
ekstrem ini, adalah banyaknya jumlah kreativitas yang tidak akan 
pernah dapat dipraktikkan atau dipraktikkan secara terbuka. Kita 
mendorong proses kreativitas menjadi sebuah gerakan bawah tanah 
dengan mencap para Walt Disney modern sebagai “pembajak”. Kita 
membuat bisnis menjadi tidak mungkin bertumpu pada ranah publik, 
karena batasan ranah publik dirancang untuk menjadi tidak jelas. Kita 
tidak dapat menghasilkan apa pun, kecuali jika kita membayar untuk 
mendapatkan hak untuk berkreasi, dan dengan demikian hanya orang 
yang mampu membayar yang boleh berkreasi. Seperti yang terjadi 
pada kasus Uni Soviet, walau dengan alasan yang sangat berbeda, 
kita akan segera melihat sebuah dunia seni bawah tanah—bukan 
karena makna dari karyanya bersifat politis atau  karena subyeknya 
kontroversial, melainkan karena tindakan untuk menciptakan karya 
seni memiliki banyak permasalahan legal. Pameran keliling “seni ilegal” 
di Amerika3 sudah berlangsung beberapa kali. Apa yang dimaksud 
dengan “ilegalitas” di sini? Yaitu dalam tindakan mencampurkan 
kebudayaan di sekitar kita dengan ekspresi yang kritis atau reflektif.

Sebagian dari ketakutan atas ilegalitas ini berhubungan dengan 
perubahan hukum. Saya telah menggambarkannya dengan rinci pada 
bab 10. Namun porsi terbesar ketakutan ini lahir semakin mudahnya 
pelanggaran-pelanggaran dilacak. Sejak pengguna sistem berbagi-file  
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dapat dilacak pada tahun 2002, sangatlah mudah bagi pemilik hak 
cipta untuk meminta pengadilan memerintahkan penyelenggara jasa 
Internet untuk mengungkapkan siapa orang yang memiliki konten. 
Ini seperti jika pemutar kaset anda memancarkan daftar lagu-lagu 
yang anda putar di rumah dan siapapun dapat turut mendengarkannya 
dengan alasan apa pun yang mereka pilih.

Dalam sejarah kita, seorang pelukis tidak pernah perlu merasa 
khawatir tentang apakah lukisannya telah melanggar hak cipta karya 
orang lain; namun para pelukis di jaman modern yang menggunakan 
peranti lunak Photoshop, berbagi konten di Web selalu dihinggapi 
kekhawatiran. Begitu banyak gambar yang tersebar di mana-mana, 
namun gambar yang aman untuk berkreasi hanya terbatas pada 
gambar-gambar yang dapat dibeli di Corbis atau sumber gambar 
lainnya. Dan dalam pembelian, terjadi sensor. Ada pasar bebas dalam 
setiap pensil, kita tidak perlu khawatir akan dampaknya terhadap 
kreativitas. Namun ada regulasi yang sangat ketat dan pasar yang 
dimonopoli dalam ikon-ikon budaya, hak untuk mengolah dan 
mengubahnya sama sekali tidak bebas. 

Pengacara jarang memahami hal tersebut karena pengacara 
jarang bersikap empiris. Seperti yang telah saya deskripsikan pada 
bab 7, sebagai respon terhadap kisah Jon Else yang pembuat film 
dokumenter, saya telah diceramahi berulang kali oleh para pengacara 
yang mengganggap bahwa yang dilakukan Else termasuk dalam 
prinsip penggunaan wajar, dan dengan demikian saya salah ketika 
mengatakan bahwa hukum mengatur penggunaan semacam itu. 

Namun prinsip penggunaan wajar di Amerika semata-mata 
berarti hak untuk menyewa pengacara untuk melindungi hak anda 
untuk mencipta. Dan karena para pengacara cenderung “mudah lupa”, 
sistem perlindungan  atas hak semacam penggunaan wajar berjalan 
dengan sungguh buruk—secara praktis dalam setiap konteks, namun 
khususnya dalam persoalan penggunaan wajar. Masalah ini menyita 
terlalu banyak uang dan memakan waktu yang amat panjang. Hasilnya 
pun jarang berkaitan dengan keadilan yang mendasari klaim tersebut. 
Sistem legal lebih bertoleransi terhadap mereka yang sangat kaya. 
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Sedangkan bagi yang lain, ia adalah sesuatu yang  memalukan bagi 
tradisi yang menaruh wibawanya pada kekuasaan hukum. 

Para hakim dan pengacara dapat berkata bahwa prinsip penggunaan 
wajar cukup memberi sebuah “ruang bernafas” antara regulasi hukum 
dan akses yang diijinkan oleh hukum. Tapi sesungguhnya ini adalah 
alat untuk mengukur bagaimana sudah tidak begitu tersentuhnya 
sistem hukum yang ada sehingga orang bisa-bisanya meyakini hal ini. 
Aturan yang diterapkan penerbit pada penulis, aturan yang diterapkan 
distributor film pada pembuat film, dan aturan yang diterapkan surat 
kabar pada wartawan—semuanya merupakan hukum yang secara 
nyata mengatur kreativitas. Dan aturan-aturan semacam ini tidak 
begitu berhubungan dengan “hukum” yang selama ini diyakini oleh 
para hakim. 

Seperti yang dikemukakan Jed Horovitz, pengusaha di balik Video 
Pipeline kepada saya, 

Kita kehilangan kesempatan [kreativitas] dari kanan maupun 
kiri. Orang-orang kreatif dipaksa untuk tidak mengekspresikan 
diri mereka sendiri. Pemikiran tidak dapat diungkapkan. Dan 
sementara banyak hal-hal yang [masih] dibuat, ia tetap tidak 
dapat didistribusikan. Bahkan jika benda-benda tersebut berhasil 
dibuat…anda tidak akan pernah dapat mendistribusikannya di 
media arus utama kecuali anda dilengkapi dengan sebuah catatan 
kecil dari seorang pengacara yang menyatakan, “Benda ini sudah 
diurus seluruh hak ciptanya.” Anda bahkan tidak akan dapat 
menaruhnya di siaran televisi publik semacam PBS tanpa ijin 
seperti itu. Itulah poin yang mereka kendalikan. 

Membatasi Para Penemu

Cerita pada bab sebelumnya terdengar sebagai sebuah cerita kekiri-
kirian yang memang seksi—kreativitas diinjak, seniman yang tidak 
mendapat hak bicara, dan bla bla bla. Mungkin hal ini tidak membuat 
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anda bergeming. Mungkin anda berpikir bahwa sudah cukup banyak 
kesenian yang aneh di luar sana dan sudah cukup banyak ekspresi 
kritis tentang semua hal. Dan jika anda memang berpikir seperti itu, 
mungkin dari cerita berikut ini ada hal yang dapat membuat anda 
merasa sedikit khawatir. 

Ada satu aspek dari cerita ini yang sama sekali tidak kekiri-kirian. 
Justru, ini adalah sebuah sebuah aspek yang dapat ditulis oleh seorang 
ideolog pro pasar yang ekstrem. Dan jika anda adalah salah satu di 
antara golongan ini (dan tentunya anda adalah salah satu yang spesial, 
karena terbukti berhasil membaca 220-an halaman buku seperti ini), 
maka anda dapat melihat aspek lain ini dengan cara mengganti dengan 
kata  “pasar bebas” untuk setiap kali saya mengatakan “budaya bebas”. 
Intinya adalah sama, walaupun kepentingan yang berdampak pada 
kebudayan lebih bersifat fundamental. 

Tuduhan yang saya ajukan tentang regulasi budaya adalah tuduhan 
yang sama dengan yang diajukan oleh penganut pasar bebas terkait 
dengan regulasi pasar. Semua orang, tentu saja, mengakui bahwa 
beberapa regulasi dalam pasar memang diperlukan—minimal kita 
membutuhkan peraturan mengenai kepemilikan dan kontrak, dan 
adanya pengadilan yang memastikan keduanya berjalan. Sama halnya 
dalam debat kebudayaan ini, semua orang mengakui bahwa setidaknya 
beberapa kerangka hak cipta juga dibutuhkan. Namun kedua perspektif 
dengan tegas menunjukkan bahwa meskipun beberapa regulasi itu 
baik, bukan lantas berarti bahwa semakin banyak regulasi menjadi 
semakin baik. Dan kedua perspektif ini juga secara konstan memantau 
bagaimana regulasi menguatkan perlindungan diri industri raksasa di 
masa kini dari para pesaingnya di kemudian hari. 

Ini adalah satu dampak dramatis dari perubahan strategi pembuat-
an regulasi yang telah saya gambarkan di bab 10. Konsekuensi dari 
ancaman besar pertanggungan  yang terikat pada ketidakjelasan batas-
batas hak cipta ialah bahwa para penemu yang ingin berinovasi di 
ruang ini hanya dapat berinovasi secara aman jika mereka melepaskan 
diri dari industri yang dominan di generasi sebelumnya. Pelajaran ini 
telah disampaikan melalui serangkaian kasus-kasus yang dirancang dan 
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dilaksanakan untuk mengajar para wirausahawan kapitalis. Pelajaran 
ini—yaitu apa yang disebut CEO Napster, Hank Barry sebagai “selimut 
nuklir” (nuclear pall) yang menutupi Lembah (Silikon. penerj)—telah 
diterima. 

Sekarang mari kita mengamati sebuah contoh kasus yang awalnya 
sudah pernah ceritakan di buku The Future of Ideas, dan kemudian 
telah mengalami perkembangan yang bahkan tidak pernah saya (si 
maestro dalam urusan pesimis) perkirakan.

Pada tahun 1997, Michael Roberts meluncurkan sebuah perusaha-
an bernama MP3.com. MP3.com dimaksudkan untuk memeriahkan 
bisnis musik. Tujuan mereka bukan hanya untuk memfasilitasi 
cara baru untuk mendapat akses ke konten. Tujuan mereka juga 
memfasilitasi cara baru untuk membuat konten. Tidak seperti label-
label besar, MP3.com menawarkan para pencipta sebuah tempat 
untuk mendistribusikan kreativitas mereka tanpa menuntut hubungan 
eksklusif dari si pencipta. 

Agar sistem ini dapat bekerja, bagaimanapun juga MP3.com 
membutuhkan suatu cara yang handal untuk merekomendasikan 
musik kepada para penggunanya. Gagasan di balik alternatif ini ialah 
mendongkrak preferensi yang sudah diungkapkan para pendengar 
musik untuk merekomendasikan artis-artis baru. Contohnya, jika 
anda suka Lyle Lovett, maka anda cenderung dapat menikmati Bonnie 
Raitt. Dan begitulah seterusnya. 

Gagasan ini memerlukan sebuah cara sederhana untuk dapat 
mengumpulkan data tentang preferensi pengguna. MP3.com muncul 
dengan sebuah gagasan yang sangat cerdas untuk mengumpulkan 
data-data preferensi ini. Pada bulan Januari 2000, perusahaan ini 
meluncurkan sebuah layanan yang disebut my.mp3.com. Dengan 
menggunakan piranti lunak yang disediakan MP3.com, seorang 
pengguna dapat mendaftar ke dalam sebuah akun dan memasukkan 
CD ke komputernya. Piranti lunak tersebut akan mengidentifikasi 
CD dan kemudian memberikan akses ke konten pada pengguna 
tersebut. Jadi misalnya, jika anda memasukan CD Jill Sobule, maka 
di manapun anda berada —di kantor atau di rumah—anda bisa 
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mengakses musik tersebut begitu anda masuk ke akun anda. Sistem 
ini kemudian menjadi semacam kotak kunci  musik (music-lockbox). 

Sudah barang tentu beberapa orang dapat menggunakan sistem ini 
untuk mengopi konten secara ilegal. Namun kemungkinan tersebut 
akan tetap ada, dengan atau tanpa MP3.com. Sasaran dari layanan 
my.mp3.com adalah untuk memberi para pengguna akses untuk 
konten pribadi mereka, dan sebagai produk sampingan, dengan 
melihat konten yang telah mereka miliki, mereka dapat menemukan 
konten-konten yang disukai pengguna. 

Agar sistem ini berfungsi, MP3.com perlu mengopi sekitar 50.000 
CD ke sebuah peladen (server). (Pada prinsipnya, bisa saja pengguna 
mengunggah musiknya sendiri, namun ini akan memakan waktu 
yang lama, dan dapat menghasilkan produk yang kualitasnya masih 
dipertanyakan.) Maka MP3.com membeli 50.000 CD dari toko, dan 
memulai proses mengopi CD-CD  tersebut. Sekali lagi, perusahaan ini 
tidak akan menyediakan konten ke sembarang orang, kecuali mereka 
telah terbukti sah bahwa mereka memiliki CD yang ingin mereka 
akses. Jadi, meskipun memang ada 50.000 kopi, sejumlah kopi ini 
memang ditujukan untuk memberikan pada pelanggan sesuatu yang 
memang sudah dibeli oleh pelanggan itu sendiri. 

Sembilan hari setelah MP3.com meluncurkan layanan mereka, 
lima label besar yang dipimpin oleh RIAA menuntut MP3.com. MP3.
com akhirnya berdamai dengan empat dari lima label. Sembilan bulan 
kemudian, hakim federal memutuskan bahwa MP3.com dianggap 
bersalah atas pelanggaran yang disengaja terhadap label yang kelima. 
Sesuai dengan aturan hukum yang ada, hakim mengenakan MP3.
com denda sebesar 118 juta dolar. Kemudian MP3.com memutuskan 
untuk berdamai dengan penggugat yang tersisa, Vivendi Universal 
dengan membayar 54 juta dolar. Setahun kemudian, Vivendi Universal 
membeli MP3.com. 

Saya sudah pernah menceritakan bagian dari kisah ini sebelumnya. 
Sekarang mari kita ikuti kelanjutannya. 

Setelah Vivendi membeli MP3.com, Vivendi berbalik dan 
mengajukan tuntutan malpraktik kepada para pengacara yang telah 
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menganjurkan MP3.com bahwa mereka punya klaim itikad baik 
bahwa layanan yang hendak mereka tawarkan akan dianggap legal di 
bawah hukum hak cipta. Tuntutan ini menuduh bahwa seharusnya 
sudah jelas kalau di mata pengadilan tindakan ini adalah ilegal; dan 
dengan demikian, tuntutan ini ingin menghukum pengacara manapun 
yang berani menyatakan bahwa pembatasan hukum tidak seketat yang 
diinginkan oleh perusahaan-perusahaan musik besar. 

Jelas bahwa tujuan dari tuntutan ini (yang diselesaikan lewat 
jumlah ganti rugi yang tidak disebutkan tidak lama setelah kisah ini 
tidak lagi diberitakan di media) adalah untuk mengirim sebuah pesan 
yang tegas kepada pengacara yang membela kliennya dalam ruang ini: 
Bukan hanya klien anda yang akan menderita jika industri konten 
secara langsung membidikkan pistolnya ke arah mereka. Anda juga 
akan menderita. Jadi bagi anda yang percaya hukum seharusnya tidak 
begitu ketat, anda harus sadar bahwa pandangan semacam itu akan 
mengosongkan kocek anda dan kantor anda . 

Strategi ini tidak hanya terbatas bagi para pengacara. Pada bulan 
April 2003, Universal dan EMI menuntut Hummer Winbald, 
perusahaan investasi (venture capital, - atau disingkat VC) yang men-
danai Napster, ketika perusahaan ini masih berada dalam tahap awal 
perkembangannya, serta salah satu pendiri ( John Hummer) berikut 
rekanan mereka (Hank Barry).4 Klaimnya sama, bahwa seharusnya 
VC menyadari tentang hak industri konten untuk mengontrol laju 
perkembangan industri. Mereka dianggap bertanggungjawab secara 
pribadi karena telah mendanai sebuah perusahaan yang bisnisnya 
bergerak di luar jangkauan hukum. Sekali lagi di sini, tujuan dari 
tuntutan ini sangat jelas: Semua pelaku VC sekarang menyadari 
bahwa jika anda mendanai sebuah perusahaan yang gerak bisnisnya 
tidak disetujui oleh para “dinosaurus”, maka anda tidak hanya akan 
menanggung resiko di pasar namun juga di pengadilan. Dengan 
investasi yang anda lakukan anda tidak hanya berhasil membeli sebuah 
perusahaan, melainkan juga sebuah kasus hukum. Begitu ekstremnya 
lingkungan industri sekarang ini, sehingga perusahaan mobil saja 
takut terhadap teknologi yang berhubungan dengan konten. Dalam 
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sebuah artikel di Business 2.0, Rafe Needleman menuturkan jalannya 
diskusi yang ia lakukan bersama BMW: 

Saya bertanya mengapa, dengan semua kapasitas penyimpanan 
dan teknologi komputer yang ada di mobil, tidak ada satu cara 
pun untuk memutar file MP3. Saya diberitahu bahwa teknisi 
BMW di Jerman telah memasang sebuah alat baru untuk memutar 
MP3 via sistem tata suara bawaan di mobil tersebut, namun pihak 
pemasaran perusahaan dan departemen urusan legal merasa tidak 
nyaman kalau harus meluncurkannya ke luar negeri. Bahkan 
sampai hari ini, di Amerika tidak ada satu mobil pun yang dijual 
dengan pemutar MP3 yang baik….5

Ini adalah sebuah dunia para mafia—yang dipenuhi dengan 
ancaman “harta atau nyawa”, yang pada akhirnya bukan diatur oleh 
pengadilan melainkan oleh ancaman dari semakin berkuasanya para 
pemilik hak cipta berkat dukungan hukum. Ini adalah sebuah sistem 
yang jelas-jelas dan harus mengekang inovasi baru. Mendirikan sebuah 
perusahaan saja sudah cukup sulit. Dan akan menjadi sangat sulit jika 
perusahaan tersebut harus terus menerus diancam oleh litigasi. 

Intinya ialah bukan berarti bahwa para pebisnis berhak untuk 
memulai usaha ilegal. Intinya ada pada definisi dari “ilegal”. Hukum 
adalah sebuah kekacauan yang tidak menentu. Kita tidak pernah 
tahu pasti bagaimana hukum harus diterapkan pada teknologi baru. 
Namun, dengan memutarbalikkan tradisi taat hukum, dan dengan 
menyambut hukuman yang luar biasa tinggi yang dikenakan hukum 
hak cipta, ketidakmenentuan ini justru mengarah pada kenyataan 
yang jauh lebih konservatif ketimbang mengarah pada kebenaran. 
Jika hukum mengenakan hukuman mati untuk denda parkir, bukan 
hanya pelanggaran parkir yang akan berkurang, tapi aktivitas menyetir 
juga akan berkurang. Prinsip yang sama juga berlaku pada inovasi. 
Jika inovasi terus menerus diancam oleh pertanggungjawaban yang 
sedemikian tidak pasti dan tidak terbatas, maka kita akan mendapati 
inovasi yang semakin tidak semarak dan berkurangnya kreativitas. 
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Poin ini bersejajar dengan poin yang diajukan “kiri seksi” tentang 
penggunaan wajar. Apa pun itu disebut sebagai hukum “nyata”, 
kenyataan tentang dampak hukum dalam kedua konteks ini adalah 
sama. Sistem regulasi penghukuman yang seenaknya ini akan secara 
sistematis mengekang kreativitas dan inovasi. Sistem semacam ini hanya 
akan melindungi beberapa industri dan segelintir pencipta saja, namun 
ia juga akan merugikan industri dan pencipta pada umumnya. Pasar 
bebas dan budaya bebas bergantung pada kompetisi yang semarak. 
Namun dampak dari hukum sekarang justru menghambat kompetisi 
semacam ini. Dampaknya justru menghasilkan budaya yang terlalu 
diatur, sama halnya dampak dari pasar yang terlalu dikontrol, yaitu 
pasar yang mengalami over regulasi. 

Terbangunnya budaya perijinan, alih-alih budaya bebas, adalah 
langkah penting pertama dalam perubahan menuju semakin 
terbebankannya inovasi. Budaya ijin berarti budaya pengacara—budaya 
di mana anda perlu menghubungi pengacara dulu sebelum menciptakan 
sesuatu. Sekali lagi, saya bukan seorang yang anti pengacara, setidaknya 
ketika mereka tetap berada di jalurnya yang benar. Dan saya jelas 
bukan seorang yang anti hukum. Dan profesi kami ini telah kehilangan 
nalarnya tentang batasan. Dan para junjungan dalam profesi kami 
telah kehilangan daya untuk mengapresiasi betapa mahalnya biaya 
yang kami kenakan pada orang lain. Ketidakefesienan hukum menjadi 
aib bagi tradisi kita. Dan sementara saya percaya bahwa profesi kami 
seharusnya melakukan apa pun dengan segala kapasitasnya agar hukum 
menjadi lebih efisien, setidaknya ia masih bisa melakukan sesuatu 
untuk membatasi jangkauan hukum pada wilayah yang memang sesuai. 
Biaya transaksi yang dibutuhkan dalam budaya ijin sudah cukup untuk 
menenggelamkan beragam jenis kreativitas. Seseorang perlu banyak 
melakukan pembenaran agar dapat membenarkan hasil ini. 

Ketidakjelasan hukum adalah salah satu hal yang membuat 
inovasi terhambat. Ada hambatan kedua yang dampaknya bersifat 
lebih langsung. Yakni upaya dari banyak pihak dalam industri konten 
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dengan menggunakan hukum dalam mengatur teknologi Internet 
secara langsung sehingga hukum mampu melindungi konten yang 
mereka miliki dengan lebih baik. 

Motivasi dari reaksi ini jelas. Internet membuat penyebaran konten 
menjadi lebih efisien. Efisiensi ini adalah kelebihan desain Internet. 
Namun dari sudut pandang industri konten, fitur ini adalah “hama”. 
Penyebaran konten yang efisien akan lebih menyulitkan distributor 
konten dalam mengontrol pendistribusian konten tersebut. Salah satu 
reaksi nyata dari industri konten ialah menjadikan Internet lebih tidak 
efisien. Menurut respon yang demikian, jika Internet memungkinkan 
“pembajakan”, maka kita harus melemahkan Internet. 

Contoh dari bentuk legislasi semacam ini ada banyak. Berkat 
dorongan pihak industri konten, beberapa orang di Kongres 
merancang undang-undang yang mewajibkan setiap komputer 
untuk mengetahui apakah konten yang diaksesnya dilindungi atau 
tidak. Undang-undang ini juga mengatur agar komputer dapat 
menghentikan penyebaran konten yang dilindungi.6 Kongres telah 
menjalakan proses perundangan untuk menimbang kemungkinan 
mewajibkan pemasangan “bendera siar” (broadcast flag) pada semua 
alat yang bisa memancarkan video digital (yaitu, komputer) dan 
menghentikan pengopian konten apa pun yang sudah ditandai oleh 
bendera siar. Anggota Kongres lainnya telah mengajukan rencana 
untuk mengimunisasi penyedia konten dari tanggung jawab atas 
teknologi yang mereka sebarkan. Fungsi teknologi tersebut adalah 
melacak pelaku pelanggaran hak cipta dan menghentikan mesin yang 
mereka gunakan.7

Di satu sisi, solusi ini tampak masuk akal. Jika masalahnya ada 
di kode, mengapa tidak meregulasi kode untuk menghilangkan 
masalahnya. Namun semua regulasi dalam infrastruktur teknis akan 
selalu terkait dengan teknologi yang ada pada zamannya. Ia akan 
memberikan beban  dan  biaya yang signifikan pada teknologi, namun 
pada saat yang bersamaan akan disusul dengan terobosan yang dibuat 
untuk mengatasi hambatan-hambatan tersebut. 

Pada bulan Maret 2002, sebuah koalisi besar, yang melibatkan 
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perusahaan-perusahaan teknologi dan dipimpin oleh Intel, mencoba 
menunjukkan kepada Kongres kerugian semacam apa yang akan 
diperoleh jika legislasi tersebut tetap dijalankan.8 Jelas argumen yang 
mereka sampaikan bukan bahwa hak cipta tidak perlu dilindungi. 
Alih-alih, mereka mengajukan bahwa tidak seharusnya suatu proteksi 
menimbulkan lebih banyak kerugian daripada keuntungan. 

Ada satu lagi cara di dalam perang ini yang tampak sangat 
jelas menghambat inovasi —sekali lagi, ini adalah cerita yang akan 
terdengar cukup akrab di telinga para penganut pasar bebas. 

Hak cipta mungkin adalah sebuah properti, namun seperti semua 
properti, ia juga merupakan satu bentuk regulasi. Ia adalah suatu 
regulasi yang memberi keuntungan di satu sisi dan kerugian pula di sisi 
lainnya. Jika dilakukan dengan benar, hak cipta akan menguntungkan 
pencipta dan merugikan para penyadap. Namun jika dilakukan dengan 
salah, regulasi ini justru dimanfaatkan oleh pihak yang berkuasa untuk 
mengalahkan pesaing. 

Seperti telah saya jelaskan dalam bab 10, terlepas dari ciri hak 
cipta sebagai regulasi, dan sebagai subyek kualifikasi penting yang 
digambarkan oleh Jessica Litman dalam bukunya Digital Copyright9, 
secara menyeluruh sejarah hak cipta terdengar tidaklah buruk. 
Seperti yang dijabarkan dalam bab 10, ketika teknologi baru muncul, 
Kongres menyesuaikan perimbangan untuk memastikan bahwa yang 
baru terlindung dari yang lama. Satu bagian dari strategi ini adalah 
diberlakukannya lisensi wajib maupun perudangan. Strategi lainnya 
adalah pemberlakuan penggunaan bebas (seperti dalam kasus piranti 
pemutar video). 

Namun pola perlakuan kepada teknologi baru kini telah berubah 
seiring dengan munculnya Internet. Ketimbang menyesuaikan 
perimbangan antara klaim teknologi baru dan  klaim hak  yang sah dari 
pencipta konten, baik pengadilan maupun Kongres justru menerapkan 
larangan hukum yang akan berdampak pada dikekangngnya yang baru 
demi keuntungan yang lama. 
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Respon dari pengadilan berlaku cukup universal.10 Ia juga 
tercermin dalam respon Kongres, baik yang belum diterapkan maupun 
sudah. Saya tidak akan menjabarkan respon tersebut secara satu per 
satu di sini.11 Namun ada satu contoh yang dapat menggambarkan 
intisari dari keseluruhan respon tersebut. Ini adalah sebuah cerita 
tentang meredupnya radio Internet. 

Seperti telah saya gambarkan dalam bab 4, saat stasiun 
radio memainkan sebuah lagu, si artis yang menyanyikan tidak 
mendapat bayaran dari “penampilan radio” kecuali ia merangkap 
sebagai komposernya. Jadi, misalkan, jika lagu “Happy Birthday” 
yang dibawakan oleh Marilyn Monroe—untuk memperingati 
penampilannya untuk Presiden Kennedy di Madison Square 
Garden— direkam, maka kapan pun rekaman itu diputar di radio, 
yang akan mendapat uang adalah pemilik hak cipta dari lagu “Happy 
Birthday”, bukan Marylin Monroe. 

Alasan di balik penyesuaian perimbangan oleh Kongres ini cukup 
masuk akal. Alasan yang diajukan adalah bahwa radio merupakan 
sejenis iklan. Dengan demikian maka sang artis telah mendapat 
keuntungan karena ketika stasiun radio memutar lagunya maka 
semakin besar kemungkinan untuk menjual album rekamannya. 
Artinya, si artis mendapatkan sesuatu, meskipun secara tidak langsung. 
Barangkali alasan ini tidak begitu terkait dengan hasilnya dibanding 
dengan kekuatan stasiun radio: Para pelobi di pihak mereka cukup 
berhasil menghentikan upaya-upaya yang meminta Kongres untuk 
menyaratkan pemberian kompensasi kepada artis rekaman. 

Kemudian muncul radio Internet. Seperti semua radio pada 
umumnya, radio Internet adalah teknologi untuk memancarkan konten 
dari penyiar kepada pendengar. Siaran ini beredar di seluruh jaringan 
Internet, bukan melalui frekuensi  udara radio. Dengan demikian, saya 
dapat mendengarkan stasiun radio Internet di Berlin ketika sedang 
duduk-duduk di San Francisco, walaupun saya tidak dapat mendengar 
satu pun stasiun radio reguler di luar wilayah kota San Fransisco.  

Ciri khas dari arsitektur radio Internet ini menandai bahwa secara 
potensial pendengar dapat mendengarkan stasiun radio dalam jumlah 
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yang tidak terbatas melalui komputernya. Sedangkan arsitektur 
radio siaran biasa masih dibatasi oleh jumlah stasiun penyiaran dan 
ada tidaknya frekuensi siaran yang jernih. Dengan demikian, radio 
Internet bersifat lebih kompetitif  ketimbang radio reguler; ia dapat 
menyediakan lebih banyak pilihan. Dan karena calon pendengar radio 
Internet tersebar di seluruh dunia, stasiun kecil dapat dengan mudah 
mengembangkan dan memasarkan konten mereka kepada jumlah 
pendengar yang relatif besar di dunia. Berdasarkan beberapa perkiraan, 
lebih dari delapan juta pengguna di seluruh dunia mendengarkan 
radio dalam bentuk baru ini. 

Dengan demikian, radio Internet adalah sama halnya dengan 
ketika radio FM muncul menyaingi AM. Tingkat  kemajuan radio 
Internet jauh lebih besar potensinya ketimbang kemajuan yang terjadi 
ketika FM dikembangkan dari AM. Ini bukan hanya disebabkan oleh 
teknologinya yang lebih mutakhir, melainkan juga daya saing yang 
lebih baik. Sebenarnya memang ada kesejajaran antara pertarungan 
untuk mengembangkan radio FM dan pertarungan untuk melindungi 
radio Internet. Seperti yang dituturkan seorang penulis tentang 
perjuangan Howard Armstrong untuk memungkinkan radio FM, 

Gelombang pendek dapat memuat jumlah stasiun radio FM 
yang nyaris tak terbilang banyaknya,  dengan demikian hambatan 
tidak alamiah yang diterapkan pada radio-radio dalam gelombang 
panjang yang padat dapat berakhir. Jika FM dikembangkan dengan 
bebas, jumlah stasiun radio hanya akan dibatasi oleh pertimbangan 
ekonomi dan kompetisi ketimbang oleh keterbatasan… Armstrong 
menyamakan situasi yang dialami radio dengan yang terjadi setelah 
ditemukannya mesin cetak, ketika pemerintah dan golongan 
berkuasa mencoba untuk mengontrol instrumen baru komunikasi 
massa ini dengan membuat lisensi yang mau membatasinya. 
Tirani ini hanya dapat dihancurkan ketika akhirnya orang dapat 
mencetak dan menjalankan media secara bebas. Dalam hal ini, FM 
adalah penemuan yang sama hebat dengan mesin cetak, karena ia 
membuka kemungkinan bagi radio untuk lepas dari belenggunya.12
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Potensi radio FM ini tidak pernah terwujud—bukan karena 
dugaan Armstrong tentang teknologi ini salah, melainkan karena 
ia menyepelekan kekuatan “kepentingan pribadi, kebiasaan, tradisi 
dan perundangan”13 dalam memperlambat kemajuan teknologi yang 
bersaing ini. 

Kini klaim yang sama juga berlaku pada radio Internet. Karena 
sekali lagi, tidak ada pembatasan teknologi yang mampu membatasi 
jumlah stasiun radio Internet. Satu-satunya pembatasan yang dibuat 
bagi radio Internet ialah yang aturan hukum. Hak cipta adalah salah 
satu hukum tersebut. Maka pertanyaan pertama yang harus kita 
ajukan adalah, peraturan hak cipta apa yang mengatur radio Internet?

Namun di sini kekuatan para pelobi justru terbalik. Radio Internet 
adalah industri baru. Artis rekaman, di satu sisi, memiliki pelobi 
yang sangat berkuasa, RIAA. Dengan demikian, ketika Kongres 
mempertimbangkan fenomena radio Internet di tahun 1995, para 
pelobi berhasil membujuk Kongres untuk mengadopsi peraturan 
berbeda antara radio Internet dengan radio terestrial. Sementara 
radio terestrial tidak perlu membayar Marilyn Monroe yang menjadi 
perumpamaan tadi ketika ia memutar lagu “Happy Birthday”nya 
yang juga sebuah perumpamaan, maka radio Internet perlu membayar. 
Hukum  bukan lagi bersikap tidak netral kepada radio Internet— alih-
alih ia malah memberi beban yang lebih berat kepada radio Internet 
ketimbang pada radio terestrial.

Beban finansial ini tidak sedikit. Sebagaimana diperkirakan 
profesor hukum Harvard, William Fisher, jika radio Internet 
mendistribusikan musik populer secara gratis tanpa iklan ke (rata-rata) 
sepuluh ribu pendengar selama dua puluh empat jam sehari, maka 
total biaya yang harus dibayarkan stasiun radio pada artis ialah lebih 
dari 1 juta dolar per tahun.14 Sebuah stasiun radio reguler menyiarkan 
konten yang sama tanpa membayar biaya sebesar itu. 

Bebannya bukan hanya dalam hal finansial. Di bawah peraturan 
asli yang diajukan, sebuah radio Internet (bukan stasiun radio 
terestrial) harus mengumpulkan data berikut dari setiap kali terjadi 
transaksi dengan pendengar:



TEKA-TEKI  233

1.  Nama servisnya;
2.  Program saluran (stasiun AM/FM menggunakan Identitas 

stasiun);
3.  Jenis program (arsip/pengulangan/siaran langsung);
4.  Tanggal transmisi;
5.  Waktu transmisi;
6.  Zona waktu lokasi transmisi asal; 
7.  Kode numerik lokasi rekam suara dalam program;
8.  Durasi transmisi (sampai pada detik terkecil);
9.  Judul perekaman suara;
10.  Kode ISRC rekaman;
11.  Tahun rilis album pada tiap peringatan hak cipta dan dalam 

kasus album kompilasi, tahun rilis album dan tanggal hak 
cipta per lagu;

12.  Artis yang terlibat dalam rekaman;
13.  Judul album di pengecer;
14.  Label rekaman
15.  Kode UPC album di pengecer
16.  Nomor katalog;
17.  Informasi pemilik hak cipta;
18.  Langgam musik di saluran atau program (format stasiun);
19.  Nama layanan atau entitasnya;
20.  Saluran atau program;
21.  Tanggal dan waktu pengguna masuk (sesuai zona waktu 

pengguna);
22.  Tanggal dan waktu pengguna keluar (sesuai zona waktu 

pengguna);
23.  Zona waktu di mana sinyal diterima (pengguna);
24.  Identifikasi tunggal pengguna;
25.  Negara tempat pengguna menerima transmisi.
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Pada gilirannya, Pustakawan Kongres (The Librarian of Congress, 
yang berfungsi sebagai pemberi referensi data kepada Kongres. penerj)  
menunda syarat pelaporan ini, dan menghentikan studi lebih lanjut. Ia 
juga mengganti tarif asli yang sebelumnya diatur oleh panel arbitrase 
yang bertugas menentukan tarif. Namun perbedaan mendasar antara 
radio Internet dan radio terestrial tetap sama: radio Internet harus 
membayar jenis ongkos hak cipta yang tidak perlu dibayar oleh radio 
terestrial. 

Mengapa? Apa alasan dari perbedaan ini? Apakah ada studi 
konsekuensi ekonomi atas radio Internet yang dijadikan sebagai dasar 
alasan dari perbedaan ini? Apakah motifnya adalah melindungi artis 
dari pembajakan?

Dengan sedikit keterbukaan yang sebenarnya langkai ditemui,  
seorang ahli di RIAA mengakui apa yang tampak jelas bagi semua 
orang pada saat itu. Seperti yang dikatakan Alex Alben, wakil direktur 
Public Policy at Real Networks kepada saya, 

RIAA, yang mewakili perusahaan rekaman, menyampaikan 
kesaksiannya tentang apa yang mereka pikirkan tentang jumlah 
yang siap dibayarkan oleh seorang calon pembeli ke seorang calon 
penjual, dan jumlahnya jauh lebih tinggi. Jumlahnya sepuluh kali 
lipat lebih tinggi dari jumlah yang dibayar stasiun radio untuk 
memutar lagu yang sama dalam periode waktu yang sama. Maka 
pengacara yang mewakili para penyiar radio Internet bertanya 
kepada RIAA,... “Dari mana anda bisa menentukan harga yang 
sebegitu tinggi? Mengapa harganya lebih mahal daripada radio 
biasa? Karena saat ini kami memiliki ratusan ribu radio Internet 
yang mau membayar , dan ini saja seharusnya sudah cukup untuk 
menentukan harga pasar, dan jika anda menentukan harganya 
menjadi sedemikian tinggi, anda justru akan menyingkirkan radio-
radio kecil ini...” 

Ahli di RIAA menjawab, “Yah, kami tidak merancang model 
ini sebagai industri dengan ribuan jumlah radio Internet, kami kira 
seharusnya industri ini hanya terdiri dari, lima atau tujuh pemain 
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yang mampu membayar harga tinggi dan harga ini stabil, sebuah pasar 
yang dapat diperkirakan.” (cetak miring oleh penulis)

Terjemahannya: Sasarannya ialah untuk menggunakan hukum 
untuk menyingkirkan pesaing, sehingga panggung dengan potensi 
kompetisi yang sebesar ini, —yang dapat menyebabkan terjadinya 
sebuah ledakan keragaman dan cakupan konten,—tidak akan melukai 
para dinosaurus-dinosaurus tua. Tidak seorang pun, baik dari golongan 
kiri maupun kanan, yang seharusnya mendukung penggunaan hukum 
seperti ini. Namun demikian, dalam praktiknya, tidak ada seorang pun 
juga, baik dari golongan kiri maupun kanan, yang dapat melakukan 
sesuatu yang cukup efektif untuk dapat mencegahnya.

Menyesatkan Warga Negara

Over regulasi menghambat kreativitas. Ia mencekik inovasi. Ia 
memberi hak veto pada dinosaurus dalam menghadapi masa depan. 
Ia membuang kesempatan luar biasa bagi demokratisasi kreativitas 
yang diwujudkan oleh teknologi digital. 

Sebagai tambahan dari kerugian-kerugian penting ini, ada satu 
hal yang dulu sangat penting bagi para pendahulu kami, namun 
tampaknya saat ini telah dilupakan. Peraturan yang berlebihan akan 
menyesatkan warga negara dan melemahkan aturan hukum. 

Perang yang saat ini dikobarkan adalah perang larang-melarang. 
Dan seperti yang terjadi pada setiap perang larang-melarang,  
perang ini menyasar pada perilaku warga negara dalam jumlah yang 
sangat besar. Menurut The New York Times, 43 juta orang Amerika 
mengunduh musik pada tahun 2002.15 Menurut RIAA, perilaku 43 
juta orang Amerika ini ialah sebuah tindak pidana. Dengan demikian 
kami membuat peraturan yang mengubah 20% orang Amerika 
menjadi kriminal. Ketika tuntutan RIAA bukan saja diarahkan pada 
Napster-napster dan Kazaa-kazaa yang ada, tapi juga mahasiswa 
yang membangun mesin pencari dan, dalam jumlah yang semakin 
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meningkat, pengguna biasa yang mengunduh konten, teknologi untuk 
berbagi akan terus mencari cara yang lebih mutakhir untuk melindungi 
dan menyembunyikan penggunaan yang dianggap ilegal. Ini adalah 
sebuah perlombaan senjata atau sebuah perang saudara, dengan 
penerapan tindakan ekstrem dari satu sisi justru akan mengundang 
respon yang tak kalah ekstrem dari sisi lainnya. 

Taktik industri konten adalah mengeksploitasi kegagalan sistem 
hukum Amerika. Ketika RIAA menggugat Jesse Jordan, mereka tahu 
bahwa Jordan hanyalah seorang yang dikambinghitamkan, bukan 
seorang terdakwa. Di antara dua ancaman: membayar seluruh jumlah 
uang yang ada di dunia sebagai ganti rugi (15.000.000 dolar) atau 
membayar hampir seluruh uang yang ada di dunia (250.000 dolar 
sebagai biaya pengurusan hukum) untuk membela diri dari tuntutan 
untuk membayar ganti rugi sebanyak seluruh jumlah uang yang 
ada di dunia, membuat Jordan membayar ganti rugi senilai seluruh  
uang yang dimilikinya di dunia (12.000 dolar) untuk membatalkan 
gugatan tersebut. Strategi yang sama mewarnai gugatan RIAA kepada 
pengguna perorangan lainnya. Pada bulan September 2003, RIAA 
menggugat 261 individu—termasuk seorang gadis berusia 12 tahun 
yang tinggal di perumahan publik dan seorang pria berusia 70 tahun 
yang bahkan tidak mengerti apa yang dimaksud dengan berbagi file.16 
Setelah para kambing hitam ini ditemukan, biaya yang dikeluarkan 
ketika menangkis gugatan ini biasanya selalu lebih tinggi ketimbang 
ketika menyelesaikannya dengan jalan damai. (Si gadis berusia dua 
belas tahun, misalnya, seperti Jesse Jordan, juga membayar dengan 
seluruh tabungannya yang berjumlah 2.000 dolar untuk menuntaskan 
kasus ini di luar pengadilan.) Sistem hukum Amerika memang sangat 
buruk dalam soal perlindungan hak. Ia menjadi aib bagi tradisi kami. 
Dan konsekuensi dari hukum demikian adalah bahwa orang-orang 
yang berkuasa dapat menggunakan hukum untuk menggilas hak-hak 
yang mereka tentang.

Perang larang-melarang  bukanlah sesuatu yang baru di Amerika. 
Namun yang terjadi sekarang adalah salah satu yang paling ekstrem 
dari yang pernah terjadi sebelumnya. Amerika baru saja bereksperimen 
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dengan peraturan pelarangan alkohol. Ini terjadi pada saat jumlah 
konsumsi alkohol per kapita mencapai 1,5 galon per kapita per tahun. 
Perang melawan minuman keras mulanya mengurangi konsumsi 
alkohol hanya sebesar 30% dari tingkat sebelum pelarangan ini 
diberlakukan, namun menjelang akhir  pelarangan, jumlah konsumsi 
justru melampaui 70% dari level sebelum pelarangan. Jumlah 
orang Amerika yang meminum minuman keras kurang lebih tetap 
sama, namun sekarang mayoritas dari mereka digolongkan sebagai 
kriminal.17 Kami telah melancarkan perang melawan narkoba dengan 
tujuan untuk mengurangi konsumsi narkotika yang diresepkan yang 
saat ini digunakan oleh 7 persen (16 juta) orang Amerika.18 Jumlah 
ini menurun jauh dari angka di tahun 1979, sekitar 14 persen dari 
jumlah penduduk. Kami juga meregulasi kendaraan bermotor sampai 
pada titik di mana mayoritas warga Amerika melakukan pelanggaran 
hukum setiap harinya. Kami menjalankan suatu sistem pajak yang 
teramat rumit sehingga mayoritas bisnis berbasis uang tunai menjadi 
terbiasa berbuat curang.19 Kami membanggakan diri kami sebagai 
“masyarakat bebas,” namun ada deretan panjang  kebiasaan sehari-hari 
masyarakat yang dikenakan regulasi. Dan hasilnya, sejumlah besar 
warga Amerika terbiasa melakukan pelanggaran terhadap, sedikitnya  
beberapa aturan hukum. 

Keadaan ini bukannya tanpa konsekuensi. Ini merupakan isu 
penting bagi guru seperti saya, yang pekerjaannya adalah mengajar-
kan kepada para mahasiswa hukum untuk memahami betapa pen-
tingnya “etika”. Seperti yang dikatakan kolega saya Charlie Nesson 
di depan kelas yang diajarnya di Stanford, setiap tahun sekolah 
hukum menerima mahasiswa yang pernah mengunduh musik 
secara ilegal, minum minuman beralkohol, dan kadang obat-obatan 
terlarang, secara ilegal, bekerja secara ilegal tanpa membayar pajak, 
dan mengemudikan mobil secara ilegal. Mereka adalah anak-anak 
yang semakin menjadikan perilaku ilegal sebagai norma. Dan 
kami, sebagai guru besar hukum, diwajibkan mengajar mereka 
bagaimana berperilaku etis—bagaimana menolak suap, atau menarik 
garis batas pada dana klien, atau menghormati permintaan untuk 
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mengungkapkan suatu dokumen, yang juga berarti bahwa kasus 
anda selesai. Generasi Amerika—lebih signifikan di beberapa bagian 
di Amerika ketimbang yang lain, namun tetap saja, di manapun di 
Amerika hari ini—tidak mampu hidup secara normal dan legal, karena 
“normal” menuntut ketidaklegalan dalam derajat tertentu. 

Respon atas ketidaklegalan umum ini ada dua, kalau bukan 
memberlakukan hukum yang lebih keras atau mengganti hukumnya. 
Kami, sebagai masyarakat, harus belajar bagaimana membuat pilihan 
dengan lebih rasional. Apakah suatu produk hukum cukup masuk 
akal sebagian tergantung pada, setidaknya, atas apakah beban yang 
ditimbulkan dari hukum tersebut, baik yang diniatkan mapun 
tidak, lebih besar dari keuntungannya. Jika beban hukum, baik yang 
diniatkan atau tidak, memang lebih besar keuntungannya, maka 
hukum harus diubah. Sebagai pilihan lain, jika beban dari sistem 
yang ada jauh lebih besar daripada beban yang alternatif, maka kami 
mempunyai cukup alasan untuk mempertimbangkan yang alternatif. 

Maksud saya di sini tidak mengacu pada anggapan sederhana: 
Bahwa hanya karena orang melanggar hukum maka kita harus 
mengganti produk hukumnya. Jelas, kita akan mengurangi statistik 
pembunuhan secara dramatis jika kita melegalkan pembunuhan 
pada setiap hari Rabu dan Jumat. Namun ini tidak masuk akal, sebab 
pembunuhan adalah salah di hari apa pun. Suatu masyarakat berhak 
untuk melarang pembunuhan, kapan saja dan di mana saja. 

Yang saya maksud ialah poin tentang demokrasi yang sudah 
dipahami oleh banyak generasi, namun baru-baru ini saja kita lupakan. 
Aturan hukum tergantung pada orang yang mematuhi hukum 
tersebut. Semakin sering dan semakin berulang, kita sebagai warga 
negara melakukan pelanggaran hukum, maka kita semakin tidak 
menghormati hukum. Jelas, dalam banyak kasus, isu yang penting 
adalah hukumnya, bukan penghormatan pada hukum. Saya tidak 
peduli apakah para pemerkosa taat hukum atau tidak; saya ingin 
menangkap dan memenjarakan si pemerkosa. Namun saya peduli 
apakah mahasiswa-mahasiswa saya menaati hukum atau tidak. Dan 
saya peduli jika peraturan hukum menuai perasaan tidak hormat 
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karena peraturan ekstrem yang mereka paksakan. Dua puluh juta 
orang Amerika telah beranjak dewasa sejak Internet  pertama kalinya 
melahirkan gagasan berbeda tentang “berbagi”. Kita seharusnya bisa 
memanggil kedua-puluh-juta orang Amerika ini sebagai “warga 
negara”, dan bukannya sebagai “penjahat”.

Ketika setidaknya empat puluh tiga juta warga negara mengunduh 
konten dari Internet, dan ketika mereka menggunakan alat untuk 
menggabungkan konten tersebut dengan cara yang tidak diijinkan 
oleh pemegang hak cipta, pertanyaan pertama yang perlu kita ajukan 
bukanlah bagaimana cara terbaik untuk melibatkan FBI. Namun per-
tanyaan pertama yang seharusnya kita ajukan ialah apakah pelarangan 
khusus ini sangat diperlukan demi tercapainya tujuan yang dikehendaki 
oleh hukum hak cipta. Apakah ada cara lain untuk menjamin bahwa 
artis akan mendapatkan bayaran tanpa perlu mengubah empat puluh 
tiga juta warga Amerika menjadi penjahat? Apakah masuk akal jika 
memang ada cara lain untuk memastikan artis akan mendapat bayaran 
tanpa mengubah Amerika menjadi negeri para penjahat?

Poin yang abstrak ini akan menjadi lebih jelas melalui contoh di 
bawah ini.

Kita semua memiliki CD. Banyak di antara kita yang masih 
memiliki piringan hitam. Kepingan plastik ini menyandikan musik 
yang dalam pengertian tertentu telah kita beli. Hukum melindungi 
hak kita untuk membeli dan menjual plastik tersebut: Menjual seluruh 
rekaman klasik saya di toko piringan hitam bekas dan membeli 
suatu piringan hitam jazz untuk menggantikannya bukanlah suatu 
pelanggaran hak cipta. “Penggunaan” rekaman tersebut bebas. 

Namun seperti yang telah ditunjukkan dalam huru-hara MP3, 
ada penggunaan lain dari piringan hitam yang berlaku bebas. Karena 
rekaman ini dibuat tanpa dilindungi teknologi anti-kopi, saya “bebas” 
untuk mengopi atau “mengambil”, musik dari rekaman saya ke media 
penyimpanan (harddisk) komputer. Bahkan, Apple Corporation berani 
menyatakan bahwa “kebebasan” adalah sebuah hak: Dalam beberapa 
seri iklan Apple mendorong kemampuan teknologi digital untuk  
“Mengambil, Mencampur, Membakar” (Rip, Mix, Burn).
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 “Penggunaan” rekaman saya yang seperti ini tentu saja bernilai. 
Saya telah memulai suatu proyek besar di rumah dengan mengambil  
lagu dari semua CD saya dan istri saya lalu menyimpannya di dalam 
suatu arsip. Kemudian, dengan menggunakan Apple iTunes, atau 
sebuah program cemerlang bernama Andromeda, kami bisa membuat 
beragam daftar lagu dari musik kami: Bach, Baroque, Lagu Cinta, 
Lagu Cinta tentang Orang Ketiga—potensinya sangat tidak terbatas. 
Dan dengan mengurangi biaya untuk menyusun daftar lagu, teknologi 
ini membantu membangun kreativitas dalam membuat daftar lagu 
yang dengan sendirinya merupakan sesuatu yang bernilai. Kompilasi 
lagu merupakan sesuatu yang dengan sendirinya kreatif dan bermakna. 

Penggunaan ini dimungkinkan oleh media yang tidak dilindungi—
baik dengan CD atau piringan hitam. Namun media yang tidak 
dilindungi juga memungkinkan aktivitas berbagi file. Sistem berbagi 
data dapat mengancam (atau begitulah yang diyakini industri konten) 
kemampuan pencipta untuk mendapatkan jumlah yang setimpal 
dengan kreativitas mereka. Dan dengan demikian, banyak yang mulai 
bereksperimen dengan teknologi untuk melenyapkan media tanpa 
perlindungan. Teknologi ini, misalnya, memungkinkan tidak dapat 
dikopinya materi dalam CD. Atau teknologi yang memungkinkan 
sebuah program pengintai untuk mengenali konten yang diambil 
pada mesin seseorang. 

Jika teknologi ini diluncurkan, maka anda akan kesulitan untuk 
bisa membangun arsip musik yang besar.  Anda mungkin akan bergaul 
dengan lingkaran  peretas, dan mendapatkan  teknologi yang mampu 
melumpuhkan teknologi yang melindungi konten. Memperda-
gangkan dengan teknologi semacam itu adalah ilegal, namun mungkin 
anda tidak terlalu peduli dengan itu. Bagaimanapun juga bagi sebagian 
besar orang, teknologi proteksi semacam ini akan menghancurkan 
fungsi pengarsipan berbasis CD. Dengan kata lain, teknologi ini akan 
memaksa kita kembali mundur ke sebuah dunia di mana kita baru 
bisa mendengarkan musik kalau kita berhasil memanipulasi sekeping 
plastik atau jika kita menjadi bagian dari sistem “manajemen hak 
digital” yang sangat kompleks. 
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Jika satu-satunya cara untuk memastikan artis mendapatkan 
bayaran ialah dengan melenyapkan kemampuan untuk secara bebas 
memindahkan konten, maka penggunaan teknologi untuk meng-
hambat kebebasan dalam memindahkan konten dapat dibenarkan. 
Namun bagaimana jika ada cara lain untuk memastikan bahwa artis 
akan mendapat bayarannya, tanpa perlu mengunci konten apapun? 
Dengan kata lain, bagaimana jika ada suatu sistem berbeda yang 
dapat memastikan kompensasi bagi artis dan di saat yang sama juga 
dengan mudah menjamin kebebasan untuk memindahkan konten?

Maksud saya di sini bukanlah untuk membuktikan  ada tidaknya 
sistem yang seperti itu. Saya menawarkan satu versi dari sistem 
demikian pada bab akhir buku ini. Untuk saat ini, poin yang hendak 
saya sampaikan relatif tidak  kontroversial: Jika sebuah sistem yang 
berbeda mampu mencapai tujuan sah yang sama dengan yang telah 
dicapai sistem hak cipta saat ini, namun mampu memberikan lebih 
banyak kebebasan bagi  konsumen dan pencipta, maka kita memiliki 
alasan sangat kuat untuk mengejar pilihan lain ini—yaitu, kebebasan. 
Dengan kata lain, pilihannya bukanlah antara kepemilikan dan 
pembajakan; pilihannya adalah antara sistem kepemilikan yang 
berbeda dan yang kebebasan yang dimungkinkan oleh masing-masing 
sistem tersebut.

Saya yakin bahwa ada cara untuk  memastikan agar artis mendapat 
bayaran tanpa perlu membuat empat puluh tiga juta warga Amerika 
menjadi penjahat. Namun sifat utama dari cara alternatif ini ialah 
bahwa ia dapat menggiring produksi dan distribusi kreativitas ke arah 
pasar yang sangat berbeda. Segelintir kelompok dominan, yang saat ini 
mengontrol mayoritas distribusi konten di seluruh dunia, tidak akan 
lagi memiliki kontrol yang terlalu ekstrem seperti sekarang. Mereka 
akan punah seperti kereta yang ditarik kuda. 

Hanya saja satu generasi produsen kereta kuda ini sudah terlanjur 
menaikkan pelananya ke atas Kongres, dan menunggangi hukum 
untuk melindungi diri mereka dari bentuk persaingan baru ini. Bagi 
mereka, pilihannya adalah antara mengubah empat puluh tiga juta 
orang Amerika menjadi kriminal atau bertahan hidup. 
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Alasan mereka mengambil pilihan tersebut memang dapat 
dimengerti. Namun yang tidak dapat dimengerti ialah mengapa 
sebagai negara demokrasi, arah pilihan yang kita tempuh selalu sama. 
Jack Valenti memang memesonakan, namun tidak sememesonakan 
itu sehingga ia dapat membenarkan hilangnya tradisi budaya bebas 
yang sudah sedemikian berakar dan begitu penting dalam tradisi kita. 

Ada satu aspek lagi dalam korupsi ini yang sangat penting 
bagi kebebasan sipil, dan ia merupakan dampak langsung dari perang 
pelarangan apa pun. Seperti yang digambarkan oleh pengacara 
Electronic Frontier Foundation, Fren von Lohmann, ini adalah sebuah 
“kerugian tidak langsung” yang “muncul kapanpun anda mengubah 
sejumlah besar penduduk menjadi penjahat”. Ini adalah sebuah 
kerugian tidak langsung pada kebebasan sipil secara umum.  

“Jika anda dapat memperlakukan seorang sebagai seorang 
tersangka pelanggar hukum,” jelas von Lohmann, 

maka  sebagian besar perlindungan kebebasan sipil yang mendasar, 
mendadak akan menguap sampai ke derajat tertentu...Jika anda  
seorang pelanggar hak cipta, bagaimana mungkin anda dapat 
berharap untuk memiliki hak privasi? Jika anda adalah pelanggar 
hak cipta, bagaimana mungkin anda bisa berharap bahwa 
komputer anda tidak akan disita? Bagaimana mungkin anda masih 
bisa berharap untuk tetap memiliki akses Internet?... Sensibilitas 
kita berubah segera setelah kita berpikir, ‘Oh ya, tapi  orang itu 
adalah seorang kriminal, seorang pelanggar hukum.” Dan memang 
benar, keberhasilan yang dicapai kampanye melawan sistem 
berbagi file ini ialah  mengubah sebagian besar populasi pengguna 
Internet di Amerika menjadi “pelanggar hukum.”

Dan konsekuensi dari diubahnya publik Amerika menjadi kriminal 
adalah persoalan ini menjadi sepele, ia sekedar bagian dari proses 
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yang tengah berlangsung, yang berdampak pada hilangnya sebagian 
besar privasi yang selama ini dianggap selalu ada. 

Secara umum, para pengguna Internet mulai menyaksikan 
perubahan ini ketika pada tahun 2003  RIAA meluncurkan kampanye 
untuk memaksa penyedia jasa layanan Internet memberikan semua 
nama pelanggan yang dianggap oleh RIAA telah melanggar hukum 
cipta. Verizon melawan permintaan tersebut dan kalah. Dengan 
permintaan sederhana kepada hakim dan tanpa pemberitahuan apa 
pun ke pelanggan, identitas pengguna Internet dapat diketahui. 

Kemudian RIAA melebarkan kampanye ini, dengan 
mendeklarasikan suatu strategi umum untuk menuntut individu 
pengguna Internet yang diduga mengunduh karya musik berhak cipta 
melalui sistem berbagi file. Namun sebagaimana kita lihat, potensi 
kerugian dari kasus ini luar biasa besar: Jika komputer keluarga 
digunakan untuk mengunduh sebuah lagu senilai satu CD singel, 
keluarga ini dapat dikenakan tuntutan ganti rugi  sebesar 2 juta dolar. 
Hal ini tidak menghentikan RIAA untuk terus menuntut sejumlah 
keluarga-keluarga lain, seperti halnya ketika mereka  menuntut Jesse 
Jordan.20

Spionase yang dilakukan oleh RIAA juga sama sekali tidak boleh 
diremehkan. Sebuah laporan dari CNN di akhir musim panas yang 
lalu mendeskripsikan strategi yang digunakan RIAA dalam melacak 
pengguna Napster21. Dengan menggunakan alogaritma  mutakhir, 
RIAA dapat mengenali satu hal yang sifatnya seperti sidik jari dari 
setiap lagu yang ada di katalog Napster. Penyalinan salah satu dari 
file MP3 yang ada di daftar ini akan memiliki “sidik jari” yang sama. 

Maka bayangkanlah satu skenario yang bukan tidak mungkin 
dapat terjadi berikut ini: Bayangkan seorang teman memberi CD 
kepada anak anda—sebuah koleksi lagu persis seperti kaset yang dulu 
biasa anda buat saat kecil. Anda tidak tahu, dan begitu pula anak 
anda, darimana lagu-lagu dalam CD ini berasal. Namun dia mengopi 
lagu-lagu tersebut ke komputernya. Anak anda kemudian membawa 
komputernya ke kampus dan menyambungkannya ke jaringan intranet  
kampus, dan jika jaringan di kampus tersebut “bekerjasama” dengan 
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spionase RIAA, dan dia belum melindungi kontennya dari jaringan 
dengan benar (apakah anda sendiri tahu bagaimana caranya?), maka 
RIAA dapat mengidentifikasi anak anda sebagai “kriminal”. Dan di 
bawah peraturan yang mulai diterapkan di universitas-universitas22, 
anak anda dapat kehilangan haknya untuk menggunakan jaringan 
komputer di universitasnya. Dan di beberapa kasus, dia bahkan dapat 
dikeluarkan dari kampusnya. 

Tentu saja, ia akan tetap memunyai hak untuk membela diri. 
Anda dapat menyewa pengacara untuknya (300 dolar per jam jika 
anda beruntung), dan anak anda dapat mengatakan bahwa ia tidak 
tahu apapun tentang sumber dari lagu-lagu tersebut atau mengatakan 
bahwa lagu tersebut berasal dari Napster. Mungkin pihak universitas 
akan memercayainya. Tapi universitas bisa juga tidak memercayainya. 
Mereka dapat memperlakukan “barang bukti” ini sebagai praduga 
atas sebuah kesalahan. .

Dan seperti yang telah dipelajari oleh sejumlah besar mahasiswa, 
praduga tidak bersalah tidak berlaku dalam  perang larang melarang 
manapun. Demikian pula dalam perang ini. 

 Von Lohmann berkata, 

Jadi ketika kita bicara tentang angka sebesar empat puluh atau 
enam puluh juta orang Amerika yang pada intinya merupakan 
pelanggar hak cipta, anda menciptakan sebuah situasi di mana 
kebebasan sipil orang-orang tersebut berada dalam bahaya dalam 
situasi manapun. [Saya] kira tidak ada analogi pun bagi peristiwa 
di mana anda bisa memilih seseorang secara acak di jalan dan 
merasa yakin bahwa mereka telah melakukan sesuatu yang tidak 
sesuai dengan hukum dan menangkapnya karena dianggap 
berpotensi untuk bertanggungjawab atas satu tindak pidana atau 
tindak perdata senilai ratusan juta dolar. Tentu saja kita semua 
pernah ngebut di jalan, tapi melanggar batas kecepatan bukanlah 
jenis tindakan yang harus membuat kita secara rutin kehilangan 
kebebasan sipil. Beberapa orang menggunakan obat-obatan 
terlarang, dan saya kira ini analogi yang paling dekat, [namun] 
banyak orang sudah menegaskan bahwa perang melawan narkoba 
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telah mengikis seluruh kebebasan sipil kita karena perang tersebut 
memperlakukan banyak orang Amerika sebagai kriminal. Yah, 
saya pikir cukup adil untuk mengatakan bahwa berbagi file adalah 
tatanan yang melibatkan lebih banyak jumlah warga Amerika 
ketimbang penggunaan narkoba.... Jika empat puluh sampai 
enam puluh juta orang Amerika menjadi pelanggar hukum, maka 
kebebasan sipil bagi keempat-puluh atau enam-puluh juta orang 
ini memang benar-benar sedang berada di ujung tanduk. 

Ketika hukum menganggap empat puluh sampai enam puluh 
juta warga Amerika  sebagai “kriminal”, padahal di sisi lain hukum 
juga dapat mencapai tujuan yang sama —yakni, melindungi hak 
pengarang—tanpa harus menganggap jutaan orang ini sebagai 
“kriminal”, maka siapa penjahat sebenarnya? Warga Amerika atau 
hukum? Yang mana yang budaya Amerika? Sebuah perang terus 
menerus terhadap warga sendiri atau suatu upaya terpadu melalui 
demokrasi untuk mengubah hukum? 
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Jadi beginilah gambarannya: Anda sedang berdiri di tepi 
jalan. Mobil anda terbakar. Anda marah dan kesal  karena anda turut 
ambil bagian dalam bermulanya kebakaran tersebut. Sekarang anda 
tidak tahu bagaimana memadamkannya. Di dekat anda ada sebuah 
ember, penuh terisi dengan bensin. Jelas kiranya, bahwa bensin tidak 
akan memadamkan kebakaran tersebut.

Ketika anda sedang merenungi semua kekacauan ini, seseorang 
datang mendekat. Karena panik, ia menyambar ember. Sebelum anda 
sempat mengatakan kepadanya untuk berhenti—atau sebelum ia 
memahami mengapa ia harus berhenti—ember itu sudah melayang di 
udara. Bensin itu akan mengenai mobil dengan api menyala di atasnya. 
Dan api yang akan disulut oleh bensin tersebut akan membakar 
apapun yang ada di sekelilingnya. 

Perang tentang hak cipta ini mengamuk pada apapun yang ada 
di sekitarnya—dan kita semua memfokuskan diri hal yang keliru. 
Tidak diragukan lagi, teknologi masa kini mengancam bisnis yang 
ada. Jelas bahwa teknologi ini dapat mengancam keberadaan para 
seniman. Akan tetapi, teknologi berubah. Industri dan para ahli 
teknologi memiliki banyak cara untuk menggunakan teknologi, 
untuk melindungi diri mereka sendiri melawan ancaman yang ada di 
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Internet saat ini. Ini merupakan api yang jika dibiarkan, akan padam 
mati dengan sendirinya. 

Namun para pembuat kebijakan tidak ingin membiarkan api ini 
menyala sampai padam dengan sendirinya. Diperam dengan uang 
yang diberikan para pelobi, mereka dengan sigap mengintervensi 
untuk menyingkirkan sesuatu yang mereka anggap sebagai masalah. 
Akan tetapi, yang mereka anggap sebagai masalah  bukanlah ancaman 
yang sesungguhnya dihadapi oleh kebudayaan ini. Karena sembari  
kita menyaksikan nyala api kecil ini dari pinggir, cara kebudayaan 
diciptakan sedang mengalami perubahan yang luar biasa di mana-
mana. 

Bagaimanapun kita harus menemukan jalan untuk membelokkan 
perhatian kepada isu yang lebih penting dan fundamental ini. 
Bagaimanapun kita harus menemukan jalan untuk menghindari 
menuangkan bensin ke atas api ini.  

Kita belum menemukan jalan itu. Alih-alih, kita tampaknya 
terjebak dalam oposisi biner yang sederhana. Betapa pun semakin 
banyak orang yang mencoba meluaskan kerangka perdebatan, 
tetap intinya adalah soal pandangan sederhana yang biner ini. Kita 
menjulurkan kepala kita untuk melihat kebakaran tersebut ketika kita 
seharusnya mengawasi jalan.

Tantangan ini telah menjadi bagian hidup saya selama beberapa 
tahun terakhir. Ia juga menjadi bagian dari kegagalan saya. Dalam 
dua bab berikutnya, saya menjelaskan sebuah usaha kecil, yang 
sejauh ini gagal, untuk menemukan jalan untuk memfokuskan ulang 
perdebatan ini. Kita harus memahami apa saja kegagalan ini jika kita 
ingin memahami hasil apa yang mau kita capai.  
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BAB TIGA BELAS: Eldred
 
Pada tahun 1995, seorang ayah merasa frustrasi karena putrinya 
tampaknya tidak menyukai Hawthorne. Tak diragukan lagi bahwa 
sebenarnya ada lebih dari satu ayah yang merasakan hal seperti ini, 
tapi setidaknya ada seorang ayah yang kemudian melakukan sesuatu. 
Eric Eldred, seorang pensiunan programer komputer yang hidup di 
New Hampshire memutuskan untuk mempublikasikan Hawthorne 
di Internet. Eldred berpikir, dengan versi elektronik disertai tautan ke 
gambar-gambar dan teks penjelasan, karya penulis abad kesembilan-
belas ini akan hidup kembali.

Tapi ternyata usaha ini tidak berhasil- setidaknya untuk putrinya. 
Mereka tidak menganggap Hawthorne lebih menarik daripada 
sebelumnya. Namun, percobaan Eldred ini telah melahirkan sebuah 
hobi; dan hobi ini menjadi sebuah cita-cita: Eldred bertekad untuk 
membangun perpustakaan ranah publik dengan memindai karya-
karya dan membuatnya menjadi bisa diakses  secara gratis.

Perpustakaan Eldred bukan sekedar kopi dari karya tertentu yang 
ada di ranah publik, meskipun satu kopi seperti ini saja akan sangat 
berharga bagi orang di seluruh dunia yang tidak bisa mendapatkan 
akses karya-karya ini dalam versi cetaknya. Alih-alih, Eldred 
memproduksi karya turunan dari karya-karya ranah publik ini. Sama 
seperti Disney mengubah dongeng-dongeng Grimm menjadi cerita 
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yang lebih mudah diakses untuk abad kedua-puluh, Eldred mengubah 
Hawthorne dan karya-karya lainnya ke dalam bentuk yang lebih 
mudah diakses– secara teknis mudah diakses– sekarang ini.

Kebebasan Eldred untuk melakukan sesuatu terhadap karya 
Hawthorne ini tumbuh dari sumber yang sama dengan Disney. Karya 
Hawthorne yang berjudul Scarlet Letter telah masuk ke dalam ranah 
publik pada tahun 1907. Orang dengan bebas dapat mengambil 
karya ini  tanpa harus mendapatkan izin dari pewaris Hawthorne 
atau orang lain. Beberapa penerbit seperti Dover Press dan Penguin 
Classics biasanya mengambil karya-karya dari ranah publik dan 
memproduksinya dalam versi cetak. Versi ini kemudian mereka jual 
di toko-toko buku di seluruh negara. Sedangkan yang lainnya, seperti 
Disney, mengambil kisah-kisah ini lalu mengubahnya menjadi kartun 
animasi, kadang-kadang berhasil (Cinderella), namun kadang-kadang 
tidak (The Hunchback of Notre Dame, Treasure Planet). Ini semua 
merupakan publikasi komersial dari karya-karya ranah publik.

Internet menciptakan kemungkinan untuk publikasi  karya-karya 
ranah publik secara non-komersial. Eldred hanya satu contoh. Masih  
ribuan orang lain yang juga melakukan hal yang sama dengannya. 
Ratusan ribu orang dari seluruh penjuru dunia telah menemukan 
platform  berekspresi ini dan sekarang mereka menggunakannya untuk 
berbagi karya yang secara hukum dapat diambil dengan bebas. Hal ini 
telah menghasilkan apa yang kita sebut sebagai “industri penerbitan 
non-komersial,” yang sebelum adanya Internet masih secara terbatas 
dilakukan  oleh orang-orang dengan ego besar atau yang mempunyai 
cita-cita politik maupun sosial. Namun dengan adanya Internet, usaha 
ini melibatkan beragam individu dan kelompok-kelompok yang 
berdedikasi untuk menyebarkan budaya1 seluas-luasnya.

Seperti yang saya katakan, Eldred tinggal di New Hampshire. 
Pada tahun 1998, koleksi puisi-puisi Robert Frost yang berjudul New 
Hampshire akan memasuki ranah publik. Eldred ingin mengunggah 
koleksi tersebut ke perpustakaan umum gratisnya. Tetapi Kongres 
menghalang-halanginya. Seperti yang saya gambarkan di Bab 10, pada 
tahun 1998, untuk kesebelas kalinya dalam kurun waktu empat puluh 



KESEIMBANGAN  253

tahun, Kongres memperpanjang ketentuan hak cipta pada karya yang 
ada– dengan tambahan lagi selama dua puluh tahun. Eldred tidak akan 
bebas menambah karya yang diterbitkan di antara tahun 1923  hingga 
tahun 2019 ke dalam koleksinya. Memang, tidak ada karya berhak cipta 
yang akan masuk ke ranah publik hingga tahun tersebut (dan mungkin 
juga tidak akan masuk pada tahun tersebut, jika kemudian Kongres 
memperpanjang batas waktunya lagi). Sebaliknya, pada waktu yang 
bersamaan, lebih dari 1 juta hak paten akan masuk ke ranah publik.

Hal ini tercantum dalam Undang-Undang Perpanjangan Batas 
Waktu Hak Cipta Sonny Bono (Copyright Term Extension Act- CTEA), 
yang diberlakukan untuk mengenang  anggota Kongres dan mantan 
musisi Sonny Bono, yang menurut janda yang ditinggalkannya, Mary 
Bono, percaya bahwa “hak cipta harus selamanya”2.

Eldred memutuskan untuk melawan undang-undang ini. Pertama, 
ia memutuskan untuk melawan melalui pembangkangan sipil. Dalam 
serangkaian wawancara, Eldred mengumumkan bahwa dia akan 
tetap menerbitkan apa yang telah direncanakan meskipun tidak 
sesuai dengan CTEA. Akan tetapi, hukum kedua yang disahkan 
pada tahun 1998 – Undang-undang NET (No Electronic Theft -Anti 
Pencurian Elektronik) membuat publikasi yang dilakukan Eldred 
sebagai tindak kejahatan pidana- di luar persoalan apakah ada orang 
yang mengajukan delik aduan atau tidak. Ini merupakan strategi  
yang terlalu berbahaya untuk ditempuh seorang programer difabel.  

Di sinilah saya mulai terlibat dalam pertarungan Eldred. Saya 
adalah seorang pengajar ilmu perundang-undangan yang sangat 
tertarik dengan penafsiran undang-undang. Dan meskipun kuliah 
hukum perundang-undangan tidak berfokus pada Klausul Kemajuan 
Konstitusi (the Progress Clause of the Constitutional), menurut saya 
perbedaannya sangat penting.  Seperti yang anda ketahui, Konstitusi 
menyatakan,

Kongres memiliki kewenangan untuk mendorong Kemajuan Sains 
. . . dengan memberikan...Hak ekslusif... dalam kurun Waktu yang 
terbatas pada Pengarang ... atas  Tulisan mereka . . . 
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Seperti yang telah saya dijelaskan, klausul ini adalah keunikan 
dari klausul pemberian kuasa Pasal I bagian 8 dari Konstitusi. 
Klausul-klausul lain yang memberikan kewenangan pada Kongres 
hanya menyatakan bahwa Kongres memiliki kewenangan untuk 
melakukan sesuatu– misalnya, untuk mengatur “perdagangan antara 
beberapa negara bagian” atau “menyatakan perang”. Tetapi “sesuatu” 
di sini adalah sesuatu yang cukup spesifik, yaitu untuk “mendorong ... 
Kemajuan” “melalui cara-cara yang juga spesifik” dengan “menjamin” 
“Hak eksklusif ” (yaitu, hak cipta) “untuk Waktu yang terbatas”. 

Dalam kurun waktu empat puluh tahun terakhir ini, Kongres telah 
masuk ke dalam praktik memperpanjang jangka waktu perlindungan 
hak cipta. Apa yang membingungkan saya adalah jika Kongres 
berwenang untuk memperpanjang jangka waktu yang sudah ada, 
maka aturan Konstitusi yang menyatakan bahwa jangka waktunya  
“terbatas” tidak akan memiliki dampak praktis apapun. Jika setiap 
kali hak cipta akan segera berakhir, dan Kongres berwenang untuk 
memperpanjang jangka waktu hak cipta tersebut, maka Kongres dapat 
mencapai apa yang jelas dilarang Konstitusi, yaitu, seperti yang dengan 
tepat dinyatakan Profesor Peter Jaszi, sebagai “rencana pemberlakuan 
(installment plan)” dalam jangka waktu selamanya. 

Sebagai seorang akademisi, reaksi pertama saya adalah membuka-
buka buku. Saya ingat bagaimana saya duduk di kantor sampai larut 
malam, memelototi pusat-pusat data online untuk mencari kajian 
mendalam mengenai pertanyaan-pertanyaan ini. Tak ada seorang 
pun yang pernah menentang praktik Kongres yang memperpanjang 
jangka waktu hak cipta. Sebagian dari kegagalan ini mungkin menjadi 
alasan mengapa Kongres tampak terbiasa dalam melakukan itu. Ini 
masih ditambah lagi dengan fakta bahwa praktik ini mendatangkan 
banyak keuntungan bagi Kongres. Kongres tahu bahwa pemilik 
hak cipta akan bersedia membayar banyak uang agar jangka waktu 
hak cipta mereka diperpanjang. Dan Kongres cukup senang untuk 
menjaga agar sumber uang ini tetap mengalir. 

Inilah inti dari korupsi dalam sistem pemerintahan kita sekarang. 
“Korupsi” bukan dalam pengertian disuapnya wakil-wakil rakyat. 
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Melainkan “korupsi” dalam pengertian bahwa sistem ini merangsang 
penerima manfaat dari undang-undang Kongres ini untuk terus 
mengumpulkan dan memberikan uang kepada Kongres agar mereka 
melahirkan kebijakan yang tetap memihak pada para penerima 
manfaat tersebut. Ada begitu banyak waktu dan ada begitu banyak 
hal yang dapat dilakukan Kongres. Mengapa tidak membatasinya 
pada hal-hal yang memang sudah menjadi tugasnya- apalagi hal-hal 
tersebut memberi penghasilan? Memperpanjang jangka waktu hak 
cipta dapat memberi penghasilan.

Kalau ini belum cukup jelas bagi anda, pertimbangkan lah hal 
berikut: Katakanlah anda adalah salah satu dari sedikit pemilik hak 
cipta yang beruntung karena hak cipta anda terus menghasilkan 
uang meskipun karya anda telah berumur seratus tahun. Salah satu 
contohnya adalah pewaris Robert Frost.  Frost meninggal pada tahun 
1963. Puisi-puisinya terus mempunyai nilai luar biasa tinggi. Jadi 
para pewaris Robert Frost mendapat keuntungan yang sangat besar 
dari setiap perpanjangan hak cipta karena tidak akan ada penerbit 
yang akan membayar jika puisi yang ditulis Frost dapat diterbitkan 
oleh siapa saja dengan gratis.

Jadi bayangkan pewaris Robert Frost ini menghasilkan seratus ribu 
dolar setahun  dari tiga puisi ciptaan Frost. Dan bayangkan masa hak 
cipta untuk puisi-puisi akan berakhir. Anda duduk dalam pertemuan 
dewan pewaris Robert Frost. Lalu penasihat keuangan anda datang 
ke pertemuan tersebut dengan laporan yang sangat suram: 

“Tahun depan,” si penasihat berkata, “hak cipta kita untuk karya A, 
B, dan C akan segera berakhir. Itu berarti bahwa setelah tahun depan 
kita tidak akan lagi menerima cek royalti tahunan sebesar 100.000 
dolar dari para penerbit karya-karya tersebut.”

“Akan tetapi ada usulan di Kongres,” lanjutnya lagi, “yang bisa 
mengubah ini. Beberapa anggota Kongres sedang mengedarkan  
rencana undang-undang perpanjangan ketentuan hak cipta selama 
dua puluh tahun. RUU itu akan sangat berharga bagi kita. Jadi mari 
kita berharap agar RUU ini segera disetujui.”
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“Berharap?” kata anggota dewan yang lain. “Tak bisakah kita 
melakukan sesuatu?” 

“Ya, tentu kita bisa melakukan sesuatu,” si penasihat menanggapi. 
“Kita dapat berkontribusi dalam kampanye bagi sejumlah perwakilan 
untuk mencoba memastikan bahwa mereka tetap mendukung RUU 
itu.” 

Anda benci politik. Anda tidak suka berkontribusi ke segala bentuk 
kampanye. Jadi, anda ingin mengetahui apakah praktik menjijikkan ini 
memang sebanding dengan harga yang dikeluarkan. “Berapa banyak 
yang akan kita dapatkan jika perpanjangan ini disahkan?” tanya anda  
kepada si penasihat. “Berapa harganya?”

“Jika Anda yakin bahwa anda akan terus mendapatkan setidaknya 
100.000 dolar setahun dari karya-karya berhak cipta ini,” ujar si 
penasihat, “dan anda menggunakan ‘tarif potongan’ yang kita gunakan 
untuk mengevaluasi investasi kepemilikan ini (sebesar 6 persen), maka 
nilai yang diberikan  undang-undang ini bagi bisnis dapat mencapai 
nilai 1.146.000 dolar.” 

Anda sedikit terkejut dengan angka-angka tersebut, namun anda 
dengan cepat sampai pada kesimpulan yang tepat: 

“Jadi, anda mengatakan bahwa jumlah yang kita dapatkan akan 
sebanding nilainya jika kita membayar lebih dari 1.000.000 dolar 
dalam bentuk sumbangan kampanye jika kita yakin bahwa kontribusi 
tersebut dapat menjamin disahkannya RUU tersebut?”

“Pasti,” jawab si penasihat. “Jumlah yang didapatkan akan 
sebanding dengan pengeluaran anda jika anda  berkontribusi hingga 
mencapai ‘nilai sekarang’ dari pendapatan yang anda harapkan dari 
hak cipta ini. Dan bagi kita, nilai tersebut artinya lebih dari 1.000.000 
dolar.” 

Dengan cepat anda dapat memahami –baik anda sebagai seorang 
anggota dewan pengurus maupun, saya yakin,  anda sebagai seorang 
pembaca. Setiap kali masa hak cipta akan berakhir, setiap penerima 
manfaat dalam kelompok pewaris  Robert Frost menghadapi pilihan 
yang sama: Jika mereka mau menyumbang agar sebuah produk 
hukum dapat disahkan guna memperpanjang hak cipta, mereka 
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akan mendapatkan keuntungan yang besar dari perpanjangan 
tersebut. Maka setiap kali jangka waktu hak cipta akan segera 
berakhir, sejumlah besar usaha lobi akan terjadi demi mendapatkan 
perpanjangan jangka waktu hak cipta.

Jadi, inilah yang dinamakan mesin abadi kongres yang terus 
bergerak (congressional perpetual motion machine) : Selama legislasi bisa 
dibeli (meskipun tidak langsung), maka akan ada insentif di dunia 
untuk membeli perpanjangan hak cipta lebih lanjut.

“Teori” tentang insentif itu terbukti nyata dalam upaya lobi yang 
terjadi dalam proses perundangan Undang-Undang Ketentuan 
Perpanjangan Hak Cipta Sonny Bono (CTEA). Sepuluh dari 
tiga belas pengusul pertama undang-undang ini di Gedung Putih 
menerima kontribusi maksimal dari komite aksi politik Disney; 
sedangkan di Senat, delapan dari dua belas pengusul juga menerima 
sumbangan3. Diperkirakan, RIAA dan MPAA telah menghabiskan 
lebih dari 1,5 juta dolar untuk melobi dalam putaran pemilu 1998. 
Mereka membayar lebih dari 200.000 dolar untuk kontribusi 
kampanye4. Disney diperkirakan juga telah menyumbang lebih dari 
800.000 dolar untuk kampanye pemilihan kembali dalam pemilu 
putaran 1998.5

 

Hukum konstitusi tidak abai pada yang tampak nyata. Atau 
setidaknya, ia tidak perlu mengabaikan yang tampak nyata. Jadi, ketika 
saya sedang mempertimbangkan keluhan Eldred, kenyataan tentang 
insentif yang tak pernah berakhir demi memperpanjang jangka waktu 
hak cipta ini menjadi isu pokok yang saya pikirkan. Menurut hemat 
saya, suatu pengadilan pragmatis yang ditujukan untuk menafsirkan 
dan menerapkan Konstitusi  para perumus awal akan melihat bahwa 
jika Kongres memiliki kekuatan untuk memperpanjang jangka waktu 
yang sudah ada, maka tidak akan ada persyaratan konstitusional yang 
secara efektif dapat menentukan bahwa jangka waktunya “terbatas”. 
Kalau mereka bisa memperpanjangnya satu kali, mereka akan 
memperpanjangnya lagi dan lagi dan lagi.
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Saya juga menilai bahwa Mahkamah Agung ini tidak akan 
mengijinkan Kongres untuk memperpanjang jangka waktu yang 
sudah ada. Orang yang mengenal dekat kerja-kerja Mahkamah Agung 
akan segera tahu, bahwa Mahkamah ini akan semakin membatasi 
kewenangan Kongres jika Kongres dianggap telah bertindak 
melampaui kewenangan yang dikabulkan Konstitusi. Di antara para 
cendekiawan perundang-undangan yang ada, contoh yang paling 
menonjol dari kecenderungan ini adalah keputusan Mahkamah 
Agung tahun 1995 yang membatalkan disahkannya hukum yang 
melarang kepemilikan senjata api di lingkungan sekitar sekolah.

Sejak tahun 1937, Mahkamah Agung menafsirkan kewenangan 
yang diberikan Kongres dengan sangat luas. Maka, ketika Konstitusi 
hanya memberikan kewenangan kepada Kongres untuk mengatur 
“perdagangan antara beberapa negara bagian” (alias “perdagangan 
antarnegara bagian”), Mahkamah Agung justru memberi penafsiran 
bahwa kewenangan tersebut juga meliputi kewenangan untuk 
mengatur setiap kegiatan apapun yang berhubungan dengan 
perdagangan antarnegara bagian. 

Sejalan dengan pertumbuhan ekonomi, standar ini semakin berarti 
bahwa tidak ada batasan bagi kewenangan Kongres untuk mengatur, 
karena hampir semua kegiatan, jika dilihat dalam skala nasional, 
berhubungan dengan perdagangan antarnegara bagian. Sebuah 
Konstitusi yang dirancang untuk membatasi kewenangan Kongres 
malah ditafsirkan sebagai tidak punya batasan. 

Mahkamah Agung, yang waktu itu diketuai oleh Hakim Mahkamah 
Rehnquist, mengubah penafsiran ini dalam kasus Amerika Serikat 
melawan Lopez. Pemerintah berpendapat bahwa pemilikan senjata 
api di lingkungan sekitar sekolah akan berdampak pada perdagangan 
antarnegara bagian. Senjata api di dekat sekolah dapat meningkatkan 
kejahatan, kejahatan menurunkan nilai properti, dan seterusnya. 
Dalam argumentasi lisannya, Hakim Mahkamah bertanya kepada 
pemerintah apakah dalam alasan yang mereka kemukakan, ada jenis 
aktivitas yang tidak akan berdampak pada perdagangan antarnegara 
bagian. Pemerintah mengatakan tidak ada. Jika Kongres mengatakan 
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suatu kegiatan berdampak pada perdagangan antarnegara bagian, maka 
aktivitas tersebut berdampak pada perdagangan antarnegara bagian. 
Pemerintah berkata bahwa Mahkamah Agung tidak berada dalam 
posisi untuk mempertimbangkan ulang keputusan Kongres.

“Mari kita renungkan sejenak implikasi dari argumen pemerintah 
ini,” tulis sang Hakim Mahkamah6. Jika apapun yang Kongres nyata-
kan sebagai perdagangan antarnegara bagian maka harus dianggap 
sebagai perdagangan antar negara bagian, maka kewenangan Kongres 
nyaris bersifat mutlak. Keputusan dalam Lopez dikuatkan kembali 
lima tahun kemudian dalam kasus Amerika Serikat melawan Morrison7. 

Jika yang bekerja di sini adalah sebuah prinsip, maka ketika ia 
berlaku pada Klausul Perdagangan, ia juga berlaku pada Klausul Kema-
juan8. Dan jika prinsip tersebut diterapkan dalam Klausul Kemajuan, 
prinsip tersebut harusnya menghasilkan sebuah kesimpulan bahwa 
Kongres tidak dapat memperpanjang jangka waktu yang sedang 
berlaku. Jika Kongres bisa memperpanjang jangka waktu yang berlaku, 
maka tidak akan ada “titik berhenti” dalam kewenangan Kongres atas 
jangka waktu, meskipun Konstitusi secara tegas telah menyatakan 
bahwa hal tersebut ada batasnya. Dengan demikian, prinsip yang 
sama yang diterapkan pada kewenangan untuk mengabulkan hak 
cipta juga harusnya mengatur bahwa Kongres tidak diperbolehkan 
untuk memperpanjang jangka waktu hak cipta yang berlaku. 

Ini terjadi hanya jika prinsip yang tertuang dalam kasus Lopez 
merupakan suatu prinsip. Banyak orang beranggapan bahwa 
keputusan dalam kasus Lopez adalah sebuah langkah politik. Bahwa 
ini merupakan wujud dari Mahkamah Agung yang konservatif, 
yang meyakini hak-hak negara dan menggunakan kewenangannya 
atas Kongres demi membela preferensi politik pribadinya. Tetapi 
saya menolak pandangan yang seperti itu. Bahkan tak lama setelah 
keputusan tersebut diambil, saya menulis sebuah artikel yang 
menunjukkan “kepatuhan” dalam penafsiran Konstitusi yang demikian. 
Bagi saya gagasan bahwa Mahkamah Agung memutuskan kasus 
sebagai bagian dari manuver politiknya sangatlah membosankan. Saya 
tidak akan mengabdikan hidup saya mengajar hukum perundang-
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undangan jika sembilan Hakim Mahkamah ternyata tidak lebih dari 
sekedar politisi-politisi kelas teri.

Sekarang mari kita mengambil jeda sejenak untuk memastikan 
kalau kita memahami tentang argumen apa saja yang tidak sedang 
dipersoalkan Eldred. Dengan bersikeras tentang pembatasan hak 
cipta dalam Konstitusi, jelas bahwa Eldred tidak sedang mendukung 
pembajakan. Memang jelas terlihat di sini bahwa yang sesungguhnya 
ia perangi adalah bentuk pembajakan yang lain, yakni pembajakan 
atas ranah publik. Ketika Robert Frost menulis karyanya dan ketika 
Walt Disney menciptakan Mickey Mouse, jangka waktu hak cipta 
maksimum hanyalah lima puluh enam tahun. Karena perubahan 
yang terjadi di tengah-tengah periode tersebut, Frost dan Disney 
dapat menikmati hasil dari monopoli selama tujuh puluh lima tahun 
untuk karya-karya mereka. Mereka telah mendapatkan manfaat dari  
tawar-menawar yang dicita-citakan Konstitusi: Sebagai imbalan dari 
dilindunginya praktik monopoli mereka selama lima puluh enam 
tahun, mereka menciptakan karya-karya baru. Namun sekarang 
entitas-entitas ini menggunakan kewenangan mereka, -dinyatakan 
melalui kekuatan uang para pelobi-  untuk mendapatkan satu serpihan 
monopoli lagi sepanjang dua puluh tahun lamanya. Dan serpihan 
dua puluh tahun tersebut diambil dari ranah publik. Eric Eldred 
memerangi pembajakan yang telah mempengaruhi kita semua.

Beberapa orang tidak menyukai ranah publik. Dalam presentasi 
mereka di hadapan Mahkamah Agung, Asosiasi Penulis Lagu Nashville 
menyatakan bahwa ranah publik adalah tidak lebih dari sekedar 
“pembajakan legal”9. Akan tetapi ketika hukum memperbolehkan, 
maka ia bukanlah pembajakan; dan dalam sistem perundang-undangan 
yang kita miliki, hukum mempersyaratkan adanya hal tersebut. 
Beberapa pihak mungkin tidak suka dengan persyaratan yang diajukan 
Konstitusi, namun ini bukan berarti bahwa Konstitusi merupakan 
sebuah piagam pembajakan.

Seperti yang telah kita lihat, sistem konstitusional kita menyarat-
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kan batasan bagi hak cipta sebagai cara untuk memastikan bahwa 
pemegang hak cipta tidak terlalu banyak memengaruhi perkembangan 
dan distribusi budaya kita. Namun, seperti yang telah ditemukan oleh 
Eric Eldred, kita telah mendirikan sebuah sistem yang menjamin 
bahwa jangka waktu hak cipta akan diperpanjang, diperpanjang lagi 
dan diperpanjang lagi hingga berulang kali. Kita telah menciptakan 
badai yang sempurna untuk ranah publik. Hak cipta belum akan 
berakhir, dan tidak akan berakhir, selama Kongres bebas untuk dibeli 
demi memperpanjang jangka waktunya lagi. 

Karya-karya dengan nilai hak cipta yang berharga lah yang 
bertanggung jawab bagi perpanjangan jangka waktu tersebut. Karya-
karya seperti Mickey Mouse dan Rhapsody in Blue. Karya-karya ini 
terlalu berharga untuk diabaikan begitu saja oleh para pemilik hak 
ciptanya. Namun, kerugian nyata yang dirasakan masyarakat dari 
perpanjangan masa hak cipta ini bukan karena Mickey Mouse tetap 
menjadi milik Disney. Lupakan dulu Mickey Mouse. Lupakan juga 
Robert Frost. Lupakan semua karya dari tahun 1920-an dan 1930-an 
yang memiliki nilai komersial secara berkelanjutan. Kerugian nyata 
dari perpanjangan masa hak cipta ini bukan  berasal dari karya-karya 
terkenal. Kerugian yang paling nyata datang dari karya-karya tidak 
terkenal, yang tidak dieksploitasi secara komersial, dan karena alasan 
itu pula kini tidak lagi tersedia.

Jika Anda melihat karya-karya yang dibuat dalam kurun waktu 
20 tahun pertama (1923-1942) yang dipengaruhi oleh Undang-
Undang Ketentuan Perpanjangan Hak Cipta Sonny Bono (CTEA), 
maka hanya 2 persen dari karya-karya tersebut yang memunyai nilai 
komersial yang  berkelanjutan. Pemegang hak cipta dari 2 persen karya 
itulah yang mendorong diberlakukannya CTEA. Tetapi hukum dan 
dampaknya tidak terbatas pada 2 persen saja. Hukum memperpanjang 
ketentuan hak cipta10  pada umumnya.

Pikirkan  secara praktis dampak  dari  perpanjangan ini – secara 
praktis sebagai pelaku bisnis dan bukan sebagai pengacara hukum yang 
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berhasrat untuk menangani satu pekerjaan. Pada tahun 1930, 10.047 
buku diterbitkan. Pada tahun 2000, 174 dari buku-buku tersebut masih 
dicetak. Anggap saja anda seorang Brewster Kahle, dan anda ingin 
sisanya yang berjumlah 9.873 buku itu tersedia dalam proyek iArchive 
anda agar dapat diakses oleh dunia. Apa yang akan anda lakukan?

Pertama, anda harus menentukan mana dari 9.873 buku tersebut 
yang masih berhak cipta. Anda harus pergi ke perpustakaan untuk 
melakukan hal ini (karena data seperti ini tidak tersedia secara online) 
dan membuka satu per satu gunungan buku-buku tersebut, memeriksa 
ulang judul-judul dan nama-nama pengarang dari 9.873 buku tersebut 
untuk mencari registrasi hak cipta dan catatan pembaruan untuk karya-
karya yang diterbitkan pada tahun 1930. Upaya ini akan membuahkan 
hasil sebuah daftar buku yang masih dilindungi hak cipta.

Kemudian, untuk buku-buku yang masih dilindungi hak cipta, 
anda perlu menemukan orang yang menjadi pemegang hak ciptanya 
saat ini. Nah, bagaimana anda akan melakukannya?

Kebanyakan orang mengira bahwa pasti ada daftar para pemilik 
hak cipta di suatu tempat. Kebanyakan orang praktis akan berpikir 
demikian. Bagaimana bisa ada ribuan dan ribuan monopoli pemerin-
tah tanpa satu pun daftar?

Akan tetapi, memang tidak ada daftar. Mungkin ada sebuah 
nama dari tahun 1930, dan kemudian ada sebuah nama lagi pada 
tahun 1959 dari orang yang mendaftarkan hak ciptanya. Namun, 
pikirkanlah secara praktis tentang betapa mustahilnya untuk melacak 
ribuan catatan-catatan seperti ini, terutama jika nama yang terdaftar 
sebagai pemilik hak cipta belum tentu menjadi pemegangnya saat ini. 
Dan kita baru mempersoalkan tentang tahun 1930 saja!

“Tapi bukankah memang tidak ada daftar nama pemilik properti 
pada umumnya,” demikian bunyi respon dari mereka yang selalu 
memberikan apologi bagi sistem tersebut. “Lantas mengapa harus 
ada daftar pemilik hak cipta?” 

Sebenarnya, jika anda memikirkan tentang hal ini kembali, 
ada banyak daftar nama pemilik properti. Bagaimana dengan surat 
perjanjian kontrak rumah, atau surat kepemilikan mobil. Dan di 
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mana tidak ada daftar, maka kode di ruang nyata sendiri sudah cukup 
menjelaskan tentang siapa pemilik suatu properti. (Satu set ayunan 
di halaman belakang rumah anda mungkin milik anda). Jadi baik 
secara formal maupun informal, kita punya cukup banyak cara untuk 
mengetahui siapa yang memiliki suatu properti berwujud tertentu.

Jadi: Anda sedang berjalan dan anda melihat rumah. Anda bisa 
mengetahui siapa pemilik rumah itu dengan mencarinya dalam regis-
trasi di gedung pengadilan. Jika anda melihat mobil, biasanya ada plat 
nomor yang akan menghubungkan si pemilik dengan mobilnya. Jika 
anda melihat setumpuk mainan anak-anak di pekarangan sebuah 
rumah, cukup mudah untuk menebak siapa pemilik mainan tersebut. 
Dan jika Anda melihat bola tergeletak di selokan di sisi jalan, lihat 
sekitar anda kalau-kalau ada anak-anak yang bermain bola. Jika anda 
tidak melihat anak-anak yang bermain bola, maka baiklah:  Ini adalah 
contoh properti yang pemiliknya tidak dapat kita temukan dengan 
mudah. Ini adalah sebuah pengecualian yang membuktikan adanya  
aturan: bahwa kita biasanya cukup tahu betul siapa yang memiliki 
properti tersebut.

Bandingkan kisah ini dengan properti yang tak berwujud. Anda 
pergi ke perpustakaan. Perpustakaan memiliki buku-buku yang ada di 
sana. Tetapi siapa yang memiliki hak cipta atas buku-buku tersebut? 
Seperti yang sudah saya jelaskan, tidak ada daftar pemilik hak cipta. 
Tentu saja ada nama-nama pengarang, tetapi hak cipta mereka mungkin 
telah dialihkan, atau diwariskan kepada suatu lembaga, layaknya  
perhiasan antik milik Nenek. Untuk mengetahui siapa yang memiliki 
apa, anda tampaknya harus menyewa seorang detektif swasta. Intinya: 
Pemilik hak cipta tidak dapat dengan mudah ditemukan. Dan dalam 
rezim seperti yang kita alami, di mana menggunakan properti tanpa 
seijin pemiliknya dapat dikategorikan sebagai tindak pidana, maka 
akhirnya properti tersebut tidak digunakan.

Konsekuensinya, buku-buku lama tidak akan bisa didigitalisasikan, 
dan oleh karenanya mereka hanya akan melapuk di rak-rak. 
Tetapi konsekuensinya bagi karya-karya kreatif lainnya jauh lebih 
mengerikan.
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Kita dapat mengambil contoh dari kisah Michael Agee, ketua Hal 
Roach Studios, yang memiliki hak cipta untuk film Laurel dan Hardy. 
Agee adalah penerima manfaat langsung dari Undang-undang Bono. 
Film Laurel dan Hardy dibuat antara tahun 1921 dan 1951. Hanya 
satu di antara film-film ini, yaitu The Lucky Dog, yang saat ini berada 
di luar hak cipta. Namun menurut CTEA, film-film yang dibuat 
setelah tahun 1923 akan mulai masuk ke ranah publik. Karena Agee 
mengontrol hak eksklusif atas film-film populer ini, ia menghasilkan 
sejumlah besar uang. Menurut satu perkiraan, “Roach telah menjual 
sekitar 60.000 kaset video dan 50.000 DVD dari  pasangan dalam 
film-film bisu itu”11. 

Namun Agee menentang CTEA. Alasannya menunjukkan 
kebajikan yang langka dalam budaya ini: sifat tidak mementingkan diri 
sendiri. Ia berargumen dalam temu pendapat di hadapan Mahkamah 
Agung bahwa jika Undang-Undang Perpanjangan Masa Hak Cipta 
Sonny Bono (CTEA) tetap ditegakkan, ia akan menghancurkan satu 
generasi film Amerika.

Argumennya tidak bertele-tele. Sejumlah kecil karya ini memang 
tetap mempunyai nilai komersial yang berkelanjutan. Sisanya- kalaupun 
masih bisa dipertahankan, hanya tergeletak di  di dalam brankas sambil 
menjadi sarang debu. Mungkin sebagian dari karya yang sekarang ini 
tidak punya nilai komersial dan akan dianggap berharga oleh para 
pemilik brankas. Namun demikian, untuk mewujudkan hal ini, manfaat 
komersial dari karya tersebut harus melebihi biaya yang dikeluarkan 
agar karya tersebut bisa terdistribusikan dengan baik. 

Kita tidak dapat mengetahui keuntungannya, tapi kita tahu banyak 
tentang biaya yang harus dikeluarkan. Di hampir sepanjang sejarah 
perfilman, biaya restorasi film sangatlah tinggi, dan teknologi digital 
telah menurunkan biaya-biaya ini secara substansial. Untuk merestorasi 
film hitam-putih berdurasi 90 menit, dibutuhkan biaya sebanyak 
10.000 dolar pada tahun 1993, namun sekarang biaya tersebut dapat 
ditekan sehingga untuk mendigitalisasikan film film 8 mm dengan 
durasi satu jam12  kini hanya dibutuhkan kira-kira 100 dolar saja.

Restorasi teknologi bukan hanya satu-satunya biaya yang dikeluar-
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kan, ia juga bukan hal yang paling utama. Pengacara juga menjadi 
biaya, dan perannya semakin dianggap penting. Selain melestarikan 
film, distributor juga harus memastikan bahwa hak-haknya sudah 
diurus. Dan untuk mengamankan hak-hak film yang dilindungi hak 
cipta, anda perlu menemukan si pemilik hak cipta.

Atau lebih tepatnya, para pemilik. Seperti yang telah kita lihat, 
bukan hanya satu hak cipta yang berkaitan dengan sebuah film; 
melainkan ada banyak sekali. Tidak hanya satu orang yang anda perlu 
hubungi tentang hak cipta yang terkait; jumlahnya sebanyak jumlah 
yang orang bisa memegang hak tersebut; dan jumlah ini ternyata 
sangat besar. Maka, biaya meminta ijin hak cipta untuk film-film ini 
luar biasa tinggi.

“Tetapi tidak bisakah anda merestorasi suatu film, mendistribusi-
kannya, dan kemudian membayar pemilik hak cipta ketika dia 
muncul?” Tentu saja bisa, jika anda ingin melakukan kejahatan pidana. 
Dan bahkan jika anda tidak khawatir melakukan suatu kejahatan, 
ketika dia muncul, dia akan memiliki hak untuk menuntut anda atas 
semua keuntungan yang telah anda dapatkan. Jadi, jika anda berhasil, 
anda bisa merasa cukup percaya diri bahwa anda akan menerima 
panggilan dari pengacaranya seseorang. Dan jika anda tidak berhasil, 
anda tidak akan punya cukup uang untuk menutup biaya pengacara 
anda sendiri. Bagaimanapun anda harus berkonsultasi dengan seorang 
pengacara. Dan yang terlalu sering terjadi adalah, mengatakan bahwa 
anda harus berkonsultasi dengan seorang pengacara sama artinya 
dengan mengatakan anda tidak akan mendapat uang sepeser pun.

Untuk beberapa film, keuntungan yang diterima dari mengedar-
kan sebuah karya film mungkin dapat melampaui biaya-biaya tersebut. 
Tetapi bagi sebagian besar dari mereka, nilai keuntungan ini tidak 
mungkin mengalahkan biaya yang dikeluarkan untuk pengurusan 
legal. Oleh sebab itu, Agee menyatakan bahwa bagi sebagian besar 
film-film lama, pitanya tidak akan direstorasi dan didistribusikan 
hingga masa hak ciptanya berakhir.

Tetapi begitu masa hak cipta untuk film-film ini berakhir, pitanya 
juga biasanya akan rusak. Pita film ini diproduksi di atas material 



266  BUDAYA BEBAS

berbasis nitrat, dan nitrat memudar seiring dengan waktu. Mereka 
akan musnah, dan tabung logam tempat film-film itu disimpan hanya 
akan terisi dengan debu.

Dari semua karya kreatif yang dihasilkan oleh manusia 
di mana saja, ada sebagian kecil yang tetap bernilai komersial. Bagi 
bagian kecil ini, hak cipta merupakan perangkat hukum yang sangat 
penting. Bagi bagian kecil ini, hak cipta memberikan insentif untuk 
memproduksi dan mendistribusikan karya kreatif tersebut. Bagi bagian 
kecil ini, hak cipta bertindak sebagai “mesin kebebasan berekspresi.”

Tetapi bahkan untuk sebagian kecil itu, waktu aktual bagi 
kehidupan komersial  karya kreatif tersebut sangatlah pendek. Seperti 
yang sudah saya sampaikan, sebagian besar buku tak akan dicetak lagi 
dalam kurun waktu satu tahun. Hal yang sama juga berlaku pada musik 
dan film. Budaya komersial bersifat seperti hiu. Ia harus terus bergerak. 
Dan ketika sebuah karya kreatif tidak lagi diinginkan oleh distributor 
komersialnya, maka kelangsungan hidup komersialnya berakhir.

Namun itu tidak berarti bahwa kelangsungan karya kreatif akan 
berakhir. Kita tidak menyimpan buku-buku di perpustakaaan agar 
bisa bersaing dengan Barnes & Noble, dan kita tidak membangun 
arsip film karena kita mengharapkan orang agar memilih antara 
menghabiskan malam Sabtu menonton film baru atau menghabiskan 
malam Sabtu menonton dokumenter berita yang dibuat pada tahun 
1930-an. Kehidupan nonkomersial budaya  penting dan berharga, baik  
untuk hiburan, dan, yang lebih penting lagi, untuk pengetahuan. Untuk 
memahami siapa kita, dan dari mana kita berasal, dan bagaimana kita 
melakukan kesalahan, kita memerlukan akses ke sejarah tersebut.

Hak cipta dalam konteks ini tidak menggerakkan sebuah mesin 
kebebasan berekspresi. Dalam konteks ini, tidak ada kebutuhan 
untuk sebuah hak eksklusif. Hak cipta dalam konteks ini tidak ada 
manfaatnya.

Namun, di hampir sepanjang sejarah kita, mereka juga memberi 
sedikit dampak merugikan. Di hampir sepanjang sejarah kita, ketika 
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sebuah kelangsungan hidup komersial sebuah karya berakhir, maka 
penggunaan yang terkait dengan hak cipta menjadi tidak dilarang oleh 
hak eksklusif. Ketika sebuah buku tak lagi dicetak, anda tidak dapat 
membelinya lagi dari penerbit. Tapi anda masih bisa membelinya dari 
toko buku bekas, dan ketika sebuah toko buku bekas menjualnya, 
setidaknya di Amerika, kita tidak perlu membayar apapun kepada 
si pemilik hak cipta. Dengan demikian, penggunaan biasa atas 
buku setelah kehidupan komersialnya berakhir merupakan jenis 
penggunaan yang bebas dari hukum hak cipta.

Hal yang sama juga berlaku bagi film. Karena biaya merestorasi 
film (biaya ekonomi nyata, bukan biaya pengacara) sangat tinggi, usaha 
untuk melestarikan atau merestorasi film menjadi sesuatu yang tidak 
praktis untuk dilakukan. Seperti sisa-sisa perhelatan besar makan 
malam, ketika pestanya berakhir, maka semuanya akan berakhir. 
Ketika sebuah kelangsungan hidup komersial sebuah film berakhir, 
sebagian kecil mungkin akan masuk ke dalam arsip, tapi itulah batas 
akhir hidupnya selama tidak ada lagi yang dapat ditawarkan ke pasar. 

Dengan kata lain, walaupun hak cipta mempunyai masa hidup 
yang relatif singkat dalam sejarah kita, masa hak cipta yang panjang 
tidak akan menjadi berguna bagi karya-karya yang sudah kehilangan 
nilai komersialnya. Masa hak cipta yang panjang untuk karya-karya 
ini tidak akan ikut mengubah apapun.

Tapi situasi ini sekarang berubah. 
Salah satu konsekuensi penting dari munculnya teknologi digital 

adalah dimungkinkannya sebuah arsip seperti yang dicita-citakan oleh 
Brewster Kahle. Kini teknologi digital membuat upaya melestarikan 
dan memberikan akses ke segala macam pengetahuan menjadi lebih 
mungkin. Ketika sebuah buku tak lagi dicetak, kita sekarang masih 
bisa mendigitalisasikannya dan membuatnya dapat diakses semua 
orang, untuk selamanya. Ketika sebuah film sudah tak lagi diedarkan, 
kita dapat mendigitalisasi film tersebut dan membuatnya tersedia 
bagi semua orang, untuk selamanya. Teknologi digital memberikan 
kehidupan baru bagi materi-materi berhak cipta yang sudah melewati 
masa komersialnya. Saat ini, kita dapat melestarikan dan menjamin 
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akses universal atas pengetahuan dan budaya; sesuatu yang dulu tidak 
mungkin dilakukan. 

Dan di sinilah  hukum hak cipta menjadi penghalangnya. Setiap 
upaya memproduksi arsip digital dari budaya kita merupakan 
pelanggaran hak cipta yang eksklusif. Mendigitalisasi buku adalah 
tindakan mengopi. Kita memerlukan izin dari pemilik hak cipta agar 
dapat melakukannya. Hal serupa juga berlaku pada musik, film, atau 
seluruh aspek lain dari budaya kita yang dilindungi oleh hak cipta. 
Upaya untuk membuat hal-hal ini tersedia untuk sejarah, atau pene-
liti, atau bagi mereka yang hanya ingin melakukan penelusuran, kini 
terhambat oleh seperangkat aturan yang dibuat untuk konteks yang 
sama sekali berbeda.

Berikut ini adalah inti dari kerugian yang ditimbulkan oleh  
perpanjangan masa hak cipta: Sekarang teknologi memungkinkan 
kita untuk membangun kembali perpustakaan Alexandria, dan 
hukum menjadi hambatannya. Dan halangan ini hadir bukan demi 
tujuan  yang bermanfaat bagi hak cipta, karena tujuan hak cipta adalah 
membuka kesempatan bagi pasar komersial dalam menyebarkan 
budaya. Tidak, persoalannya di sini adalah tentang budaya yang hadir 
setelah kehidupan komersialnya berakhir. Dalam konteks ini, hak 
cipta tidak melayani satu pun  kepentingan dalam kaitannya dengan 
penyebaran pengetahuan. Dalam konteks ini, hak cipta bukalah mesin 
kebebasan berekspresi. Hak cipta justru menjadi rem.

Anda mungkin bertanya, “Tetapi jika teknologi digital menurunkan 
biaya yang dikeluarkan Brewster Kahle, maka ia juga akan menurunkan 
biaya yang dikeluarkan Random House. Lantas tidakkah Random 
House juga akan mampu menyebarkan budaya seluas-luasnya seperti 
juga yang dilakukan Brewster Kahle?” 

Mungkin. Suatu hari nanti. Akan tetapi belum ada bukti satu pun  
yang dapat menunjukkan bahwa penerbit akan menjadi selengkap 
perpustakaan. Jika Barnes & Noble menawarkan peminjaman buku 
dari gerai-gerainya dengan harga yang lebih rendah, apakah usaha ini 
akan melenyapkan kebutuhan atas perpustakaan? Ini terjadi jika anda 
hanya berpikir bahwa peran perpustakaan adalah melulu untuk melayani 
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tuntutan “pasar”. Namun jika anda berpikir peran perpustakaan lebih 
besar dari ini. Jika anda pikir peran perpustakaan adalah mengarsipkan 
budaya, di luar apakah ada permintaan atas satu produk budaya maupun 
tidak, maka kita tidak dapat mengandalkan pasar komersial untuk 
mengambil alih peran perpustakaan.

Saya akan menjadi orang pertama yang setuju bahwa usaha ini 
harus dilakukan sebanyak-banyaknya: Kita harus sebisa mungkin 
mengandalkan pasar untuk menyebarkan dan mengerahkan budaya. 
Pesan saya sama sekali tidak anti-pasar. Akan tetapi ketika kita melihat 
pasar tidak melaksanakan tugasnya, maka kita harus memberikan 
kebebasan seluas-luasnya pada kekuatan non-pasar untuk mengisi 
kesenjangan yang terjadi. Seperti hasil perhitungan seorang peneliti, 
dalam budaya Amerika, 94 persen dari film, buku, dan musik yang 
diproduksi antara tahun 1923 dan 1946 tidak tersedia secara komer-
sial. Bagaimanapun anda mencintai pasar komersial, jika akses itu 
bernilai, maka 6 persennya adalah kegagalan dalam menyediakan 
nilai tersebut13.

Pada bulan Januari 1999, kami mengajukan gugatan 
atas nama Eric Eldred di pengadilan distrik federal di Washington, 
D.C., dan meminta pengadilan untuk menyatakan bahwa Undang-
Undang Perpanjangan Masa Hak Cipta Sonny Bono (CTEA) 
inkonstitusional. Dua klaim utama yang kami ajukan adalah (1) 
perpanjangan masa hak cipta yang berlaku telah melanggar ketentuan 
Konstitusi tentang “Waktu terbatas”, dan (2) perpanjangan masa hak 
cipta hingga 20 tahun telah melanggar Amandemen Pertama. 

Pengadilan distrik menolak klaim kami bahkan tanpa mendengar 
argumen yang hendak kami ajukan. Sebuah panel hakim Pengadilan 
Banding untuk Sirkuit D.C. juga menolak klaim kami, meskipun 
mereka telah mendengar argumen kami yang cukup panjang. Namun 
putusan itu juga memunculkan satu penolakan oleh salah seorang 
hakim yang paling konservatif di pengadilan tersebut. Dan penolakan 
itu memberi kekuatan pada klaim kami.
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Hakim David Sentelle mengatakan CTEA melanggar persyaratan 
bahwa hak cipta hanya berlaku  untuk “Waktu terbatas”. Argumennya 
terdengar elegan dan sederhana: Jika Kongres dapat memperpanjang 
jangka waktu semau mereka, maka tidak ada “batasan” bagi kewenang-
an Kongres di bawah Klausul Hak Cipta. Kewenangan untuk mem-
perpanjang jangka waktu yang sudah ada berarti bahwa Kongres tidak 
diiwajibkan untuk memberikan jangka waktu yang “terbatas”. Oleh 
karena itu, Hakim Sentelle berpendapat bahwa pengadilan harus 
menafsirkan istilah “Waktu terbatas” dan memberinya makna. Dan 
Hakim Sentelle berpendapat bahwa penafsiran yang terbaik adalah 
tidak memberikan kewenangan pada Kongres untuk memperpanjang 
jangka waktu yang sudah ada.

Kami meminta keseluruhan Pengadilan Banding untuk Sirkuit 
D.C. untuk mendengar kasus ini. Kasus biasa umumnya akan diper-
dengarkan di hadapan panel yang beranggotakan tiga orang, kecuali 
untuk kasus-kasus penting atau kasus yang mengangkat isu-isu spesifik 
ke sirkuit secara keseluruhan, di mana pengadilan akan dihadiri oleh 
semua hakim (en banc) untuk mendengar kasus ini.

Pengadilan Banding menolak permintaan kami untuk melakukan 
dengar kasus melalui  mekanisme “en banc”. Kali ini, pendapat Hakim 
Sentelle juga disepakati oleh anggota paling liberal dalam Sirkuit 
D.C., yaitu Hakim David Tatel. Kedua orang hakim, dari yang paling 
konservatif dan yang paling liberal di Sirkuit D.C. ini percaya kalau 
Kongres telah bertindak melampaui batas.

Di sinilah kebanyakan orang kemudian mengira kasus Eldred vs. 
Ashcroft akan berakhir, karena Mahkamah Agung jarang meninjau 
kembali suatu keputusan yang diambil oleh pengadilan banding (dari 
5000 kasus banding, mereka hanya mendengar 100 kasus dalam 
satu tahun). Praktis mereka tidak pernah meninjau keputusan yang 
mendukung undang-undang apabila pengadilan lain belum meninjau 
undang-undang tersebut. 

Tapi pada bulan Februari 2002, Mahkamah Agung mengejutkan 
dunia dengan mengabulkan permohonan kami untuk meninjau 
pendapat Sirkuit D.C. Presentasi argumen dijadwalkan pada bulan 
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Oktober 2002. Musim panas akan kami habiskan untuk penulisan 
naskah dan menyiapkan argumen.

Setahun berselang saat saya menuliskan kata-kata ini. Dan 
cukup mengherankan, peristiwa itu masih sulit saya terima hingga 
sekarang. Jika anda pernah mendengar sekilas tentang kisah ini, 
anda pasti tahu bahwa kami kalah banding. Dan jika anda mengikuti 
perkembangan kisah ini lebih mendalam, anda mungkin berpikir 
bahwa memang tidak ada peluang untuk memenangkan kasus ini. 
Setelah kekalahan kami, secara harfiah saya menerima ribuan surat 
dari para simpatisan dan pendukung kami. Mereka menyampaikan 
rasa terima kasih saya atas kerja saya demi tujuan mulia ini meskipun 
ia ditakdirkan untuk gagal. Dan tidak satu pun dari tumpukan surat 
ini yang lebih bermakna bagi saya daripada surel yang dikirimkan 
oleh klien saya, Eric Eldred.

Tapi klien dan teman-teman saya salah. Kasus ini bisa menang. 
Kasus ini seharusnya menang. Dan tidak peduli seberapa keras 
saya mencoba untuk menceritakan kembali kisah ini pada diri saya, 
saya tidak pernah tidak percaya bahwa kekalahan ini terjadi karena  
kesalahan yang saya lakukan.

Kesalahan itu dibuat di awal, meskipun ia baru menjadi jelas 
ketika sudah sampai di akhir. Sejak awal, kasus kami mendapatkan 
dukungan dari seorang pengacara yang luar biasa, Geoffrey Stewart, 
dan firma hukum tempat ia bekerja, Jones, Day, Reavis and Pogue. Jones 
Day menerima banyak tekanan dari klien-kliennya yang memihak 
pada proteksi hak cipta karena dukungannya pada kami. Mereka 
mengabaikan tekanan ini (sesuatu yang hanya sedikit firma hukum 
masa kini berani lakukan), dan dari awal sampai akhir kasus tersebut, 
mereka selalu memberikan upaya terbaik mereka.

Ada tiga pengacara kunci yang diturunkan oleh Jones Day untuk 
kasus ini. Yang pertama adalah Geoff Stewart, kemudian Dan 
Bromberg dan Don Ayer ikut terlibat. Bromberg dan Ayer secara 
khusus memiliki pandangan yang sama tentang cara memenangkan 
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kasus ini: Mereka berulang kali mengatakan kepada saya bahwa 
kita hanya akan menang jika kita bisa membuat masalah ini tampak 
“penting” di hadapan Mahkamah Agung. Argumen yang kami 
ajukan harus menunjukkan bahwa seolah-olah  kebebasan berekspresi 
dan kebebasan budaya sedang menghadapi bahaya besar; jika ini 
tidak dilakukan, Mahkamah Agung tidak akan memutuskan untuk  
melawan “perusahaan-perusahaan media paling berkuasa di dunia.”

Saya benci dengan pandangan hukum yang demikian. Memang 
benar bahwa saya beranggapan bahwa Undang-undang Sony Bono 
merupakan ancaman mengerikan bagi kebebasan berekspresi dan 
kebebasan budaya. Sampai sekarang pun penilaian saya ini belum 
berubah. Akan tetapi, gagasan bahwa Mahkamah Agung memutuskan 
hukum hanya berdasarkan atas keyakinan tentang nilai penting 
suatu isu adalah salah. Mungkin memang “benar” karena itulah 
“kenyataannya”, namun bagi saya itu tetap “salah” karena “seharusnya 
bukan begitu caranya”. Ini sama halnya dengan keyakinan saya  bahwa 
setiap penafsiran yang dengan  ketat mengacu pada apa yang dilakukan 
oleh para pembuat Undang-undang kita akan sampai pada kesimpulan 
bahwa CTEA adalah inkonstitusional. Seperti juga saya yakin bahwa 
bahwa setiap penafsiran yang bersetia pada tujuan Amandemen 
Pertama akan membawa pada kesimpulan bahwa kewenangan untuk 
memperpanjang masa hak cipta adalah inkonstitusional. Saya tidak 
terbujuk dengan anggapan bahwa kami harus menjual kasus kami ini 
seperti iklan sabun. Sama halnya dengan hukum pelarangan swastika 
yang dianggap inkonstitusional bukan karena Pengadilan mendukung 
Nazi, melainkan karena produk hukum yang demikian akan 
bertentangan dengan konstitusi, demikian juga, saya melihat bahwa 
keputusan yang diambil Pengadilan mengenai konstitusional atau 
tidaknya produk hukum yang dihasilkan Kongres harus didasarkan 
pada Konstitusi itu sendiri, dan bukan karena mereka menyukai 
nilai-nilai yang disertakan oleh para pembuat Undang-undang ke 
dalam Konstitusi.

Saya yakin, bagaimanapun juga, Pengadilan juga mencermati 
bahaya dan kerugian yang diakibatkan oleh hukum semacam ini. 
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Kalau tidak, mengapa mereka mengabulkan petisi untuk peninjauan 
ulang? Tidak ada alasan untuk mendengar kasus ini di Mahkamah 
Agung jika mereka tidak diyakinkan bahwa peraturan ini memang 
merugikan. Jadi menurut hemat saya, kami tidak perlu meyakinkan 
mereka bahwa produk hukum ini buruk, tetapi kami perlu menun-
jukkan mengapa ia inkonstitusional.

Namun demikian, memang ada satu peluang di mana saya meli-hat 
politik akan punya andil dan saya pikir dalam situasi ini sebuah respon 
memang dibutuhkan. Saya yakin bahwa Pengadilan tidak akan mau 
mendengar argumen kami jika mereka beranggapan bahwa ini hanya 
sekedar argumen orang kekiri-kirian yang tidak waras. Mahkamah 
Agung tidak akan masuk ke dalam medan tinjauan yudisial baru jika 
tampaknya medan ini medan tinjauan ini hanya bersinggungan dengan 
preferensi dari sekelompok kecil minoritas politik saja. Meskipun fokus 
saya dalam kasus ini memang bukan untuk menunjukkan keburukan 
Undang Undang Sonny Bono, namun lebih pada menunjukkan 
bagaimana ia inkonstitusional, harapan saya adalah membuat sebuah 
argumen dengan latar belakang catatan-catatan yang lingkupnya 
mencapai seluruh pandangan politik yang ada. Untuk menunjukkan 
bahwa klaim melawan CTEA itu adalah didasarkan pada hukum dan 
bukannya pada politik, maka kami mencoba untuk mengumpulkan 
sebanyak mungkin padangan dari kritikus-kritikus yang kredibel. 
Kredibel di sini bukan karena mereka kaya dan terkenal, tetapi karena 
mereka, secara umum, menunjukkan bahwa undang-undang ini adalah 
inkonstitusional terlepas dari pandangan politik yang dianutnya.

Langkah pertama bergulir dengan sendirinya. Organisasi milik 
Phyllis Schlafly, Eagle Forum, telah menjadi lawan CTEA sejak awal 
Undang-undang ini dimunculkan. Nyonya Schlafly melihat CTEA 
sebagai bentuk pengkhianatan Kongres. Pada bulan November 
1998, ia menulis sebuah editorial yang menyengat dan menyerang 
pihak partai Republik di Kongres karena mereka meloloskan hukum 
tersebut. Seperti yang ia tuliskan, “Apakah anda kadang bertanya-
tanya mengapa rancangan undang-undang yang memberi keuntungan 
finansial pada segelintir  kepentingan dapat dengan mudah meluncur 
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melewati rumitnya proses legislatif, sementara rancangan undang-
undang yang bermanfaat bagi publik malah tampak tersendat-sendat?” 
Jawabannya, seperti yang dicatatat dalam editorial tersebut, adalah 
kekuatan uang. Schlafly menyebutkan angka kontribusi Disney 
untuk para pemain kunci di komite. Uanglah, dan bukan keadilan, 
yang selama 20 tahun lebih menempatkan Mickey Mouse di bawah 
kontrol Disney, tukas Schlafly.

Dalam Pengadilan Banding kami, Eagle Forum dengan antusias 
ingin menyertakan catatannya untuk mendukung posisi kami. Catatan 
yang mereka buat menjadi inti  argumen yang disampaikan di hadapan 
Mahkamah Agung: Jika Kongres dapat memperpanjang jangka waktu 
hak cipta yang ada, maka  kewenangan Kongres untuk menentukan 
masa berlaku menjadi tidak terbatas. Argumen konservatif yang kuat 
tersebut berhasil menarik seorang hakim konservatif yang juga kuat, 
Hakim Sentelle.

Di Mahkamah Agung, catatan-catatan yang memberi dukungan 
pada kami adalah salah satu yang paling beragam. Salah satunya adalah 
catatan historis luar biasa yang disiapkan oleh Free Software Foundation 
(tempat proyek GNU yang menciptakan GNU/Linux dilahirkan). 
Catatan kami juga didukung oleh catatan yang kuat tentang  biaya 
ketidakpastian yang dibebankan oleh Intel. Termasuk juga catatan oleh 
dua orang profesor hukum (satu dari ahli hak cipta dan satu dari pakar 
Amandemen Pertama). Kemudian catatan panjang yang sudah teruji 
buatan para ahli-ahli tingkat dunia tentang sejarah Klausul Kemajuan. 
Serta yang terakhir, tentu saja, catatan terbaru dari Eagle Forum yang 
semakin menegaskan dan menguatkan argumen kami.

Catatan-catatan tersebut menjadi bingkai argumen hukum yang 
kami ajukan. Kemudian untuk mendukung argumen hukum tersebut, 
ada beberapa catatan-catatan mendalam dari perpustakaan dan arsip, 
termasuk Internet Archive, American Association of Law Libraries 
(Asosiasi Perpustakaan Hukum Amerika), dan National Writers Union 
(Perserikatan  Penulis Nasional).

Ada dua catatan yang paling berhasil menangkap inti gagasan 
argumen kebijakan. Salah satu argumen sudah saya jelaskan: Catatan 
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yang dibuat Hal Roach Studios yang menyatakan bahwa jika hukum 
tersebut diberlakukan, satu generasi perfilman Amerika akan lenyap. 
Catatan yang satu lagi menjabarkan argumen ekonominya dengan 
sangat jelas.

Catatan para ekonom ini ditandatangani oleh tujuh belas pakar 
ekonomi, lima di antaranya adalah pemenang Hadiah Nobel, termasuk 
Ronald Coase, James Buchanan, Milton Friedman, Kenneth Arrow, 
dan George Akerlof. Mengingat daftar pemenang Nobel yang terlibat 
ini, dukungan para ahli ekonomi tersebut juga semakin meluaskan 
spektrum politik dari argumen yang kami ajukan. Kesimpulan yang 
mereka sampaikan kuat: Tidak ada satu pun fakta pendukung yang 
menunjukkan bahwa perpanjangan masa berlaku hak cipta akan 
menambah insentif pada penciptaan. Perpanjangan seperti itu tak 
lebih dari upaya “mencari sewa” (rent-seeking), yakni istilah canggih 
yang digunakan para ekonom untuk menggambarkan legislasi dengan 
kepentingan khusus yang sudah tidak terkendali.

Upaya yang sama kerasnya juga tercermin pada tim hukum yang 
kami kumpulkan untuk menulis catatan kami atas kasus ini. Penga-
cara-pengacara dari Jones Day sudah bergabung dengan kami sejak 
awal, tetapi ketika kasus ini sampai ke Mahkamah Agung, kami 
menambahkan tiga pengacara untuk membantu kami menyusun 
argumen yang disampaikan di hadapan sidang Mahkamah: yang 
pertama adalah Alan Morrison, seorang pengacara dari Public Citizen, 
sebuah kelompok asal Washington yang telah mengubah sejarah 
perundang-undangan  dengan serangkaian kemenangan kecil mereka 
di Mahkamah Agung dalam membela hak-hak individu; lalu yang 
kedua adalah Kathleen Sullivan, rekan dan dekan saya yang sudah 
menghadapi banyak kasus persidangan di Mahkamah dan sejak awal 
menyarankan kepada kami untuk menggunakan strategi Amandemen 
Pertama; dan yang terakhir, adalah mantan jaksa penuntut umum, 
Charles Fried.

Fried merupakan kemenangan khusus bagi pihak kami. Mantan 
jaksa penuntut umum lainnya disewa oleh pihak lawan untuk 
mempertahankan kewenangan Kongres untuk memberikan perlakuan 
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khusus pada korporasi media berupa perpanjangan masa hak cipta. 
Fried adalah satu-satunya orang yang menolak tugas yang menggiurkan 
itu demi mempertahankan prinsip yang ia yakini. Dia pernah menjadi 
kepala pengacara Ronald Reagan di sidang Mahkamah. Dia pernah 
membantu merancang serangkaian kasus yang membatasi kewenangan 
Kongres dalam konteks Klausul Perdagangan. Dan meskipun ia 
seringkali mengajukan argumen di hadapan sidang Mahkamah yang 
saya pribadi juga tidak terlalu setuju, bergabungnya Fried dalam kasus 
ini adalah sebuah mosi percaya terhadap argumen kami.

Dalam membela undang-undang tersebut, Pemerintah juga 
didukung oleh jajaran “teman-temannya”. Namun tidak satu pun 
dari “teman-teman” itu adalah sejarawan maupun pakar ekonomi. 
Catatan yang disiapkan pihak lawan dalam kasus ini hanya ditulis 
oleh perusahaan-perusahaan media besar, anggota kongres, dan 
pemegang hak cipta.

Keterlibatan korporasi media bukanlah sesuatu yang mengejutkan 
mengingat mereka juga yang paling banyak diuntungkan dari hukum 
ini. Keterlibatan para anggota Kongres juga tidak mengherankan - 
karena mereka mempertahankan kekuasaan mereka dan secara tidak 
langsung, melanggengkan “sumber kontribusi” yang dimungkinkan 
oleh kewenangan tersebut. Dan tentu saja, tidak mengherankan kalau 
para pemegang hak cipta akan mempertahankan gagasan bahwa 
mereka harus terus memiliki hak mengontrol siapa yang melakukan 
apa pada konten yang mereka ingin kontrol.

Perwakilan Dr Seuss misalnya, menyatakan bahwa lebih baik bagi 
pewaris Dr. Seuss untuk mengontrol apa yang terjadi pada karya Dr. 
Seuss – ketimbang membiarkannya masuk ke ranah  publik - karena 
jika kreativitas ini berada dalam ranah publik, maka orang-orang 
bisa menggunakannya untuk “merayakan narkoba atau membuat 
pornografi”14. Hal ini juga menjadi motif bagi pewaris Gershwin, 
yang mempertahankan “proteksinya” pada karya George Gershwin.  
Mereka menolak, misalnya, untuk memberikan lisensi Porgy dan Bess 
pada siapapun yang menolak untuk melibatkan orang Afrika Amerika 
sebagai pemeran15. Itulah pandangan mereka tentang bagaimana 
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bagian budaya Amerika tersebut tetap perlu  dikontrol, dan mereka 
menginginkan hukum yang ada tetap berlaku untuk membantu 
mereka menerapkan kontrol tersebut.

Argumen ini mengangkat satu yang jarang dimunculkan dalam 
perdebatan ini. Ketika Kongres memutuskan untuk memperpanjang 
masa hak cipta yang berlaku, Kongres memilih pembicara yang ia 
sukai. Pemilik hak cipta yang terkenal dan dicintai banyak orang, 
penerus Gershwin dan Dr. Seuss datang ke Kongres dan berkata, 
“Beri kami dua puluh tahun untuk mengendalikan pidato tentang 
ikon-ikon budaya Amerika. Kami akan melakukannya dengan lebih 
baik daripada orang lain”. Kongres tentu saja dengan senang hati 
memberikan apa yang diinginkan oleh mereka yang populer dan 
terkenal. Namun ketika Kongres memberikan hak eksklusif untuk 
berbicara dengan cara tertentu, hal itu merupakan sesuatu yang sejak 
awal ingin dihalangi oleh Amandemen Pertama.

Argumen dalam catatan kami menelusur sampai sejauh itu. 
Dengan  mempertahankan CTEA bukan saja berarti bahwa Kongres 
memiliki kewenangan tanpa batas  untuk memperpanjang hak cipta - 
dan perpanjangan ini akan semakin memusatkan pasar; ini juga berarti 
bahwa, melalui hak cipta, Kongres memiliki kewenangan tanpa batas 
untuk menganak-emaskan siapa-siapa saja yang diberi hak bicara. 

Antara bulan Februari dan Oktober, saya nyaris tidak 
melakukan hal lain kecuali menyiapkan kasus ini. Seperti yang saya 
katakan, saya mengatur strategi sejak jauh di awal.

Mahkamah Agung dibagi ke dalam dua kubu penting. Kubu 
pertama kami sebut sebagai “Kubu Konservatif ” dan yang kubu 
lainnya kami disebut sebagai “Kubu Yang Bukan Konservatif ”. 
Kubu Konservatif terdiri dari Ketua Hakim Rehnquist, Hakim 
O’Connor, Hakim Scalia, Hakim Kennedy, dan Hakim Thomas. 
Kelima hakim ini menjadi kelompok yang paling konsisten dalam 
membatasi kewenangan Kongres. Mereka berlima jugalah yang 
mendukung rangkaian kasus Lopez/Morrison yang menyatakan bahwa 
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sejumlah kekuatan harus ditafsirkan untuk memastikan batas-batas 
kewenangan Kongres.

“Kubu Non-Konservatif ” terdiri dari empat hakim yang sangat 
menentang pembatasan pada  kewenangan Kongres. Keempat hakim 
ini: Hakim Stevens, Hakim Souter, Hakim Ginsburg, dan Hakim 
Breyer telah berulang kali menyatakan bahwa Konstitusi memberikan 
Kongres keleluasaan untuk memutuskan cara terbaik dalam melaksa-
nakan kewenangannya. Dalam kasus demi kasus, hakim-hakim ini 
menyatakan  bahwa Pengadilan seharusnya menghormati kenyataan 
ini. Meskipun suara dari keempat hakim adalah suara-suara yang 
paling konsisten saya sepakati secara pribadi, suara mereka menjadi 
yang paling sulit untuk kami menangkan.

Secara khusus, suara Hakim Ginsburg menjadi yang paling sulit 
kami dapatkan. Selain pandangan umumnya tentang penghormatan 
kepada Kongres (kecuali ketika isu-isu jender terlibat di dalamnya), ia 
sangat menghormati perlindungan kekayaan intelektual. Ia dan putrinya 
(seorang pakar perlindungan kekayaan intelektual yang luar biasa 
dan terkemuka) berangkat dari pemahaman properti intelektual yang 
sama. Kami menganggap Hakim Ginsburg akan bersepakat dengan 
tulisan-tulisan putrinya: bahwa Kongres memiliki kewenangan dalam 
konteks ini untuk melakukan apa saja yang ia inginkan, meskipun apa 
yang diinginkan Kongres tidak begitu masuk akal.

Tidak jauh di belakang Hakim Ginsburg, ada dua hakim lain yang 
kami anggap tidak mungkin diajak bersekutu, meskipun selalu ada 
kemungkinan untuk terjadinya kejutan. Hakim Souter cenderung 
memihak ke penghormatan pada Kongres, seperti juga  Hakim Breyer. 
Namun keduanya juga peka terhadap isu kebebasan berekspresi. 
Dan kami sangat yakin, bahwa kami mempunyai argumen tentang 
kebebasan berekspresi yang cukup kuat untuk melawan  perpanjangan 
retrospektif ini.

Suara  yang kami yakin akan kami dapatkan datang dari Hakim 
Stevens. Sejarah akan mencatat Hakim Stevens sebagai salah satu 
hakim terkuat dalam sidang Mahkamah ini. Suaranya secara konsisten 
bersifat eklektik, artinya posisinya tidak dapat ditetapkan atas dasar 
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satu ideologi saja. Namun ia juga secara konsisten telah menyatakan 
dukungannya pada pembatasan  kekayaan intelektual pada umumnya. 
Kami cukup yakin ia akan menjumpai batas-batas itu di sini.

Analisis tentang “Kubu Non-Konservatif ” ini dengan jelas 
menunjukkan ke mana kami harus mengarahkan fokus: yaitu ke “Kubu 
Konservatif ”. Untuk memenangkan kasus ini, kami harus membuka 
kelima hakim ini dan menggeser paling tidak suara mayoritas ke pihak 
kami.  Dengan demikian, argumen utama yang menggerakkan klaim 
kami bertumpu pada inovasi yurisprudensi yang paling penting dari 
Kubu Konservatif - yaitu argumen yang digunakan Hakim Sentelle 
di Pengadilan Banding, bahwa kekuatan Kongres harus ditafsirkan, 
sehingga kewenangan yang terbilang (enumerasi) tersebut memiliki 
batas.

Inilah inti dari strategi kami waktu itu – strategi yang saya 
prakarsai. Kami akan menunjukkan kepada Pengadilan bahwa sama 
halnya dengan kasus Lopez, dengan argumen yang dikemukakan 
oleh pemerintah artinya Kongres akan selalu memiliki kekuasaan tak 
terbatas untuk memperpanjang masa hak cipta. Kalau pun ada satu hal 
yang jelas dinyatakan dalam Klausul Kemajuan tentang  kewenangan 
Kongres, maka sifat kewenangan tersebut adalah “dibatasi”. 
Tujuan kami adalah untuk meminta Pengadilan menghubungkan 
Eldred dengan Lopez: Jika kewenangan Kongres untuk mengatur 
perdagangan dibatasi, maka seharusnya kewenangan Kongres untuk 
mengatur hak cipta juga terbatas.

Inti dari argumen yang disampaikan pihak pemerintah 
adalah sebagai berikut: Kongres telah melakukan hal ini sebelumnya. 
Dan ia seharusnya diijinkan untuk melakukannya lagi. Pemerintah 
mengklaim bahwa sejak awal, Kongres sudah memperpanjang jangka 
waktu hak cipta yang ada. Jadi, pemerintah berpendapat, Mahkamah 
tidak seharusnya mengatakan kalau praktik ini inkonstitusional.

Ada beberapa kebenaran dalam klaim pemerintah, meskipun tidak 
banyak. Jelas kami sepakat bahwa Kongres telah memperpanjang 
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jangka waktu yang ada pada tahun 1831 dan 1909. Dan memang 
benar, pada tahun 1962, Kongres mulai secara rutin memperpanjang 
jangka waktu yang ada - sebelas kali dalam empat puluh tahun.

Akan tetapi “konsistensi” ini harus diletakkan dalam satu perspektif. 
Kongres memperpanjang jangka waktu yang berlaku sebanyak satu kali 
dalam seratus tahun pertama berdirinya Republik Amerika Serikat. 
Kemudian ia memperpanjang masa hak cipta sekali lagi dalam lima 
puluh tahun berikutnya. Jarak waktu perpanjangan yang jarang ini 
berlawanan dengan praktik rutin perpanjangan masa berlaku seperti 
sekarang. Apapun yang  telah menghambat Kongres  di masa lalu, kini 
telah tiada. Sekarang Kongres berada dalam siklus perpanjangan; tidak 
ada satu pun alasan untuk berharap siklus ini akan berakhir. Sebelum ini 
Pengadilan tidak ragu-ragu untuk mengintervensi siklus perpanjangan 
serupa yang juga dilakukan Kongres. Maka tidak ada cukup alasan 
untuk tidak melakukan intervensi di sini.

 

Argumen lisan dijadwalkan pada minggu pertama di bulan 
Oktober. Saya tiba di Washington D.C. dua minggu sebelum 
presentasi argumen. Selama dua minggu itu, saya berulang kali 
“didebat” oleh para pengacara yang dengan sukarela membantu saya 
dalam kasus ini. “Debat” semacam ini pada dasarnya adalah ronde 
latihan, di mana orang yang memerankan  hakim menghujani orang 
yang ingin jadi pemenang dengan pertanyaan yang bertubi-tubi. 

Waktu itu saya yakin bahwa untuk menang, saya harus 
mengarahkan jalannya Sidang  ke satu fokus: bahwa jika perpanjangan 
ini diijinkan, ini artinya  kewenangan untuk menetapkan masa berlaku 
tidak berbatas. Bersepakat dengan pemerintah akan sama artinya 
dengan berlakunya  jangka waktu yang tidak terbatas; sedangkan jika 
bersepakat dengan kami, artinya adalah memberikan batasan yang 
jelas pada Kongres untuk dipatuhi. Jangan memperpanjang jangka 
waktu yang sudah ada. “Latihan debat” adalah sebuah latihan yang 
efektif, karena saya menemukan banyak cara untuk menarik setiap 
pertanyaan ke gagasan utama. 
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Salah satu latihan debat dilakukan di depan para pengacara 
di Jones Day. Don Ayer berperan sebagai si skeptis. Dia pernah 
menjabat di Kementrian Kehakiman era Ronald Reagan bersama 
Jaksa Penuntut Umum, Charles Fried. Ia telah mendebat banyak kasus 
di hadapan Mahkamah Agung. Dan dalam tinjauannya di latihan ini, 
Ayer mengungkapkan kekhawatirannya:

“Kecuali jika mereka benar-benar dapat melihat dampak 
kerugiannya, saya khawatir kalau mereka tidak akan menghentikan 
praktik yang telah dijalankan secara konsisten oleh pemerintah selama 
dua ratus tahun belakangan. Anda harus membuat mereka melihat 
dampak kerugiannya – ilhami mereka agar mereka dapat melihat 
kerugiannya. Karena jika mereka tidak melihat resiko tersebut, maka 
kita tidak punya peluang sedikit pun untuk menang.”

Mungkin Ayer memang telah membela banyak kasus di hadapan 
Mahkamah Agung, tapi saya menganggap bahwa ia masih belum 
mengerti inti gagasan yang mau saya sampaikan. Sebagai seorang 
panitera pengadilan, saya menyaksikan sendiri bagaimana para 
Hakim mengambil berbagai keputusan yang benar, - dan bukan 
karena dilatari alasan politik, tetapi karena demi kebenaran itu 
sendiri. Sebagai seorang guru besar hukum, saya telah menghabiskan 
hidup saya mengajarkan kepada mahasiswa saya bahwa Sidang ini 
melakukan hal yang benar, dan bukan karena alasan politik, namun 
karena kebenaran yang ingin dicapainya. Saat saya mendengarkan 
permintaan Ayer untuk menekankan konteks politik kasus ini, saya 
memahami maksudnya, dan saya menolaknya. Argumen kami benar. 
Dan itu saja cukup. Biarkan para politisi belajar untuk melihat bahwa 
hal tersebut sebagai suatu kebaikan.

Semalam sebelum presentasi argumen dilakukan, sejumlah orang 
mulai membentuk barisan di depan gedung Mahkamah Agung. 
Kasus ini telah menarik perhatian pers dan gerakan budaya bebas. 
Ratusan orang membuat antrian panjang untuk melihat proses ini 
berlangsung. Beberapa bahkan menginap di depan tangga pelataran 
gedung Mahkamah Agung sehingga mereka bisa mendapat kursi 
keesokan harinya. 
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Tidak semua orang harus mengantri. Orang-orang yang punya 
kenalan di kalangan para Hakim bisa meminta jatah kursi. (Saya 
meminta jatah kursi pada Hakim Scalia untuk orang tua saya,  misal-
nya). Anggota jajaran Mahkamah Agung mendapat tempat duduk di 
bagian khusus yang telah disiapkan untuk mereka. Para senator dan 
anggota kongres juga mendapatkan tempat duduk khusus. Terakhir, 
pers juga mendapatkan yang bagian khusus, sama dengan panitera 
yang bekerja untuk para Hakim di Pengadilan. Saat kami masuk ke 
ruangan pada pagi itu, tidak ada satu kursi pun yang tidak terisi. Ini 
adalah sebuah dengar argumen mengenai hak kekayaan intelektual, 
namun seluruh aula terisi penuh. Ketika saya berjalan ke kursi saya di 
hadapan Persidangan, saya melihat orang tua saya duduk di sisi kiri. 
Begitu saya menduduki kursi yang tersedia, saya melihat Jack Valenti 
duduk di tempat khusus yang biasanya disediakan untuk keluarga 
para Hakim.

Saat Hakim Ketua mempersilahkan saya untuk memulai argumen, 
saya memulainya dengan poin utama yang ingin saya pertahankan: 
yaitu pertanyaan tentang batasan dari kewenangan Kongres. Saya 
mengatakan bahwa ini adalah kasus mengenai kewenangan yang terbi-
lang, dan apakah wewenang yang dinyatakan  tersebut memiliki batas.

Hakim O’Connor menghentikan saya semenit setelah saya 
membuka argumen saya. Ia terganggu dengan persoalan sejarah .

Hakim O’Connor: Selama bertahun-tahun Kongres sudah  
begitu sering memperpanjang masa berlaku, dan jika anda benar, 
bukankah akan menjadi beresiko bagi terganggunya perpanjangan 
jangka waktu yang telah dilakukan sebelum-sebelum ini ? Maksud 
saya, ini terlihat seperti sebuah praktik yang telah dimulai sejak 
tindakan yang pertama dilakukan. 

Dengan tanpa sungkan-sungkan, ia menyatakan bahwa “hal ini 
terjadi tepat di hadapan gagasan-gagasan yang ada di kepala para 
penyusun undang-undang.” Namun respon saya, sekali lagi ialah 
untuk memberi penekanan kepada batas dari kewenangan Kongres. 
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Lessig: Kalau pun hal tersebut terjadi tepat di hadapan apa yang 
dibayangkan oleh para penggagas, maka pertanyaannya adalah, 
apakah ada suatu cara  untuk menafsirkan  kata-kata mereka agar 
memberi dampak pada gagasan yang ada di benak mereka?  Dan 
jawabannya: ada. 

Ada dua poin dalam argumen ini yang seharusnya membuat 
saya dapat menerka ke arah mana Pengadilan tersebut condong 
sebenarnya. Yang pertama adalah pertanyaan dari Hakim Kennedy, 
yang menganggap  bahwa, 

Hakim Kennedy: Saya kira secara tersirat dinyatakan pula dalam 
argumen anda bahwa undang-undang ’76, juga, harus dinyatakan 
tidak berlaku, dan mungkin kita meninggalkannya karena dapat 
menyebabkan gangguan-gangguan, karena selama ini undang-
undang tersebut telah menghambat ilmu pengetahuan dan 
kesenian yang berguna. Saya hanya tidak melihat adanya bukti 
empirik dari hal ini. 

Berikut ini jelas merupakan kesalahan saya. Bak seorang dosen  
yang mengoreksi jawaban mahasiswanya, saya menjawab,

Lessig: Hakim, kita tidak sedang membuat klaim empirik sama 
sekali. Tidak satu pun dalam klaim Klausul Hak Cipta yang kami 
ajukan berpegang pada pernyataan empirik tentang hambatan bagi 
kemajuan. Satu-satunya argumen kami ialah batas struktural ini 
penting untuk menjamin bahwa jangka waktu yang berlaku untuk 
selamanya tidak diijinkan di bawah hukum hak cipta. 

Itu adalah jawaban yang benar, namun bukan jawaban yang tepat. 
Jawaban yang tepat  justru mengutarakan tentang adanya kerugian 
yang nyata dan parah. Telah banyak tulisan-tulisan yang membahas 
hal ini, dan sang Hakim ingin mendengarnya. Inilah saat di mana 
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saran Don Ayer seharusnya saya dengarkan. Jika ini adalah sebuah 
pertandingan kasti, jawaban saya adalah sebuah pukulan, namun 
meleset. 

Yang kedua berasal dari Hakim Ketua, orang yang pertama kali 
memungkinkan diajukannya kasus ini. Karena sebelumnya Hakim 
Ketua  juga mempelopori  kasus Lopez, kami berharap ia akan melihat 
kasus ini sebagai “saudara jauh”  dari kasus tersebut.

Begitu ia mulai mengajukan pertanyaannya, jelas bahwa ia sama 
sekali tidak bersikap simpatik. Baginya, mungkin kami hanyalah 
sekumpulan anarkis. Ia pun bertanya: 

Hakim Ketua: Anda menginginkan sesuatu yang lebih dari itu. 
Anda menginginkan hak untuk dapat mengopi secara verbatim 
dari buku buatan orang lain, bukankah begitu?

Lessig: Kami menginginkan hak untuk dapat mengopi seluruh 
karya yang seharusnya sudah masuk ke ranah  publik, dan karya 
akan masuk ke ranah publik namun di bawah undang-undang 
yang tidak dapat dijustifikasi berdasarkan analisis sederhana  
atas Amandemen Pertama atau oleh pembacaan yang memadai 
terhadap batasan yang terkandung dalam Klausul Hak Cipta. 

Segalanya mulai berjalan ke arah yang menguntungkan bagi kami 
saat pemerintah memberikan argumennya; karena kini Pengadilan 
menggunakan inti persoalan dalam klaim kami. Seperti yang 
ditanyakan Hakim Scalia kepada Jaksa Penuntut Umum, Olson:

Hakim Scalia: Anda mengatakan bahwa kesamaan fungsional atas 
jangka waktu yang tidak terbatas akan menjadi suatu pelanggaran 
[Konstitusi], namun argumen anda ajukan persis seperti yang 
dibangun oleh para pembuat petisi di sini, di mana batas jangka 
waktu dapat diperpanjang memiliki kesamaan  fungsional dengan 
jangka waktu yang tidak terbatas. 
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Setelah Olson selesai, tiba giliran saya untuk memberikan 
bantahan terakhir. Kesalahan yang dibuat Olson cukup mengobati 
kemarahan saya. Namun kemarahan saya masih mengarah pada 
para akademisi, bukan praktisi. Pemerintah beragumen seolah ini 
adalah kasus  pertama yang mempermasalahkan batas kewenangan 
Kongres dalam Klausul Hak Cipta dan Paten. Layaknya seorang 
dosen, dan bukan pengacara, argumen penutup saya menunjuk pada 
sejarah panjang Pengadilan yang menerapkan batas pada kewenangan 
Kongres atas klausul Hak Cipta dan Paten—dan memang benar, 
bahwa ini adalah kasus pertama yang menyatakan bahwa hukum 
Kongres melampaui kewenangan tertentu dengan berpijak pada 
Klausul Hak Cipta dan Paten. Semua ini memang benar. Namun, ini 
tidak membuat Pengadilan menjadi berpihak pada saya. 

Setelah saya meninggalkan Pengadilan hari itu, saya tahu ada 
ratusan poin yang saya harap dapat saya susun ulang. Ada ratusan 
pertanyaan yang saya harap dapat saya jawab dengan cara berbeda. 
Namun satu pandang atas kasus ini membuat saya tetap optimistik.

Pemerintah telah berkali-kali ditanya, apa batasannya? Berkali-
kali pula mereka menjawab bahwa tidak ada batasan. Ini adalah 
persis jawaban yang saya inginkan untuk didengar oleh Pengadilan. 
Karena saya tidak dapat membayangkan bagaimana Pengadilan 
dapat menerima bahwa pemerintah percaya kewenangan Kongres 
tidak terbatas di bawah aturan Klausul Hak Cipta, dan mendukung 
argumen pemerintah ini. Para jaksa penuntut umum justru semakin 
menguatkan argumen yang saya sampaikan.  Betapa pun keras upaya 
saya untuk memahami mengapa Pengadilan dapat memutuskan 
bahwa kewenangan Kongres di bawah Klausul Perdagangan dibatasi, 
namun di bawah Hukum Hak Cipta menjadi tidak terbatas, saya 
selalu gagal. Di saat-saat yang langka di mana saya membohongi 
diri saya sendiri bahwa kami dapat menang, ini karena saya merasa 
Pengadilan—khususnya pihak Konservatif, akan merasa terbebani 
oleh peraturan hukum yang disusun di tempat lain.
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Pagi hari tanggal 15 Januari 2003, saya terlambat lima menit 
tiba di kantor, dan melewatkan telepon pada pukul 7 pagi dari 
pegawai Mahkamah Agung. Mendengar pesannya, dengan segera 
saya dapat memahami bahwa kabar yang disampaikannya bukan kabar 
baik. Mahkamah Agung telah mengafirmasi keputusan Pengadilan 
Banding. Tujuh hakim telah memilih dalam pemungutan suara dan 
menjadi mayoritas. Ada dua suara yang berlawanan. 

Beberapa detik kemudian, opini-opini mulai berdatangan melalui 
surel. Saya membiarkan gagang telepon tergeletak, memasang 
pengumuman di blog kami, dan kemudian duduk, untuk melihat di 
mana letak kesalahan dalam argumentasi saya.

Argumentasi saya. Inilah kasus yang mempertaruhkan semua uang 
yang ada di dunia melawan argumentasi yang saya ajukan. Dan di 
sinilah saya, seorang profesor hukum terakhir yang naïf, menelusuri 
buku-buku, mencari argumentasi. 

Pertama saya memilah semua opini, mencari  bagaimana Sidang 
tersebut  membedakan prinsip dalam kasus ini dengan prinsip dalam 
kasus Lopez. Argumen ini tidak dapat ditemukan di manapun. 
Persoalan ini bahkan tidak dikutip. Argumen yang menjadi argumen 
utama dalam kasus kami bahkan tidak tampak dalam opini Pengadilan. 

Hakim Ginsburg langsung mengabaikan argumen mengenai 
kewenangan yang terbilang. Konsisten dengan pandangannya tentang 
kewenangan Kongres yang tidak dibatasi secara umum, dia melihat 
bahwa kewenangan Kongres pun tidak terbatas di sini.

Opininya sangat beralasan—baginya, dan bagi Hakim Souter. 
Keduanya tidak percaya dengan kasus Lopez. Terlalu berlebihan untuk 
berharap bahwa mereka akan menulis sebuah opini yang mengakui, 
apalagi menjelaskan, doktrin yang sudah mereka susun dengan 
demikian susah payah. 

Namun begitu saya menyadari apa yang telah terjadi, saya tidak 
dapat memercayai apa yang sedang saya baca. Saya telah mengatakan 
bahwa tidak mungkin Pengadilan ini bisa menyatukan kewenangan 
yang terbatas pada Klausul Perdagangan dan kewenangan yang tidak 
terbatas pada Klausul Kemajuan. Tidak pernah saya sangka bahwa 
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mereka dapat menyatukan kedua hal tersebut dengan cara yang sangat 
sederhana, yaitu dengan tidak memberi tanggapan apapun pada argumen 
kami. Tidak ada inkonsistensi di dalamnya, sebab mereka tidak akan 
membicarakan keduanya secara bersamaan. Dengan demikian tidak 
ada satu prinsip yang merujuk pada kasus Lopez: Dalam konteks 
Lopez, kewenangan Kongres dibatasi, namun dalam konteks yang 
ini, ia tidak akan dibatasi. 

Namun, apa hak mereka sehingga mereka dapat menentukan  
yang mana dari nilai -nilai para penyusun undang-undang yang akan 
mereka gunakan? Apa hak mereka—kelima orang yang diam itu—
sehingga mereka dapat memilih satu bagian tertentu dalam Konstitusi 
untuk mereka tegakkan, berdasarkan nilai-nilai yang mereka anggap 
penting? Kita kembali kepada argumen di awal yang saya katakan 
bahwa saya benci: Saya gagal untuk meyakinkan mereka bahwa isu 
ini sangatlah penting, dan saya gagal untuk menyadari bahwa betapa 
pun saya membenci sistem di mana Pengadilan dapat memilih nilai 
konstitusional mana yang akan mereka patuhi, inilah sistem yang 
kami miliki. 

Hakim Breyer dan Stevens menulis perlawanan yang sangat 
kuat. Opini Steven dirangkai dari perspektif internal hukum: Dia 
berargumen bahwa tradisi hukum hak kekayaan intelektual seharusnya 
tidak mendukung perpanjangan jangka waktu yang tidak benar seperti 
ini. Dasar dari argumennya merupakan analisis yang paralel dengan 
yang telah diatur dalam konteks hukum paten (demikian pula analisis 
kami). Namun sebagian besar anggota Persidangan mengabaikan 
kesejajaran ini—tanpa menjelaskan bagaimana mungkin kata-kata 
yang sama dalam Klausul Kemajuan dapat memiliki arti yang berbeda 
sama sekali, tergantung pada  persoalan apakah yang dihadapi adalah 
hak paten atau hak cipta. Persidangan tidak menjawab tuduhan yang 
diajukan Hakim Steven ini. 

Opini Hakim Breyer barangkali adalah opini terbaik yang pernah 
ia tulis, dan didasarkan pada pandangan eksternal terhadap  Konstitusi. 
Dia berargumen bahwa jangka waktu dalam hukum hak cipta telah 
menjadi begitu panjang sehingga secara efektif ia menjadi  tidak 
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terbatas. Kami telah mengatakan bahwa berdasarkan jangka waktu 
yang berlaku, satu hak cipta memberikan pengarangnya 99.8 persen 
dari nilai jangka waktu selamanya. Breyer mengatakan bahwa kami 
telah salah, dan kenyataannya ialah pengarang mendapat 99.9997 
persen dari jangka waktu selamanya. Di luar persoalan ketepatan 
ini, jelas bahwa: Jika Konstitusi mengatakan bahwa jangka waktu 
seharusnya “terbatas”, dan jangka waktu yang berlaku menjadi sangat 
lama dan dengan demikian menjadi tak terbatas, maka ini menjadi 
inkonstitusional.

Kedua hakim ini memahami argumen yang telah kami sampaikan. 
Namun keduanya tidak mempercayai kasus Lopez, maka keduanya 
juga ingin mengedepankannya sebagai alasan untuk menolak 
perpanjangan waktu. Kasus ini akhirnya diputuskan tanpa seorang 
pun memberi tanggapan atas argumen yang kami sampaikan sejak 
kami berhadapan dengan Hakim Sentelle. Ini seperti Hamlet tanpa 
sang pangeran. 

Kekalahan menyebabkan depresi. Mereka mengatakan bahwa 
depresi yang berujung pada kemarahan adalah tanda bahwa seseorang 
masih sehat. Kemarahan saya datang dengan cepat, namun ia tidak 
menyembuhkan depresi saya. Kemarahan ini terdiri dari dua macam.  

Pertama, adalah kemarahan saya ke kelima anggota kubu 
“Konservatif ”.  Jika saja mereka menjelaskan mengapa prinsip dalam 
kasus Lopez tidak dapat diterapkan dalam kasus ini, itu saja sudah 
berarti sesuatu. Saya tidak percaya bahwa argumen yang kiranya 
mereka akan sampaikan tidak cukup meyakinkan, karena hal tersebut 
sudah saya baca dari tulisan-tulisan orang lain. Bahkan saya sendiri 
juga mencoba membuatnya. Namun setidaknya satu pernyataan saja 
cukup untuk menunjukkan sebuah integritas. Para hakim, khususnya, 
ini telah berulang kali mengatakan bahwa cara yang pantas dalam 
menafsirkan Konstitusi, ialah menekankan “keaslian“ (orisinalitas)— 
yaitu, pertama-tama, dengan memahami teks yang dibuat oleh para 
pembingkai undang-undang, kemudian ditafsirkan dalam konteksnya, 
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dalam terang struktur Undang-undang yang ada. Metode tersebut 
telah menghasilkan kasus Lopez dan keputusan-keputusan yang berciri 
“orisinil” lainnya. Namun di mana “orisinalitas” mereka sekarang?

Di sini mereka mengikuti opini yang tidak pernah sekali pun 
menjelaskan apa yang dimaksud oleh para pembingkai undang-
undang ketika mereka merancang Klausul Kemajuan. Mereka 
bergabung dengan opini yang tidak pernah sekali pun menjelaskan 
bagaimana struktur dari klausul tersebut berpengaruh pada tafsir atas 
kewenangan Kongres. Mereka juga bersepakat dengan opini yang 
tidak pernah mencoba menjelaskan mengapa pemberian kewenangan 
ini  menjadi tidak terbatas, sementara Klausul Perdagangan dibatasi. 
Singkatnya, mereka telah mengikuti sebuah opini yang tidak sesuai 
dengan, dan tidak konsisten dengan metode mereka sendiri dalam 
menafsirkan Konstitusi. Opini ini mungkin telah memberikan hasil 
yang mereka sukai. Namun opini ini tidak menghasilkan suatu alasan 
yang konsisten dengan prinsip mereka sendiri. 

Kemarahan saya pada kubu Konservatif ini segera mengantarkan 
saya pada kemarahan pada diri saya sendiri. Karena saya membiarkan 
pandangan ideal saya atas hukum merintangi kenyataan tentang  
hukum itu sendiri.

Kebanyakan pengacara dan guru besar hukum tidak sabar 
dengan idealisme terhadap persidangan pada umumnya dan sidang 
Mahkamah Agung ini,  khususnya. Kebanyakan memiliki pandangan 
yang lebih pragmatis. Ketika Don Ayer mengatakan bahwa kasus 
ini dapat dimenangkan jika saya mampu meyakinkan para hakim 
bahwa nilai yang diusung para penyusun Konstitusi sebagai sesuatu 
yang amat penting, saya menolak gagasan ini, karena saya tidak mau 
percaya bahwa beginilah cara Pengadilan mengambil keputusan. Saya 
justru ngotot berargumen tentang kasus ini seakan ia sekedar aplikasi 
sederhana dari seperangkat prinsip. Saya membuat satu argumen yang 
runtut secara logis. Saya tidak merasa perlu membuang waktu dengan 
menunjukkan argumen saya sebagai sesuatu yang populer. 

Setelah saya membaca kembali transkrip dari argumen tersebut 
di bulan Oktober, saya dapat melihat seratus lubang di mana 
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jawaban-jawaban yang saya berikan seharusnya dapat menggiring 
pembicaraan ke arah yang sama sekali  berbeda, di mana kebenaran 
tentang kerugian-kerugian sebagai akibat dari kewenangan yang 
tidak terkendali ini akan terlihat lebih jelas oleh Persidangan. 
Hakim Kennedy, dengan segala niat baiknya, sudah memberikan 
saya kesempatan untuk bercerita tentang hal tersebut. Saya, dengan 
bodohnya, malah mengoreksi pertanyaannya. Hakim Souter, juga 
dengan niat baiknya, meminta untuk ditunjukkan ancaman bahayanya 
terhadap Amendemen Pertama. Saya, seperti guru matematika, 
membingkai kembali pertanyaan tersebut untuk membuatnya terlihat 
logis. Saya menunjukkan kepada mereka bagaimana mereka dapat 
menghentikan hukum Kongres ini jika mereka mau. Ada seratus 
kesempatan di mana saya dapat menarik mereka untuk menyepakati 
argumen saya. Namun kekeraskepalaan saya, ketidakmauan saya 
untuk menyerah menutup kesempatan ini. Saya sudah pernah berdiri 
di depan ratusan penonton mencoba untuk membujuk; saya sudah 
pernah mengobarkan semangat saya dalam upaya untuk membujuk. 
Namun di hadapan penonton kali itu saya menolak untuk tampil 
dan mengerahkan daya upaya yang sudah pernah saya gunakan di 
kesempatan lain. Saya menganggap ini bukan menjadi dasar yang 
tepat untuk dipakai Persidangan ketika mereka mengambil keputusan 
atas isu ini. 

Apakah situasinya akan berbeda jika saya membuat argumen 
yang berbeda? Apakah akan menjadi berbeda jika Don Ayer yang 
berargumen? Atau Charles Fried? Atau Kathleen Sullivan? 

Teman-teman yang mengitari saya berkeras bahwa itu tidak 
benar. Mereka mengatakan bahwa Pengadilan lah yang masih belum 
siap. Ini adalah sebuah kekalahan yang memang sudah ditakdirkan. 
Dibutuhkan upaya yang jauh lebih keras untuk menunjukkan kepada 
masyarakat mengenai kebenaran para penyusun undang-undang. 
Dan ketika kita melakukannya, kita dapat menunjukkannya pada 
Pengadilan. 

Mungkin, tapi saya meragukannya. Para Hakim ini tidak memiliki 
kepentingan finansial apapun kecuali melakukan hal yang benar. 
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Mereka tidak dilobi. Mereka memiliki sedikit alasan untuk menolak 
melakukan hal yang benar. Saya tidak dapat menghindari pemikiran 
bahwa andaikan saya beranjak dari gambaran indah tentang keadilan 
yang berjarak ini, saya pasti akan melakukan persuasi. 

Dan bahkan jika saya tidak bisa, maka hal tersebut tidak dapat 
menjadi  permakluman terhadap apa yang terjadi di bulan Januari. 
Di awal kasus ini, salah satu guru besar hak kekayaan intelektual 
yang terkenal di Amerika berkata kepada publik bahwa dengan 
membawa kasus ini ke Persidangan saya sedang melakukan suatu 
kesalahan. “Pengadilan belum siap,” ujar Peter Jaszi ; belum saatnya 
isu ini diangkat. 

Setelah dengar argumen dan keputusan dibuat, Peter berkata 
kepada saya, dan kepada publik, bahwa ia salah. Namun jika memang 
Pengadilan tidak bisa diyakinkan, maka itu saja cukup untuk 
membuktikan  bahwa Peter sekali lagi benar. Entah saya yang belum 
siap memberi argumen dalam kasus ini dengan cara yang seharusnya 
atau Pengadilan yang belum siap mendengar kasus ini dengan cara 
yang seharusnya. Bagaimanapun, keputusan untuk menggulirkan 
kasus ini—keputusan yang telah saya buat empat tahun yang lalu—
adalah salah. 

Sementara tanggapan atas Undang-undang Sonny sepenuhnya 
negatif, reaksi atas keputusan Pengadilan kali ini beragam. Tidak ada 
satu pun, setidaknya di media, yang mencoba untuk mengatakan 
bahwa perpanjangan jangka waktu dalam hak cipta adalah ide yang 
bagus. Kami telah memenangkan pertarungan gagasan. Jika keputusan 
pengadilan tersebut mendapat pujian, pujian itu datang dari  media 
yang sebelumnya skeptis terhadap aktivitas Pengadilan di kasus-
kasus lain. Kepatuhan adalah sesuatu yang baik, bahkan ketika ia 
membiarkan produk hukum yang konyol tetap ada. Namun keputusan 
ini dikritik karena membiarkan sebuah produk hukum yang konyol 
dan membahayakan. The New York Times menulis dalam editorialnya, 
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Akibatnya, keputusan Mahkamah Agung ini memungkinkan 
kita  melihat awal dari akhir ranah  publik dan lahirnya kekekalan 
hak cipta. Ranah publik telah menjadi sebuah eksperimen besar, 
sesuatu yang seharusnya tidak dibolehkan mati. Kemampuan 
untuk mengambil secara bebas dari seluruh hasil kreativitas 
manusia adalah salah satu alasan mengapa  kita kini hidup di 
dunia yang marak dengan penemuan kreatif. 

Respon terbaik muncul dalam bentuk kartun. Muncul sekumpulan 
gambar-gambar lucu—Mickey di dalam penjara dan semacamnya. 
Yang terbaik, berdasarkan pandangan saya atas kasus ini, adalah karya 
Ruben Bolling, yang karyanya dapat anda lihat di halaman berikut. 
Kata-kata “kuat dan kaya” terasa sedikit tidak adil. Namun tonjokan 
di muka itu terasa begitu nyata. 

Satu kutipan dari The New York Times akan selalu melekat di 
kepala saya. Apakah “eksperimen besar” yang kita sebut sebagai “ranah 
publik” itu telah berakhir? Ketika saya mencoba memikirkannya 
dengan ringan, saya berpikir, “Sayang, saya barusan menciutkan 
Konstitusi” (Honey, I shrunk the Constitution, -sebuah plesetan dari 
judul film Disney “Honey, I Shrunk the Kids” [penerj]). Namun jarang 
sekali saya dapat menganggapnya dengan ringan. Kita telah memiliki 
komitmen tentang budaya bebas dalam Konstitusi. Dalam kasus 
yang saya prakarsai ini, Mahkamah Agung mengingkari komitmen 
tersebut. Seorang pengacara yang lebih baik mungkin dapat membuat 
mereka melihat dengan cara berbeda.
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BAB EMPAT BELAS: Eldred  II

Di hari ketika keputusan tentang Eldred diambil, takdir menentu-
kan bahwa saya harus pergi ke Washington, D.C. (Pada hari ketika 
petisi untuk naik banding kasus Eldred ditolak—yang berarti bahwa 
kasus ini betul-betul berakhir— takdir menentukan bahwa  saat itu 
saya harus berpidato di hadapan para teknolog di Disney World.) 
Ini adalah sebuah penerbangan yang terasa lama ke kota yang tidak 
begitu saya sukai. Perjalanan dari kota menuju ke Dulles dengan mobil 
terhambat karena macet, sehingga saya pun menyalakan komputer 
dan menulis sebuah opini editorial.  

Tulisan tersebut adalah sebuah tanda penyesalan. Dalam 
penerbangan dari San Francisco ke Washington, nasihat dari Don 
Ayer terus menerus bergaung di benak saya: Anda harus membuat 
mereka melihat mengapa hal ini penting. Silih berganti dengan 
nasihat Don Ayer, adalah pertanyaan dari Hakim Kennedy: “Selama 
ini undang-undang tersebut telah menghambat perkembangan ilmu 
pengetahuan dan kesenian yang berguna. Saya hanya tidak melihat 
adanya bukti empirik dari hal ini.” Dan demikian, setelah gagal dalam 
argumen tentang prinsip konstitusional, akhirnya saya beralih ke 
argumen politik.

The New York Times memublikasikan tulisan ini. Di dalamnya, 
saya menawarkan sebuah perbaikan sederhana: Lima puluh tahun 
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setelah sebuah karya telah dipublikasikan, pemilik hak cipta wajib 
mendaftarkan karya tersebut dan membayar sejumlah kecil iuran. 
Jika ia membayar iuran tersebut, ia mendapat manfaat sepenuhnya 
dari  seluruh jangka waktu hak cipta tersebut. Jika ia tidak membayar, 
maka karya tersebut masuk ke ranah publik. 

Kami menyebutnya sebagai Undang-Undang Eldred, namun 
nama ini diberikan hanya sekedar agar undang-undang ini memiliki 
nama. Eric Eldred telah berbaik hati dengan sekali lagi membiarkan 
namanya dipakai. Namun, seperti telah ia katakan sebelumnya, 
undang-undang ini tidak akan lolos kecuali ia memiliki nama lain. 

Atau setidaknya dua nama lain. Tergantung pada perspektif anda, 
namanya bisa menjadi “Undang-Undang Peningkatan Ranah Publik” 
(Public Domain Enhancement Act) atau “Undang-Undang Deregulasi 
Masa Berlaku Hak Cipta” (Copyright Term Deregulation Act). 
Bagaimanapun, inti gagasan ini sangat jelas dan terang: Menghapus 
hak cipta ketika ia tidak melakukan apapun kecuali menghambat 
akses dan penyebaran pengetahuan. Dan biarkan saja ia tetap ada 
selama Kongres membolehkannya,  di mana karya tersebut setidaknya 
bernilai 1 dolar. Namun bagi hal lainnya, bebaskanlah  kontennya. 

Reaksi terhadap gagasan tersebut luar biasa kuat. Steve Forbes 
mendukungnya dalam sebuah editorial. Saya menerima begitu banyak 
surel dan surat yang memberi dukungan. Ketika anda berfokus pada 
isu tentang hilangnya kreativitas, orang dapat memahami bahwa 
sistem hak cipta tidak masuk akal. Sebagaimana yang dikatakan oleh 
seorang Republikan tulen, di sini regulasi pemerintah menghambat 
kemunculan inovasi dan kreativitas. Sementara, seorang Demokrat 
tulen akan berkata, di sini pemerintah menghambat akses dan 
penyebaran pengetahuan tanpa alasan yang jelas. Memang tidak ada 
perbedaan sikap antara Demokrat dan Republikan dalam kasus ini. 
Siapapun dapat menyadari kerugian tolol yang disebabkan oleh sistem 
yang berlaku saat ini.

Memang banyak orang menyadari manfaat nyata dari pesyaratan 
mendaftar. Karena bagi orang yang ingin mendapat lisensi konten 
saat ini, satu hal yang paling sulit adalah tidak adanya tempat untuk 
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mencari siapa pemegang hak ciptanya. Karena pendaftaran tidak 
diwajibkan, dan penandaan konten juga tidak diwajibkan, karena tidak 
ada kewajiban untuk menempuh satu formalitas pun, sering kali tidak 
mungkin untuk dapat menemukan pemilik hak cipta dan meminta  ijin 
pada mereka untuk menggunakan atau melisensi suatu karya. Sistem 
ini akan membantu mengurangi kesulitan tersebut, dengan mendirikan 
setidaknya satu tempat pendaftaran yang memungkinkan orang untuk 
menemukan pemilik hak cipta. 

Seperti telah saya deskripsikan di bab 10, formalitas dalam hukum 
hak cipta telah dihapus pada tahun 1976, ketika Kongres mengikuti 
kebijakan di Eropa yang tidak mewajibkan syarat formal apapun 
dalam pemberian hak cipta.1 Konon orang Eropa memandang hak 
cipta sebagai sebuah “hak alami”. Hak alamiah tidak memerlukan 
persyaratan. Tradisi, seperti tradisi Anglo-Amerika yang mewajibkan 
dipenuhinya persyaratan oleh pemilik hak cipta jika mereka 
menghendaki perlindungan hak atas karyanya, bagi orang Eropa, 
merupakan wujud dari tidak dihargainya kehormatan seorang 
pengarang. Hak saya sebagai seorang pencipta lah yang melahirkan 
kreativitas, bukan karena pengakuan khusus dari pemerintah. 

Ini adalah sebuah retorika yang hebat. Terdengar sangat 
romantis. Namun kenyataannya ia adalah kebijakan hak cipta yang 
absurd. Absurd khususnya bagi para pengarang, sebab dunia tanpa 
formalitas justru akan merugikan pencipta. Kemampuan untuk 
dapat menyebarkan “kreativitas ala Walt Disney” hancur berantakan 
ketika tidak ada satu cara sederhana pun untuk mengetahui apa yang 
dilindungi dan apa yang tidak. 

Perang melawan formalitas memperoleh kemenangan pertamanya 
di Berlin tahun 1908. Para pengacara hak cipta internasional 
mengamademen Konvensi Berne pada tahun 1908, sehingga syarat 
masa berlaku hak cipta menjadi seumur hidup ditambah lima puluh 
tahun, dan dihapusnya segala formalitas hak cipta. Formalitas ini 
dibenci sebab cerita tentang kerugian yang tidak diniatkan semakin 
sering dijumpai. Semua seperti tokoh-tokoh dalam cerita Charles 
Dickens yang mengelola kantor pendaftaran hak cipta dan mereka 
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sering kali luput dalam menandai simbol i atau menyilang simbol t 
sehingga seorang janda menjadi kehilangan sumber nafkahnya. 

Keluhan ini nyata dan masuk akal. Dan pelaksanaan formalitas ini 
secara ketat, khususnya di Amerika Serikat, merupakan sesuatu yang 
absurd. Hukum seharusnya selalu memiliki cara untuk memaafkan 
kesalahan yang tidak disengaja. Dan dengan demikian hal yang sama 
juga seharusnya berlaku pada hukum hak cipta. Alih-alih membuang 
sebuah sistem formal secara keseluruhan, seharusnya tanggapan di 
Berlin mampu merangkul sistem registrasi yang lebih adil.  

Kendati demikian hal tersebut juga akan tetap ditolak, karena 
pendaftaran di abad kesembilan-belas dan kedua-puluh masih mahal. 
Proses ini juga merepotkan. Penghapusan formalitas ini menjanjikan 
keuntungan bukan saja bagi seorang janda kelaparan, namun juga 
untuk meringankan pencipta dari beban regulasi yang tidak penting. 

Sebagai tambahan dari keluhan praktis para pengarang di 
tahun 1908, klaim moral juga diajukan. Tidak ada alasan untuk 
memperlakukan properti kreatif sebagai warga kelas dua dalam bentuk 
kepemilikan. Jika seorang tukang kayu membuat meja, haknya atas 
meja tersebut tidak bergantung pada pengisian lembar registrasi yang 
dibuat pemerintah. Hak kepemilikannya atas meja itu merupakan 
sesuatu yang “alami”, dan ia dapat menyatakan haknya tersebut 
kepada siapapun yang mencoba mencuri mejanya, di luar persoalan 
apakah ia menginformasikan hak kepemilikannya atas meja tersebut 
ke pemerintah maupun tidak. 

Argumen ini memang benar, namun implikasinya menyesatkan. 
Karena  argumen yang membela formalitas tidak sedang mendukung 
perlakuan yang mengebawahkan properti kreatif sebagai warga kelas 
dua dalam konsep kepemilikan. Argumen yang mendukung formalitas 
berfokus pada masalah-masalah khusus yang disebabkan oleh konsep 
properti kreatif. Hukum formalitas merupakan respon terhadap 
fisika khusus dalam properti kreatif, untuk menjamin bahwa ia dapat 
disebarkan secara efisien dan adil.

Tidak seorang pun yang menganggap bahwa, misalnya, tanah 
adalah properti kelas dua hanya karena anda harus mendaftarkan akte 
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di pengadilan jika anda ingin mengesahkan penjualan tanah anda. 
Dan sedikit sekali orang yang akan menganggap bahwa mobil adalah 
properti kelas dua hanya karena anda harus mendaftarkan mobil ini 
kepada negara dan memasangnya nomor plat di mobil anda. Dalam 
kedua kasus ini, semua orang memahami bahwa menempuh proses 
pendaftaran merupakan sesuatu yang penting —hal ini akan  membuat 
kondisi di pasar menjadi lebih efisien sekaligus mengamankan hak-
hak si pemilik. Tanpa sistem registrasi tanah, pemilik tanah harus 
terus menerus menjaga sebidang tanah yang dimilikinya. Sementara 
dengan registrasi, mereka cukup menunjukkan aktenya kepada polisi. 
Jika mobil tidak dikenakan sistem registrasi, pencurian akan semakin 
mudah. Dengan adanya sistem tersebut, si pencuri akan mengalami 
kesulitan ketika menjual mobil curiannya. Memang si pemilik properti 
akan mendapat sedikit beban dalam sistem ini, namun demikian 
beban-beban tersebut menghasilkan sistem perlindungan kepemilikan 
secara umum yang jauh lebih baik. 

Adalah kesamaan fisik yang khusus yang membuat mengapa 
formalitas menjadi penting dalam hukum hak cipta. Tidak seperti 
meja milik si tukang kayu, tidak ada yang mampu membuat sesuatu 
tampak relatif jelas secara alamiah tentang siapa yang berhak atas suatu 
properti kreatif. Rekaman album terbaru Lyle Lovett dapat berada 
di jutaan tempat tanpa ada sesuatu apapun yang menghubungkan 
dengan pemiliknya. Dan seperti mobil, tidak ada cara untuk dapat 
melakukan jual beli properti kreatif tanpa kepercayaan kecuali ada 
suatu cara sederhana untuk dapat membuktikan siapa pengarang-
nya dan hak apa yang dimilikinya. Transaksi yang sederhana telah 
dihancurkan oleh dunia tanpa formalitas. Dan penggantinya, adalah 
transaksi pengacara yang rumit dan mahal. 

Ini adalah pemahaman yang berkembang tentang Undang-Undang 
Sonny Bono yang coba kami sampaikan kepada Pengadilan. Dan 
inilah bagian yang justru tidak mereka “pahami”. Karena kita hidup 
di sebuah sistem tanpa formalitas, tidak ada cara yang mudah untuk 
dapat membangun atau menggunakan kebudayaan dari masa lalu. 
Jika masa berlaku hak cipta, seperti kata hakim Story akan menjadi 
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“pendek” maka hal ini tidak akan terlalu bermasalah. Selama empat 
belas tahun, di bawah sistem para pembuat undang-undang, sebuah 
karya dianggap selalu berada di bawah kontrol. Setelah empat belas 
tahun berlalu, karya tersebut akan dianggap tidak lagi di bawah kontrol.

Namun ketika hak cipta dapat berumur sampai seabad, ketidak-
mampuan untuk mengetahui apa yang dilindungi dan apa yang tidak 
dilindungi menjadi beban yang teramat besar bagi proses kreatif. Jika 
satu-satunya cara bagi perpustakaan agar dapat memamerkan arsip 
tentang New Deal di Internet adalah dengan menyewa pengacara 
untuk mengurus hak cipta dari semua gambar dan suara, maka sistem 
hak cipta tengah menghambat kreativitas dengan cara yang tidak 
pernah terjadi sebelumnya karena tidak adanya formalitas.  

Undang-undang Eldred dirancang untuk menanggapi masalah 
ini. Jika memang menurut anda harganya  1 dolar, maka daftarkanlah 
karya anda dan anda akan mendapatkan jangka waktu yang lebih 
panjang. Orang lain akan tahu bagaimana cara menghubungi anda, 
dan demikian, bisa meminta ijin untuk menggunakan karya anda. 
Anda pun akan mendapatkan manfaat dari perpanjangan dari jangka 
waktu hak cipta. 

Jika anda merasa bahwa tidak ada gunanya mendaftarkan untuk 
mendapatkan manfaat dari perpanjangan waktu, maka pemerintah 
pun tidak perlu membela monopoli atas karya anda tersebut. Karya 
tersebut harus masuk ke ranah publik di mana semua orang dapat 
menyalinnya, atau mengarsipkannya, atau membuat film berdasarkan 
karya anda. Karya itu harus menjadi gratis jika menurut anda harganya 
tidak 1 dolar. 

Beberapa orang mengkhawatirkan tentang beban yang harus 
ditanggung pengarang. Bukankah dengan mewajibkan pendaftaran 
karya, biaya 1 dolar tersebut sebenarnya hanya pancingan? Bukankah 
kerepotan yang disebabkan oleh proses ini nilainya lebih dari 1 dolar? 
Bukankan ini yang menjadi pokok persoalan sebenarnya dengan 
pendaftaran? 

Ya, memang kerepotannya memang sangat menjengkelkan. Sistem 
yang ada sekarang memang sangat buruk. Saya sangat setuju bahwa 
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Kantor Hak Cipta telah bekerja dengan sangat buruk (ini jelas karena 
mereka hanya didukung oleh pendanaan yang yang menyedihkan) dalam 
menciptakan sistem pendaftaran yang sederhana dan murah. Setiap 
solusi nyata bagi masalah formalitas ini harus ditujukan pada masalah 
nyata pemerintahan yang berada pada pusat sistem formalitas. Dalam 
buku ini, saya menawarkan solusi yang demikian. Solusi ini secara 
mendasar akan mengubah Kantor Hak Cipta. Untuk saat ini, anggap 
saja bahwa baru Amazon yang berhasil menjalankan sistem registrasi 
tersebut. Anggaplah bahwa ini adalah sebuah registrasi-sekali-klik. 
Undang-Undang Eldred menawarkan sebuah sistem registrasi-
sekali-klik yang sederhana untuk karya yang telah dipublikasikan lima 
puluh tahun yang lalu. Berdasarkan data historis, sistem ini mampu 
memindahkan lebih dari 98 persen karya komersial, karya komersial 
yang tidak lagi memiliki kehidupan komersial, ke ranah publik dalam 
kurun waktu lima puluh tahun. Menurut anda bagaimana?

Ketika Steve Forbes mendukung gagasan ini, beberapa 
orang di Washington mulai menaruh perhatian. Banyak orang 
yang menghubungi saya, menunjuk representatif yang kiranya mau 
menggulirkan Undang-Undang Eldred. Ada pula beberapa orang 
yang langsung mencalonkan dirinya sebagai inisiator. 

Salah satu anggota Dewan, Zoe Lofgren dari Kalifornia, bahkan  
rela bekerja untuk menuangkan gagasan ini ke dalam bentuk rancangan 
undang-undang. Rancangan ini menyelesaikan segala masalah yang 
berhubungan dengan hukum internasional. Rancangan ini menuntut 
adanya persyaratan yang sesederhana mungkin bagi para pemilik hak 
cipta. Pada bulan Mei 2003, gelagatnya undang-undang ini akan segera 
diperkenalkan. Pada tanggal 16 Mei, saya menulis “Kami sedang tutup,” 
di blog Undang-Undang Eldred. Reaksi umum yang berkembang di 
komunitas blog kala itu yang menunjukkan bahwa sesuatu yang baik 
akan terjadi. 

Namun pada tingkat ini, para pelobi mulai melakukan intervensi. 
Jack Valenti dan Penasihat Umum MPAA datang ke kantor seorang 
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anggota Kongres untuk memberikan pandangan MPAA. Dibantu 
oleh pengacaranya, seperti yang dikatakan Jack Valenti kepada saya, 
ia menginformasikan kepada anggota Kongres tersebut bahwa MPAA 
akan menolak Undang-Undang Eldred.  Begitu lemahnya alasan yang 
mereka ajukan sehingga terdengar nyaris memalukan. Lebih penting 
lagi, kelemahan ini menunjukkan dengan jelas apa yang sebenarnya 
sedang diperdebatkan di sini. 

Pertama, MPAA berargumen bahwa Kongres telah “dengan tegas 
menolak konsep utama dalam rancangan undang-undang yang sedang 
diajukan”—bahwa hak cipta dapat diperbaharui. Hal ini memang 
benar, namun  tidak relevan, sebab “penolakan tegas” Kongres terjadi 
lama sebelum Internet muncul dan digunakan oleh banyak orang 
seperti saat ini. Kedua, mereka beragumen bahwa proposal ini akan 
merugikan para pemilik hak cipta yang miskin—khususnya mereka 
yang tidak mampu membayar biaya 1 dolar. Ketiga, mereka berargumen 
bahwa Kongres telah menentukan bahwa perpanjangan jangka waktu 
hak cipta akan mendukung restorasi suatu karya. Ini mungkin berlaku 
bagi kasus sebagian kecil karya yang dilindungi oleh hukum hak cipta 
yang masih bernilai komersial, namun sekali lagi hal ini tidak relevan, 
sebab proposal ini tidak akan memotong perpanjangan waktu kecuali 
uang sejumlah 1 dolar tersebut tidak dibayarkan. Keempat, MPAA 
beragumen bahwa undang-undang ini akan mengenakan biaya 
yang “sangat besar”, karena sistem registrasinya tidak gratis. Cukup 
benar, namun biaya tersebut tidak lebih besar dibanding biaya yang 
dibutuhkan untuk memperjelas hak cipta dari karya-karya yang tidak 
diketahui siapa pemilik hak ciptanya. Kelima, mereka mencemaskan 
resiko jika hak cipta dari suatu cerita film masuk ke ranah publik. 
Tapi resiko apa yang mereka maksud? Jika cerita tersebut berada di 
ranah publik, maka film tersebut masuk ke jenis penggunaan karya 
turunan yang sah. 

Akhirnya, MPAA berargumen bahwa hukum yang sudah ada 
mampu membuat pemilik hak cipta melakukan hal ini jika mereka 
menginginkannya. Namun inti dari permasalahan ini ialah ada ribuan 
pemilik hak cipta yang tidak tahu bahwa mereka memiliki hak cipta 
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yang dapat mereka berikan. Di luar persoalan apakah mereka bisa 
saja memberikannya secara cuma-cuma, atau tidak, namun, -dan 
bagaimanapun juga ini merupakan klaim yang kontroversial- ketika 
mereka tahu bahwa mereka memiliki hak cipta maka biasanya mereka 
tidak akan memberikannya secara cuma-cuma. 

Di awal buku ini, saya menceritakan dua kisah tentang 
hukum yang bereaksi terhadap perubahan dalam teknologi. Pada kisah 
pertama, nalar awam menjadi pemenangnya. Pada kisah kedua, nalar 
awam dikalahkan. Perbedaan dari dua kisah ini adalah kekuatan dari 
pihak oposisi—kekuatan dari pihak yang berjuang untuk membela 
status quo. Dalam kedua kasus ini, teknologi baru mengancam 
kepentingan lama. Namun hanya dalam satu kasus lah para pemilik 
kepentingan tersebut memiliki kekuatan untuk melindungi diri 
mereka sendiri dari ancaman persaingan baru. 

Saya menggunakan kedua kasus ini sebagai cara untuk membingkai 
perang yang dibicarakan dalam buku ini. Di sini, teknologi baru juga 
menekan hukum untuk bereaksi. Dan di sini pula, kita perlu bertanya, 
apakah hukum mengikuti atau menentang nalar awam? Jika nalar 
awam mendukung hukum, nalar awam seperti apakah itu?

Ketika isunya adalah pembajakan, adalah tepat bagi hukum untuk 
memihak para pemilik hak cipta. Pembajakan komersial yang saya 
deskripsikan adalah salah dan merugikan, dan hukum harus bekerja 
untuk menghapuskannya. Namun saat isunya adalah sistem berbagi 
p2p, mudah dimengerti mengapa hukum masih memihak pada 
pemiliknya: Banyak dari jenis berbagi semacam ini adalah salah, 
bahkan jika hal tersebut tidak merugikan. Saat isunya adalah tentang 
jangka waktu hak cipta Mickey Mouse dunia, masih dapat dipahami 
mengapa hukum membela Hollywood: Kebanyakan orang tidak 
menyadari alasan untuk membatasi jangka waktu hak cipta; dengan 
demikian sangatlah mungkin untuk melihat penolakan ini sebagai 
sebuah itikad baik. 

Namun ketika para pemilik hak cipta menolak proposal seperti 
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Undang-Undang Eldred, maka akhirnya, ini memberikan bukti nyata 
tentang bagaimana kepentingan diri sendiri yang menyetir terjadinya 
perang ini. Undang-undang ini akan membebaskan begitu banyak 
konten yang mungkin tidak akan tetap terbengkalai jika kondisinya 
masih sama dengan sekarang. Ia tidak akan turut campur dengan 
keinginan pemilik hak cipta mana pun yang ingin tetap mengontrol 
konten mereka. Undang-undang ini hanya akan membebaskan  apa 
yang disebut oleh Kevin Kelly sebagai “Konten Gelap” yang mengisi 
arsip-arsip di seluruh dunia. Maka ketika para pejuang hak cipta 
menentang perubahan seperti ini, maka kita perlu menanyakan sebuah 
pertanyaan sederhana:

Apa yang sebenarnya diinginkan industri ini?
Dengan sedikit upaya, para pejuang ini berhasil melindungi konten 

mereka. Maka usaha untuk menghalang-halangi sesuatu semacam 
Undang-Undang Eldred pasti bukan hanya tentang melindungi konten 
mereka. Upaya untuk menghalangi Undang-Undang Eldred adalah 
sebuah usaha untuk menjamin bahwa tidak ada satu pun konten yang 
masuk ke ranah  publik. Ini adalah cara lain untuk menjamin bahwa 
ranah publik tidak akan pernah dapat bersaing, bahwa tidak akan ada 
penggunaan konten yang tidak dikontrol secara komersial, dan tidak 
akan ada konten yang digunakan secara komersial tanpa seijin mereka. 
penggunaan konten secara komersial yang lolos tanpa ijin dari mereka. 

Oposisi terhadap Undang-Undang Eldred menunjukkan betapa 
ekstremnya pihak lawan sebenarnya. Tujuan utama para pelobi yang 
kuat, seksi dan sangat dicintai ini bukanlah perlindungan terhadap 
“properti” melainkan penolakan terhadap tradisi. Tujuan mereka 
bukan sesederhana hanya untuk melindungi apa yang menjadi milik 
mereka saja. Tujuan mereka adalah untuk menjamin bahwa semua yang 
ada adalah milik mereka.

Tidak sulit untuk memahami mengapa para pejuang berpan-
dangan seperti ini. Tidak sulit untuk memahami mengapa mereka 
diuntungkan jika persaingan di ranah publik yang terkait dengan 
Internet berhasil dientaskan. Sama seperti RCA yang takut untuk 
berkompetisi dengan FM, mereka takut pada kompetisi ranah publik 
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yang telah terhubung dengan publik yang saat ini memiliki perangkat 
untuk menciptakan dan berbagi kreasinya sendiri. 

Yang sulit untuk dipahami ialah mengapa publik bisa menerima 
pandangan ini. Seolah-olah kini hukum telah menuntut pesawat 
terbang sebagai penyusup. MPAA adalah perwujudan dari keluarga 
Causby dan meminta agar hak kepemilikan mereka yang terpencil dan 
tidak lagi berguna tetap dihargai, sehingga para pemegang hak cipta 
dari karya-karya yang terpencil dan terlupakan ini dapat menghalangi 
perkembangan orang lain. 

Semua hal ini tampak seperti konsekuensi sederhana dari diterima-
nya “properti” dalam properti intelektual dengan begitu saja. Nalar 
awam mendukungnya, dan selama hal ini terus terjadi, serangan akan 
terus ditujukan pada teknologi-teknologi Internet. Konsekuensinya 
adalah meningkatnya “masyarakat ijin” (permission society. Masa lalu 
dapat dibudidayakan hanya jika anda dapat mengidentifikasi siapa 
pemiliknya dan mendapatkan ijin untuk membuat sesuatu yang baru 
dari karyanya. Masa depan akan dikontrol oleh tangan-tangan masa 
lalu yang telah mati (dan sering kali tidak dapat ditemukan lagi) ini. 
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KESIMPULAN

Lebih dari 35 juta orang hidup dengan virus AIDS di seluruh 
dunia. Dua puluh lima juta orang di antaranya hidup di Sahara, Afrika. 
Tujuh belas juta orang telah meninggal. Dalam proporsi persentase, 
tujuh belas juta orang Afrika adalah sebanding dengan tujuh juta 
orang Amerika. Namun yang harus digarisbawahi tujuh belas juta 
orang ini adalah orang Afrika.

Belum ada obat untuk AIDS, namun ada obat yang dapat 
memperlambat pertumbuhan virusnya. Terapi antiretroviral memang 
masih berada dalam tahap uji coba, namun dampaknya sangatlah 
dramatis. Di Amerika Serikat, pasien-pasien AIDS yang secara rutin 
mengonsumsi obat ini memperpanjang harapan hidup mereka selama 
sepuluh hingga dua puluh tahun. Untuk sebagian orang, obat ini 
bahkan membuat penyakit ini menjadi hampir tak terlihat.

Obat tersebut harganya mahal. Ketika obat ini pertama kali 
diperkenalkan di Amerika Serikat, harganya berkisar antara 10.000 
dolar hingga 15.000 dolar per orang per tahun. Saat ini, beberapa 
di antaranya berharga 25.000 dolar per tahun. Dengan harga yang 
sedemikian tinggi tentu saja tidak satu pun bangsa Afrika akan mampu 
membeli obat ini untuk mayoritas penduduknya: karena 15.000 dolar 
tersebut sama dengan 30 kali pendapatan per kapita negara Zimbabwe. 
Pada tingkat harga ini, obat tersebut sama sekali tak tersedia.1
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Harga untuk obat ini tidaklah tinggi mengingat bahan-bahan 
pembuat obat ini sangat mahal. Harga obat ini tinggi karena obat ini 
dilindungi oleh paten. Perusahaan pembuat campuran penyambung 
hidup ini menikmati monopoli selama paling tidak dua puluh tahun 
berkat penemuannya tersebut. Mereka menggunakan kekuasaan 
monopolinya untuk dapat mengeruk sebanyak-banyaknya keuntungan 
dari pasar. Kekuasaan inilah yang pada gilirannya digunakan untuk 
mempertahankan agar harga obat tersebut tetap mahal.

Banyak orang yang skeptis terhadap paten, terutama paten 
obat-obatan. Saya tidak. Pada kenyataannya, dari keseluruhan area 
penelitian yang mungkin saja didukung oleh paten, penelitian obat-
obatan, menurut hemat saya, merupakan kasus paling jelas yang 
memang membutuhkan paten. Paten memberikan semacam jaminan 
ke perusahaan obat-obatan bahwa jika investasi mereka atas suatu 
penemuan obat baru berhasil untuk menyembuhkan sebuah penyakit, 
maka mereka dapat mendapatkan kembali investasi mereka dan 
kelebihannya. Secara sosial, hal ini merupakan insentif yang sangat 
berharga. Saya adalah orang terakhir yang akan menuntut kepada 
hukum untuk menghapus paten,  paling jika tidak terjadi perubahan-
perubahan lain.

Di satu sisi, dukungan terhadap paten, bahkan paten obat-
obatan diperlukan. Namun, di sisi lain, adalah soal lain ketika 
mempertimbangkan bagaimana cara terbaik mengatasi krisis ini. 
Ketika pemimpin-pemimpin Afrika mulai menyadari kehancuran 
yang dibawa oleh AIDS, mereka mencari-cari cara untuk mengimpor 
obat HIV dengan harga jauh di bawah harga pasar.

Pada tahun 1997, Afrika Selatan mencoba satu taktik. Negara ini 
mengesahkan undang-undang yang mengijinkan impor obat-obatan 
yang berpaten yang diproduksi atau dijual di pasar negara lain atas 
persetujuan dari si pemilik paten. Misalkan, jika obat tersebut dijual 
di India, maka ia juga dapat diimpor dari India ke Afrika. Hal ini 
disebut “impor paralel” dan secara umum mekanisme ini diterima  di 
bawah hukum dagang internasional dan khususnya di Uni Eropa.2

Namun, pemerintah Amerika Serikat menolak undang-undang 
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tersebut. Bahkan lebih dari menolak. Seperti yang dinyatakan oleh 
International Intellectual Property Rights Association (Asosiasi Hak 
Kekayaan Intelektual Internasional) bahwa, “Pemerintah Amerika 
Serikat menekan Afrika Selatan . . . untuk tidak mengijinkan lisensi 
wajib atau impor paralel.”3 Melalui Kantor Perwakilan Dagang 
Amerika Serikat (Office of United States of Trade Representative- 
USTR), pemerintah AS meminta Afrika Selatan untuk mengubah 
undang-undang tersebut. Dan untuk menambah tekanan pada 
permintaan tersebut, pada tahun 1998 USTR memasukkan Afrika 
Selatan ke dalam daftar negara yang mungkin akan menerima 
sangsi perdagangan. Pada tahun yang sama, lebih dari empat puluh 
perusahaan farmasi mulai mengajukan tuntutan mereka di pengadilan 
Afrika Selatan untuk menentang aksi pemerintah tersebut. Langkah 
Amerika Serikat ini lantas diikuti oleh beberapa negara Uni Eropa. 
Klaim mereka dan klaim dari para perusahaan farmasi ini adalah 
bahwa Afrika Selatan melanggar komitmennya pada aturan hukum 
internasional karena telah membedakan perlakuan atas paten tertentu, 
-yakni paten farmasi. Tuntutan dari gabungan pemerintahan ini, 
yang dipimpin oleh Amerika Serikat, adalah Afrika Selatan harus 
menghormati paten ini sebagaimana mereka menghormati paten 
lainnya, tanpa menghiraukan apapun dampaknya pada pengobatan 
AIDS di Afrika Selatan.4

Kita harus meletakkan intervensi Amerika Serikat ini dalam 
konteks. Tak diragukan lagi bahwa paten bukan alasan utama yang 
membuat Afrika tidak mempunyai akses ke obat ini. Kemiskinan dan 
ketiadaan infrastruktur pelayanan kesehatan yang efektif merupakan 
alasan yang lebih menonjol. Namun, di luar persoalan apakah paten 
merupakan alasan utama atau bukan, harga obat berimbas pada tingkat 
permintaan, dan paten mempengaruhi harga. Dengan demikian, entah 
besar atau pun kecil, campur tangan pemerintah kita tetap berperan 
dalam penghentian aliran obat ke Afrika.

Dengan menghentikan aliran obat HIV ke Afrika, pemerintah 
Amerika Serikat tidak sedang menimbun obat untuk kepentingan 
warga Amerika Serikat. Obat ini bukan seperti gandum (jika mereka 
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makan gandum, maka kita tidak); akan tetapi aliran yang diintervensi 
Amerika Serikat ini adalah aliran pengetahuan: informasi tentang 
bagaimana untuk menggunakan bahan-bahan kimia yang ada di 
Afrika dan mengubahnya menjadi obat yang akan menyelamatkan 
15 hingga 30 juta jiwa.

Campur tangan Amerika Serika ini juga tidak dimaksudkan 
untuk melindungi nilai keuntungan perusahaan-perusahaan obat 
Amerika, -setidaknya dalam substansi. Karena pada kenyataannya 
negara-negara ini juga tidak mampu membeli obat dengan harga yang 
dikenakan oleh perusahaan obat. Sekali lagi, Afrika terlalu miskin 
untuk dapat membeli obat-obatan sesuai dengan harga yang diajukan. 
Menghentikan impor paralel obat-obatan ini, dalam substansi tidak 
akan meningkatkan penjualan perusahaan-perusahaan Amerika.

Alih-alih, argumen yang mendukung penghentian aliran informasi 
yang dibutuhkan untuk menyelamatkan jutaan jiwa ini adalah argumen 
tentang kesucian properti5.  Obat ini tidak boleh mengalir masuk ke 
Afrika karena akan melanggar “properti intelektual”. Yang menggiring 
para pelaku pemerintahan ini untuk mengintervensi respon Afrika 
Selatan melawan AIDS adalah asas “properti intelektual”.

Sekarang, marilah kita mengambil jarak sebentar untuk 
merenungkan sesuatu. Suatu hari, tiga puluh tahun dari sekarang, 
anak cucu kita akan bertanya, mengapa kita membiarkan hal seperti 
ini terjadi? Bagaimana bisa kita mengijinkan sebuah kebijakan 
diterapkan sementara  kerugian langsung yang ditimbulkannya adalah 
laju kematian dari 15 hingga 30 juta orang Afrika, dan satu-satunya 
manfaat yang didapat hanyalah ditegakkannya gagasan tentang 
“kesucian”? Pembenaran seperti apa yang dapat diajukan bagi sebuah 
kebijakan yang mengakibatkan kematian begitu banyak orang? 
Kegilaan macam apa yang mengorbankan begitu banyak nyawa hanya 
demi sebuah abstraksi tersebut?

 Beberapa pihak menyalahkan perusahaan-perusahaan obat. 
Saya tidak. Mereka adalah korporasi. Manajer-manajer mereka 
diwajibkan oleh hukum untuk menghasilkan uang bagi korporasi. 
Dorongan mereka atas kebijakan paten tertentu bukanlah lahir dari 
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idealisme, melainkan karena dengan kebijakan tersebut mereka dapat 
memberikan keuntungan terbesar. Dan mereka mendapat keuntungan 
terbesar berkat korupsi tertentu yang terjadi dalam sistem politik kita- 
jenis korupsi yang bukan merupakan tanggungjawab perusahaan-
perusahaan obat tersebut.

Korupsi ini adalah kegagalan integritas dari para politisi kita. 
Karena perusahaan-perusahaan obat ini akan dengan senang hati, 
-begitulah yang mereka katakan, dan saya memercayainya- menjual 
obat-obatnya semurah mungkin ke negara-negara di Afrika atau 
tempat lain. Memang ada soal yang harus mereka pecahkan untuk 
memastikan bahwa obat-obatan ini tidak akan masuk kembali ke 
Amerika Serikat, namun ini hanya soal teknologi belaka. Pastinya 
mereka akan bisa mengatasinya.

Ada soal lain  yang justru tidak dapat diatasi. Yaitu soal ketakutan 
dari para politisi pecandu sorotan media yang akan memanggil presi-
den perusahaan obat ke depan sidang Senat atau Dewan Perwakilan 
dan bertanya, “Bagaimana mungkin anda menjual obat HIV ini di 
Afrika seharga 1 dolar per pil sedangkan di Amerika anda menjual 
obat yang sama dengan harga 1.500 dolar?” Karena tidak ada 
jawaban yang tepat untuk pertanyaan itu, maka dampaknya akan 
memengaruhi regulasi harga di Amerika. Oleh karena itu, perusahaan 
obat menghindar dari pusaran persoalan ini dengan tidak mengambil 
langkah apapun. Mereka menguatkan gagasan bahwa properti harus 
dijaga “kesuciannya”. Mereka mengadopsi sebuah strategi rasional 
dalam sebuah konteks yang irasional, dengan konsekuensi yang tak 
diniatkan bahwa mungkin jutaan orang akan mati. Dan strategi 
rasional tersebut kemudian dibingkai sesuai dengan syarat-syarat 
yang diajukan gagasan ini- kesucian sebuah gagasan yang dinamakan 
“properti  intelektual”.

Jadi, ketika anda dihadapkan dengan pertanyaan yang masuk 
akal ini dari anak cucu anda sendiri, apa yang akan anda katakan? 
Ketika akal sehat satu generasi pada akhirnya akan menolak apa yang 
telah kita lakukan, bagaimana kita membenarkan apa yang telah kita 
lakukan? Apa argumen kita?
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Kebijakan paten yang masuk akal dapat mendukung penuh sistem 
paten tanpa harus menjangkau setiap orang di mana saja pada cara 
yang persis sama. Sama seperti kebijakan hak cipta yang rasional dapat 
mendukung secara penuh sistem hak cipta tanpa harus mengatur 
penyebaran budaya secara sempurna dan selamanya, maka kebijakan 
paten yang rasional dapat mendukung secara penuh sebuah sistem 
paten tanpa harus memblokir peredaran obat-obatan ke negara yang 
tidak mampu untuk membeli obat dengan harga pasaran. Dengan 
kata lain, suatu kebijakan yang rasional harusnya menjadi kebijakan 
yang berimbang. Hampir di sepanjang sejarah kita, hak cipta maupun 
paten diseimbangkan secara adil dalam pengertian ini. 

Namun, sebagai sebuah budaya kita telah kehilangan makna 
keseimbangan ini. Kita telah kehilangan daya kritis kita yang 
membantu kita melihat perbedaan antara kebenaran dan ekstremisme. 
Suatu fundamentalisme kepemilikan tertentu, yang tidak berhubungan 
dengan tradisi kita, anehnya kini berkuasa dalam budaya ini, dan 
dengan konsekuensi yang lebih serius terhadap penyebaran gagasan 
dan budaya ketimbang kebijakan manapun yang pernah dan akan 
dihasilkan oleh masyarakat demokrasi seperti kita. 

Sebuah gagasan sederhana telah membutakan mata kita, 
dan di balik selubung kegelapan itu, kebanyakan yang terjadi akan kita 
tolak kalau pun kita bisa melihatnya. Kita telah merangkul  kepemilikan 
dalam gagasan dengan sedemikian tidak kritisnya sehingga kita 
mengabaikan betapa kejamnya menolak memberikan sesuatu 
sementara nyawa manusia bergantung padanya. Kita telah menerima 
ide kepemilikan dalam budaya dengan begitu tidak kritisnya sehingga 
kita bahkan tidak bertanya-tanya ketika kontrol atas properti tersebut 
menghapus kemampuan kita sebagai manusia untuk mengembangkan 
budaya ini secara demokratis. Kebutaan telah menjadi nalar awam kita 
semua. Dan tantangan untuk siapa saja yang ingin merebut kembali 
hak kita untuk mengembangkan kebudayaan adalah menemukan jalan 
agar nalar awam ini mulai membuka matanya.
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Sejauh ini, nalar awam sedang terlena. Tidak ada pemberontakan. 
Nalar awam belum melihat alasan yang tepat untuk melakukan 
perubahan. Ekstremisme yang sekarang mendominasi perdebatan 
ini cocok dengan gagasan yang seolah alamiah, dan kecocokan  ini 
disokong oleh RCA-RCA masa kini. Mereka menyulut perang besar-
besaran  melawan “pembajakan” dan menghancurkan sebuah budaya 
yang mendukung kreativitas. Mereka membela gagasan tentang 
“hak properti kreatif ” sementara mengubah pencipta asli menjadi 
pemulung jaman modern. Mereka tersinggung dengan gagasan bahwa 
hak seharusnya berimbang,  meskipun masing-masing pemain utama 
dalam perang konten ini dulunya adalah penerima manfaat dari 
gagasan tentang keseimbangan. Kemunafikan merajalela. Namun di 
kota besar seperti Washington, kemunafikan bahkan tidak tercium. 
Lobi-lobi penguasa, isu-isu yang kompleks, dan perhatian yang tersita 
pada MTV menghasilkan “badai sempurna” bagi budaya bebas.

Pada bulan Agustus 2003, terjadi suatu pertikaian di 
Amerika Serikat mengenai keputusan World Intellectual Property 
Rights Organization (WIPO- Organisasi Hak Kekayaan Intelektual 
Dunia) yang membatalkan pertemuannya.6 Atas dasar permintaan 
beragam kepentingan, WIPO memutuskan untuk mengadakan 
sebuah pertemuan yang membahas “proyek-proyek terbuka dan 
kolaboratif untuk menciptakan barang-barang publik”. Proyek-
proyek yang dilibatkan dalam pertemuan ini adalah proyek yang 
berhasil memproduksi barang-barang publik tanpa bergantung secara 
eksklusif pada penggunaan hak milik dalam hak kekayaan intelektual. 
Contohnya antara lain  Internet dan WWW (World Wide Web), di 
mana keduanya dikembangkan dari basis protokol dalam ranah 
publik. Pertemuan ini juga melibatkan trend yang sedang muncul 
yang mendukung keterbukaan jurnal akademik, seperti proyek 
Perpustakaan Publik Sains untuk Publik (Public Library of Science) 
yang akan saya paparkan di bagian Penutup. Ia juga melibatkan 
sebuah proyek yang mengembangkan nukleus tunggal polimorfis 
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(single nucleotide polymorphisms/SNP) yang dianggap berperan penting 
dalam penelitian biomedik. (Proyek nirlaba ini terdiri dari konsorsium 
Wellcome Trust dan perusahaan-perusahaan farmasi dan teknologi, 
termasuk Amersham Biosciences, AstraZeneca, Aventis, Bayer, 
Bristol-Myers Squibb, Hoffmann-La Roche, Glaxo- SmithKline, 
IBM, Motorola, Novartis, Pfizer, dan Searle). Ia juga melibatkan 
juga Sistem Pemosisian Global (Global Positioning System/GPS) yang 
diluncurkan oleh Ronald Reagan pada awal tahun 1980an dan “piranti 
lunak sumber terbuka dan  bebas” (open source and free software). 

Tujuan dari pertemuan ini adalah untuk membahas beragam 
proyek ini dari satu perspektif bersama: yaitu bahwa tak ada satu pun 
dari proyek-proyek tersebut yang bergantung  pada ekstremisme hak 
kekayaan intelektual. Alih-alih, di semua proyek ini, hak kekayaan 
intelektual diseimbangkan dengan kesepakatan untuk tetap membuka 
akses atau memasang batasan pada cara klaim hak milik digunakan. 

Berdasarkan perspektif yang dipakai buku ini, maka konferensi 
tersebut adalah sesuatu yang ideal.7 Proyek-proyek di sini mencakup 
karya komersial dan nonkomersial. Kebanyakan berhubungan dengan 
sains, namun dari perspektif yang beragam. Dan WIPO adalah 
ruang yang ideal untuk melaksanakan diskusi ini, mengingat WIPO 
merupakan badan internasional yang paling terdepan yang menangani 
isu-isu hak kekayaan intelektual.

Saya pernah ditegur di depan publik karena tak mengenal 
fakta-fakta tentang WIPO ini. Pada bulan Februari 2003, saya 
menyampaikan presentasi kunci untuk pembukaan Konferensi 
Tingkat Tinggi Masyarakat Informasi Dunia (World Summit on the 
Information Society/WSIS). Dalam konferensi pers sebelum seminar 
dimulai, saya ditanya tentang apa yang hendak saya sampaikan. Saya 
menjawab bahwa saya akan berbicara sedikit tentang pentingnya 
keseimbangan properti intelektual bagi perkembangan masyarakat 
informasi. Moderator untuk acara ini kemudian segera memotong 
saya dan menginformasikan kepada saya dan seluruh wartawan yang 
hadir  bahwa WSIS tidak menyertakan persoalan properti intelektual 
sebagai pokok bahasan mengingat pertanyaan tersebut merupakan 
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ranah eksklusif WIPO. Dalam makalah yang telah saya siapkan, 
sebenarnya isu properti intelektual hanya sedikit saya singgung. 
Namun, setelah pernyataan yang mengejutkan saya tadi, saya pun 
mengangkat isu properti intelektual sebagai satu-satunya fokus dalam 
kuliah yang saya berikan. Tidak mungkin membicarakan “Masyarakat 
Informasi” tanpa ragam informasi dan budaya yang bebas. Makalah 
saya tidak membuat moderator saya yang tidak moderat itu senang. 
Dan memang benar bahwa perlindungan properti intelektual biasanya 
adalah wilayah kerja WIPO. Namun saya kira, masih dibutuhkan 
cukup banyak perbincangan yang membahas properti intelektual,  
karena menurut saya gagasan utama tentang keseimbangan dalam 
properti intelektual telah hilang.

Jadi, di luar soal apakah WSIS dapat mendiskusikan keseimbangan 
dalam properti intelektual atau tidak, saya kira  WIPO dapat dan harus 
berbicara  membahas  tentang hal tersebut. Oleh karena itu, pertemuan 
tentang “proyek terbuka dan kolaboratif untuk menciptakan barang-
barang publik” tampak sangat cocok dengan agenda WIPO.

Namun ada satu proyek dalam daftar itu yang sangat kontroversial, 
paling tidak di kalangan para pelobi. Proyek tersebut adalah piranti 
lunak sumber terbuka dan bebas. Secara khusus, Microsoft khawatir 
dengan subyek yang akan dibahas tersebut. Dalam perspektif mereka, 
konferensi yang akan mendiskusikan tentang piranti lunak sumber 
terbuka dan bebas adalah sama halnya dengan konferensi yang 
membahas tentang sistem pengoperasian Apple. Baik piranti lunak  
sumber terbuka maupun piranti lunak bebas memang bersaing dengan 
piranti lunak  Microsoft. Dan di dunia, banyak pemerintah yang mulai 
bereksplorasi dengan penggunaan piranti lunak sumber terbuka dan  
bebas untuk pemakaian secara internal ketimbang dengan “piranti 
lunak yang berbasis pemilikan”. 

Saya tidak bermaksud untuk ikut masuk ke dalam perdebatan 
tersebut. Penting untuk menjelaskan bahwa perbedaannya bukan 
pada sifat komersial dan nonkomersial dari piranti lunak yang 
dimaksud.  Ada banyak perusahaan penting yang sangat bergantung 
pada piranti lunak sumber terbuka dan bebas, IBM adalah salah 
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satu yang paling terkenal. IBM semakin menajamkan fokusnya pada 
sistem pengoperasian GNU/Linux, satu serpihan paling terkemuka 
dari berbagai piranti lunak bebas yang beredar, -dan IBM pada 
dasarnya merupakan entitas komersial. Oleh karena itu, mendukung 
“piranti lunak sumber terbuka dan bebas” bukanlah bentuk perla-
wanan terhadap entitas komersial. Alih-alih, ia mendukung cara 
pengembangan piranti lunak yang berbeda dari Microsoft.8

Terkait dengan tujuan kita, mendukung sumber terbuka dan piranti 
lunak bebas bukanlah perlawanan terhadap hak cipta. Piranti lunak 
sumber terbuka dan bebas tidak berada di ranah publik. Sebaliknya, 
seperti piranti lunak Microsoft, pemilik hak cipta dari piranti lunak 
sumber terbuka dan bebas cukup berkeras bahwa persyaratan lisensi 
piranti lunak yang mereka ajukan harus dihormati oleh para pengadopsi 
piranti lunak sumber terbuka dan bebas. Jelas bahwa persyaratan yang 
mereka ajukan berbeda dengan persyaratan lisensi piranti lunak yang 
berbasis pemilikan. Piranti lunak bebas berlisensi di bawah General 
Public License/GPL (Lisensi Publik Umum), misalnya, mengajukan 
syarat bahwa kode sumber untuk piranti lunak tersebut harus tetap 
dirujuk oleh siapapun yang memodifikasi dan mendistribusikan 
kembali piranti lunak tersebut. Namun syarat tersebut akan berlaku 
jika ada hukum hak cipta yang mengatur piranti lunak. Jika hukum 
hak cipta tidak mengatur piranti lunak tidak ada, maka piranti lunak 
bebas tersebut tidak dapat mewajibkan persyaratan yang sama ke para 
penggunanya. Jadi seperti juga Microsoft, ia juga bergantung pada 
hukum hak cipta.   

Oleh karena itu, dapat dimaklumi bahwa sebagai pengembang 
piranti lunak berbasis hak milik, Microsoft akan menentang pertemuan 
WIPO, dan dapat dipahami pula bahwa mereka akan menggunakan 
para pelobi mereka untuk memperoleh dukungan dari pemerintah 
Amerika Serikat agar turut menentang hal ini juga. Dan nyatanya, 
memang itulah yang diberitakan terjadi. Menurut Jonathan Krim dari 
Washington Post, para pelobi Microsoft berhasil mengajak pemerintah 
Amerika Serikat untuk memveto pertemuan tersebut. Tanpa sokongan 
dari pemerintah Amerika, pertemuan tersebut dibatalkan.
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Saya tidak menyalahkan langkah Microsoft untuk mengedepan-
kan kepentingan mereka sendiri, dan langkah ini sesuai jalur hukum. 
Dan melobi pemerintah juga sesuai dengan jalur hukum. Tidak 
mengejutkan bahwa perusahaan ini melakukan lobi tersebut, dan 
tidak juga terlalu mengejutkan bahwa produsen piranti lunak paling 
berkuasa di Amerika Serikat berhasil menggolkan upaya lobinya.

Yang mengejutkan adalah alasan yang diajukan pemerintah 
Amerika Serikat ketika mereka menentang pertemuan tersebut. 
Seperti yang dilaporkan Krim, Lois Boland, direktur direktur pelaksana 
hubungan internasional untuk U.S. Patent and Trademark Office (Kantor 
Paten dan Merk Dagang Amerika Serikat) menjelaskan bahwa 
“piranti lunak sumber terbuka berlawanan dengan misi WIPO untuk 
mempromosikan hak-hak kekayaan intelektual.” Pernyataan lainnya 
yang dikutip adalah bahwa, “menyelenggarakan sebuah pertemuan 
yang tujuannya menolak atau melepaskan hak-hak tersebut menurut 
pandangan kami sudah bertolakbelakang dengan tujuan WIPO”.

Pernyataan tersebut sangatlah mengherankan dalam beberapa segi.
Pertama, mereka benar-benar salah. Seperti yang telah saya 

sampaikan, kebanyakan piranti lunak sumber terbuka dan bebas sangat 
bergantung pada hak kekayaan intelektual yang dinamakan “hak 
cipta”. Tanpa hak cipta, pembatasan yang disyaratkan oleh lisensi-
lisensi tersebut tidak berdampak apapun. Oleh karena itu, dengan 
mengatakan bahwa hal ini adalah “berlawanan” dengan misi untuk 
mempromosikan hak kekayaan intelektual justru mengungkapkan 
kesenjangan yang luar biasa dalam soal pemahaman. Ini adalah jenis 
kesalahan yang akan kita maklumi jika pelakunya adalah mahasiswa 
hukum tingkat satu, namun sungguh sesuatu yang memalukan jika 
ini dilakukan oleh petinggi pemerintahan yang menangani isu-isu 
hak kekayaan intelektual.

Kedua, siapa bilang bahwa satu-satunya tujuan WIPO adalah hanya 
untuk “mempromosikan” hak kekayaan intelektual secara maksimal? 
Seperti teguran yang saya dapatkan dalam pembukaan konferensi 
WSIS, WIPO tidak hanya mencari cara terbaik untuk melindungi 
hak kekayaan inteletual, namun mencari perimbangan terbaik dalam 
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hak kekayaan intelektual tersebut. Sebagaimana yang sudah diketahui 
oleh para ekonom dan pengacara, persoalan tersulit dalam hukum 
undang-undang kekayaan intelektual adalah bagaimana menemukan 
keseimbangannya. Tapi bahwasanya batasan itu harus ada, saya kira, 
tidak dapat diperdebatkan lagi. Orang mungkin ingin bertanya kepada 
Nona Boland, apakah obat generik (obat yang dikembangkan dari 
obat yang patennya telah kadaluwarsa) bertolakbelakang dengan 
misi WIPO? Apakah ranah publik melemahkan properti intelektual? 
Apakah akan lebih baik jika protokol internet dipatenkan?

Ketiga, bahkan ketika seseorang yakin bahwa tujuan WIPO 
adalah memaksimalkan hak kekayaan intelektual, dalam tradisi kita, 
hak kekayaan intelektual dipegang oleh perorangan dan korporasi. 
Mereka lah yang memutuskan mau diapakan hak-hak tersebut karena, 
sekali lagi, ini adalah hak mereka. Jika mereka ingin “melepaskan” atau 
“menolak” hak mereka, itu sudah sewajarnya terjadi dalam tradisi kita. 
Ketika Bill Gates menyumbangkan 20 juta milyar dolar untuk beramal 
di dunia, maka itu tidak bertolakbelakang dengan tujuan dari sistem 
properti. Sebaliknya, itu lah sistem properti yang seharusnya berjalan: 
memberikan hak kepada individu untuk memutuskan apa yang akan 
mereka lakukan dengan apa yang mereka miliki. 

Ketika Nona Boland berkata bahwa ada yang salah dengan 
pertemuan “yang bertujuan untuk menolak atau melepaskan hak-
hak tersebut”, dia mengatakan bahwa WIPO punya kepentingan 
dalam turut campur dengan pilihan-pilihan individu yang memiliki 
hak kekayaan intelektual. Bahwa entah bagaimana, tujuan WIPO 
seharusnya adalah mencegah individu agar tidak “melepaskan” atau 
“menolak” hak kekayaan intelektual mereka. Bahwa kepentingan 
WIPO bukan hanya memaksimalkan hak kekayaan intelektual, namun 
juga langkah-langkah yang mereka tempuh untuk mewujudkannya 
harus dilakukan dengan cara yang seekstrem dan seketat mungkin.

Ada sejarah sistem properti yang sama benar dengan itu dalam 
tradisi Anglo-Amerika. Yaitu yang disebut “feodalisme”. Dalam 
feodalisme, bukan hanya properti saja yang dimiliki oleh kelompok 
kecil individu ataupun entitas. Bukan saja hak yang terkandung di 
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dalamnya  berkuasa dan meluas. Tetapi sistem feodal juga mempunyai 
kepentingan kuat dalam memastikan bahwa pemilik properti 
dalam sistem ini tidak melemahkan feodalisme itu sendiri dengan 
membebaskan orang atau properti yang dikontrolnya ke pasar bebas. 
Feodalisme bergantung pada pengendalian dan pemusatan maksimal. 
Ia menyingkirkan segala bentuk kebebasan yang dapat menganggu 
kendalinya.

Seperti yang dirasakan pula oleh Peter Drahos dan John 
Braithwaite, tepat pilihan inilah yang kita ambil dalam urusan properti 
intelektual.10 Kita akan menjadi masyarakat informasi. Sampai di situ 
jelas pasti. Pilihan kita sekarang tinggal apakah masyarakat informasi 
ini adalah masyarakat bebas atau feodal. Kecenderungannya mengarah 
ke feodal.

Ketika pertarungan ini merebak, saya menuliskannya ke dalam 
blog saya. Di kolom komentarnya muncul perdebatan yang penuh 
dinamis. Nona Boland mempunyai sejumlah pendukung yang 
mencoba menunjukkan mengapa komentarnya masuk akal. Namun 
ada satu komentar yang membuat saya cukup tertekan. Dalam sebuah 
komentator anonim, menulis,

George, kamu tidak memahami Lessig: Dia hanya berbicara 
tentang dunia yang ideal (“tujuan WIPO dan tujuan pemerintah 
mana pun seharusnya mendorong keseimbangan hak dalam  
kekayaan intelektual, tidak semata-mata hanya mendorong hak 
kekayaan intelektual”), dan bukan dunia sebagaimana adanya. Dan 
jika kita bicara tentang dunia seperti adanya, tentu saja Boland 
tidak berkata salah. Namun dalam dunia bayangan Lessig, ia 
memang tampak salah. Selalu perhatikan bahwa ada perbedaan 
antara dunia Lessig dan dunia kita.

Pertama kali membacanya, saya tidak begitu menangkap ironinya. 
Saya membacanya dengan cepat dan mengira bahwa komentator itu 
mendukung gagasan bahwa pemerintah kita harus mengupayakan  
keseimbangan. (Tentu saja, kritik saya ke Nona Boland bukan tentang 
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apakah dia sedang mengupayakan keseimbangan itu atau tidak; 
kritik saya mengarah pernyataan Nona Boland yang menyerupai 
kesalahan  mahasiswa hukum yang baru masuk kuliah. Saya berilusi 
tentang ekstremisme yang dilakukan oleh pemerintahan kita, baik itu 
dari partai Republik atau Demokrat. Tampaknya satu-satunya ilusi 
yang saya miliki adalah tentang apakah pemerintah kita seharusnya 
menyatakan kebenaran atau tidak).

Namun demikian jelas bahwa si komentator tidak mendukung  
gagasan tersebut. Sebaliknya, ia justru sedang mengejek gagasan bahwa 
di dunia nyata, “tujuan” pemerintah seharusnya adalah “mendorong 
perimbangan hak” dalam kekayaan intelektual. Sungguh ia sedang 
berlagak konyol. Dan ini menunjukkan bagaimana ia percaya bahwa 
ia menolak kekonyolan utopianisme saya. “Khas kalangan akademisi”, 
demikian mungkin bunyi pesan lanjutan dari si komentator. 

Saya memahami kritik yang diajukan  atas utopianisme akademisi. 
Saya pun beranggapan bahwa utopianisme merupakan hal konyol, dan 
saya akan menjadi orang pertama yang mengolok-olok idealisme tidak 
realistis yang absurd di sepanjang sejarah (dan bukan hanya dalam 
sejarah negeri ini saja).

Namun ketika anggapan bahwa peran pemerintah yang seharusnya 
adalah “menemukan keseimbangan” sudah menjadi sesuatu yang 
konyol, maka saya tidak keberatan digolongkan sebagai konyol karena 
artinya hal ini sudah menjadi lumayan genting. Jika sudah tampak jelas 
bagi semua orang bahwa pemerintah tidak mencari keseimbangan, 
bahwa pemerintah adalah sekedar alat bagi para pelobi-pelobi paling 
berkuasa, bahwa gagasan menempatkan pemerintah pada standar yang 
berbeda itu dianggap absurd, bahwa gagasan menuntut pemerintah 
untuk berkata benar dan tidak berbohong itu dianggap naif, lantas apa 
jadinya kita sebagai negara yang dikatakan sebagai penganut demokrasi 
yang paling berkuasa di dunia ini?

Mungkin hanya orang sinting yang mengharapkan agar pejabat 
tinggi pemerintah menyatakan kebenaran. Mungkin hanya orang 
sinting yang meyakini bahwa kelak kebijakan pemerintah akan lebih 
dari sekedar kepanjangan tangan kepentingan penguasa. Mungkin 
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orang sudah gila untuk menyatakan bahwa kita harus melestarikan 
sebuah tradisi yang telah menjadi bagian dari tradisi kita di sepanjang 
sejarah kita, yaitu budaya bebas. 

Dan jika ini memang dianggap gila, maka bersiaplah untuk 
dihadapkan dengan lebih banyak  kegilaan. Segera.

Ada momen-momen yang memberi harapan dalam perjuangan ini. 
Dan momen-momen ini bisa mengejutkan. Ketika FCC mempertim–
bangkan untuk melonggarkan aturan-aturan kepemilikan, dan dengan 
demikian semakin memusatkan kepemilikan media, sebuah koalisi 
bipartisan luar biasa dibentuk untuk melawan perubahan ini. Mungkin 
ini pertama kalinya dalam sejarah, berbagai macam kepentingan 
mulai dari  NRA, ACLU, Moveon.org, William Safire, Ted Turner, 
sampai dengan Code Pink Women for Peace bersatu melawan rencana 
perubahan kebijakan FCC ini. Sebanyak 700.000 surat dilayangkan 
ke FCC, menuntut lebih banyak sidang dengar pendapat dan hasil 
yang berbeda.

Gerakan ini tidak hanya berhenti di FCC saja, namun tidak lama 
kemudian, koalisi besar di Senat melakukan pemungutan suara untuk 
membalikkan keputusan FCC tersebut. Sidang dengar pendapat yang 
penuh ketegangan dan mengarah pada pemungutan suara ini menun-
jukkan bagaimana gerakan ini berkembang kuat. Tidak ada dukungan 
yang berarti bagi keputusan yang diambil FCC, dan ada dukungan 
yang luas dan berkelanjutan untuk melawan pemusatan media.

Kendati demikian gerakan ini juga kehilangan bagian terpenting. 
Besarnya gerakan ini memang tidak terlalu buruk. Kebebasan 
tidak terancam hanya karena sejumlah orang menjadi sangat kaya 
atau karena ada segelintir pemain utama saja. Mutu Big Macs atau 
Quarter Pounders yang buruk tidak lantas membuat anda kehilangan 
kesempatan untuk mendapatkan hamburger dengan kualitas yang 
lebih baik di tempat lain.

Bahaya pemusatan media bukan muncul dari pemusatannya 
semata, alih-alih ia disebabkan oleh  sifat feodalisme yang diproduksi 



320  BUDAYA BEBAS

oleh pemusatan ini, dalam kaitannya dengan perubahan dalam hak 
cipta. Ini bukan semata-mata soal hadirnya beberapa perusahaan yang 
berkuasa yang memiliki kontrol meluas di media. Persoalannya adalah 
bagaimana pemusatan tersebut juga melakukan penggembungan 
rentangan hak,— hak milik dalam bentuk historisnya yang paling 
ekstrem, sehingga kebesaran mereka menjadi merugikan. 

Oleh karena itu, menjadi penting bagi banyak pihak untuk me-
ngerahkan tuntutan untuk kompetisi dan meningkatkan keragaman. 
Namun juga tidak terlalu mengejutkan jika pengerahan ini dipahami 
sebagai tentang kebesaran saja. Sebagai orang Amerika, kita dianuge-
rahi dengan  sejarah panjang dalam perlawanan terhadap sesuatu 
yang “besar”, baik yang dilakukan secara bijaksana maupun tidak. 
Bukan suatu hal baru jika kita sekali lagi termotivasi untuk melawan 
sesuatu yang “besar”.

Akan menjadi hal yang baru dan sangat penting jika jumlah yang 
sama dapat dikerahkan untuk melawan peningkatan ekstremisme yang 
terbangun bersama gagasan “kekayaan intelektual”. Bukan karena 
keseimbangan adalah sesuatu yang asing bagi tradisi kita, tetapi 
seperti yang telah saya utarakan, keseimbangan adalah tradisi kita. 
Namun karena otot-otot untuk berpikir secara kritis tentang segala 
sesuatu yang disebut “kepemilikan” sepertinya tak pernah dilatih lagi 
dalam tradisi ini.

Jika kita adalah Achilles, maka hal ini adalah tumit kita. Di sinilah 
semua tragedi yang menimpa berawal. 

Saat saya menulis kata-kata penutup ini, pemberitaan disarati 
oleh kisah-kisah tentang tuntutan hukum RIAA melawan hampir tiga 
ratus orang.11 Eminem baru saja dituntut karena melakukan “sampling” 
terhadap musik orang lain.12 Kasus tentang Bob Dylan yang “mencuri” 
karya seorang penulis Jepang juga baru saja selesai diperkarakan.13 
Orang dalam Hollywood yang bersikeras agar namanya dibiarkan 
anonim- melaporkan “sebuah pembicaraan yang menakjubkan yang 
terjadi dengan para orang-orang studio ini. Mereka mempunyai 
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konten [lama] yang luar biasa dan ingin mereka gunakan tetapi mereka 
tak bisa melakukannya karena mereka tak tahu dari mana harus mulai 
mengurus haknya. Mereka memiliki puluhan anak muda yang dapat 
melakukan hal-hal menakjubkan dengan konten tersebut, namun 
dibutuhkan puluhan pengacara juga untuk menjernihkan urusan 
haknya terlebih dulu.” Para anggota Kongres sedang mendiskusikan 
tentang pengunaan virus komputer untuk menghilangkan potensi 
pelanggaran hukum melalui komputer. Universitas-universitas 
mengancam mengeluarkan para mahasiswanya yang menggunakan 
komputer sebagai sarana untuk berbagi konten.

Akan tetapi, di seberang Atlantik, BBC baru saja mengumumkan 
bahwa mereka akan membangun “Creative Archive” (Arsip Kreatif ) 
di mana seluruh warga negara Inggris dapat mengunduh konten 
BBC, mengambilnya, mencampurnya, dan membakarnya di CD.14 
Sementara itu di Brazil, Menteri Budaya Gilberto Gil, sekaligus 
maestro lagu-lagu daerah Brazil, telah bergabung dengan “Creative 
Commons” (Majelis Kreatif ) untuk mengedarkan konten dan lisensi 
gratis di negara Amerika Latin tersebut.15

Saya telah menyampaikan sebuah cerita yang kelam. Kebenaran 
menjadi lebih campur aduk. Sebuah teknologi telah memberi kita 
kebebasan baru. Secara perlahan, beberapa mulai memahami bahwa 
kebebasan ini tidak harus berarti anarki. Kita dapat mengusung budaya 
bebas ke abad dua puluh satu, tanpa harus mengorbankan seniman 
atau pun memberangus potensi teknologi digital ini. Memang 
dibutuhkan pemikiran, dan lebih penting lagi, kemauan untuk 
mengubah RCA-RCA masa kini menjadi keluarga-keluarga Causby.  

Nalar awam harus berevolusi. Ia harus beraksi untuk membebas-
kan budaya. Segera, kalau potensi ini mau diwujudkan. 
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Setidaknya bagi sebagian yang sudah membaca sampai 
sejauh ini bisa bersepakat dengan saya bahwa ada sesuatu yang harus 
diubah dalam arah yang kita tempuh. Buku ini mencoba untuk 
seimbang dengan  memetakan apa-apa saja yang mungkin dilakukan. 

Saya membagi peta ini ke dalam dua bagian: yang pertama adalah 
sesuatu yang kini dapat dilakukan siapa saja, dan yang kedua sesuatu 
yang  yang memerlukan bantuan para pembuat hukum. Kalau pun 
ada hikmah yang bisa kita ambil dari sejarah penciptaan kembali nalar 
awam, maka itu adalah tentang diperlukannya keterlibatan sejumlah 
orang yang  punya kepentingan sama. 

Dengan begitu artinya gerakan ini harus mulai dari jalan. Gerakan 
ini harus merekrut sejumlah orang tua, guru, pustakawan, pencipta, 
pengarang, musisi, pembuat film, ilmuwan. Semuanya menceritakan 
kisah ini dengan bahasanya masing-masing, dan menyampaikan kepada 
tetangga dan orang-orang di sekitar mereka mengapa pertarungan ini 
demikian penting. 

Begitu gerakan ini memperlihatkan dampaknya di jalan, mungkin 
dampaknya juga akan segera bisa terasa sampai ke Washington. Kita 
masih sebuah demokrasi. Aspirasi rakyat merupakan satu hal penting. 
Mungkin jumlahnya tidak sebanyak yang seharusnya, apalagi ketika 
sebuah organisasi seperti RCA menempati posisi berlawanan. Kendati 
demikian, suara-suara ini tetap penting. Oleh karena itu, dalam 
bagian kedua di berikut ini, saya akan memberikan gambaran kasar 
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tentang perubahan-perubahan yang harus dilakukan Kongres demi 
memastikan berlangsungnya budaya bebas.
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KITA, SEKARANG

Saat ini nalar awam masih berpihak pada pejuang hak cipta 
karena sejauh ini perdebatan yang tengah berlangsung dibingkai 
dalam kutub-kutub ekstrem,- sebagai hubungan “antara ini atau 
itu” yang sangat umum cakupannya: kepemilikan atau anarki, antara 
kontrol sepenuhnya atau seniman yang tidak dibayar. Jika memang 
hanya ini pilihannya, maka para pejuang hak cipta lah pemenangnya.  

Kesalahannya di sini ialah pengabaian terhadap mereka yang 
berada di tengah-tengah. Memang ada kutub-kutub ekstrem dalam 
perdebatan ini, namun bukan hanya kutub-kutub tersebut yang 
ada. Ada yang percaya pada hak cipta maksimal—”Seluruh Hak 
Dilindungi” (All Rights Reserved) dan mereka yang menolak hak 
cipta—”Tidak Ada Hak yang Dilindungi” (No Rights Reserved). Jenis 
orang yang memihak pada  “Seluruh Hak Dilindungi” percaya bahwa 
anda harus meminta ijin dulu sebelum  “menggunakan” karya berhak 
cipta dengan cara apapun. Mereka yang berpihak pada “Tidak Ada 
Hak yang Dilindungi” percaya bahwa anda harus dapat menggunakan 
konten yang ada semau anda, tidak peduli apakah anda mendapat ijin 
atau tidak. 

Saat Internet pertama kali lahir, arsitektur awalnya memang 
condong ke arah “tidak ada hak yang dilindungi”. Konten dapat disalin 
secara keseluruhan dan dengan murah; hak tidak dapat dikontrol 
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dengan mudah. Dengan demikian, alih-alih yang diinginkan oleh 
siapapun, sistem hak cipta yang berlaku di bawah desain asli  Internet 
adalah “tidak ada hak yang dilindungi.” Konten “diambil” tanpa 
memedulikan hak cipta. Dengan begitu, semua hak efektif tidak 
dilindungi. 

Karakter awal ini memunculkan reaksi (yang sama-sama menen-
tang, namun tetap berbeda) oleh para pemilik hak cipta. Reaksi 
tersebut telah menjadi topik bahasan dalam buku ini. Melalui legislasi, 
litigasi, dan perubahan terhadap desain jaringan tersebut, pemegang 
hak cipta berhasil mengubah karakter inti dari lingkungan Internet 
yang asli. Jika arsitektur asli Internet memberlakukan sistem “tidak 
ada hak yang dilindungi” sebagai sesuatu yang dari sananya, maka 
ke depan arsitekturnya akan memberlakukan sistem “seluruh hak 
dilindungi” sebagai asas. Arsitektur dan hukum yang mengelilingi 
rancang Internet akan semakin memproduksi sebuah lingkungan di 
mana seluruh penggunaan konten membutuhkan ijin. Dunia “potong 
dan tempel” yang mendefinisikan Internet hari ini akan menjadi 
sebuah dunia “meminta ijin untuk potong dan tempel”; sebuah dunia 
yang merupakan mimpi buruk bagi para pencipta.

Yang kita butuhkan ialah sebuah cara untuk mengatakan sesuatu 
yang di tengah-tengah—bukan “seluruh hak dilindungi” atau “tidak 
ada hak yang dilindungi”, melainkan “beberapa hak dilindungi” (some 
rights reserved). Dengan begitu, hak cipta dapat tetap dihormati 
sementara pencipta juga dimungkinkan untuk membebaskan 
kontennya sesuai dengan kehendak mereka. Dengan kata lain, kita 
perlu suatu cara untuk mengembalikan kebebasan yang sebelumnya 
kita telah terima begitu saja.

Membangun Kembali Kebebasan yang Sebelumnya 
Diterima Begitu Saja: Beberapa Contoh 

Jika anda mundur sejenak dari pertarungan yang saya gambarkan di 
sini; anda akan memahami persoalannya dari konteks lain. Pikirkan 
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tentang privasi. Sebelum adanya Internet, kebanyakan dari kita tidak 
perlu terlalu khawatir tentang data-data kehidupan kita yang kita 
siarkan ke dunia. Jika anda masuk ke toko buku dan melihat-lihat 
beberapa karya Karl Marx, anda tidak perlu khawatir kalau anda akan 
menjelaskan kebiasaan anda hanya melihat-lihat ini kepada tetangga 
atau bos anda. “Privasi” kebiasaan anda melihat-lihat masih terjamin.

Apa yang menjaminnya?
Jika kita berpikir dalam kerangka modalitas yang saya uraikan di bab 

10, privasi anda terjamin karena bentukan arsitektur yang tidak efisien 
dalam pengumpulan data. Dan oleh sebab itu, terbangun pula hambatan 
pasar (harga) bagi siapapun yang ingin mengumpulkan data tersebut. Jika 
anda dicurigai menjadi mata-mata Korea Utara yang bekerja untuk CIA, 
jelas bahwa privasi anda tidak akan terjamin. Namun, itu karena CIA 
akan (setidaknya kita berharap) menganggap bahwa menghabiskan uang 
ribuan dolar untuk melacak anda sebagai sesuatu yang setimpal. Namun 
bagi orang kebanyakan seperti kita (lagi-lagi, kita hanya bisa berharap), 
memata-matai itu tidak menghasilkan apa-apa. Dengan arsitektur ruang 
nyata yang sangat tidak efisien artinya kita bisa menikmati privasi dengan 
lumayan melimpah. Privasi kita terjamin oleh friksi. Bukan karena 
hukum (tidak ada hukum yang melindungi “privasi” di ruang publik), 
dan di banyak tempat, bukan juga karena norma-norma (mengintip 
dan menggosip hanya untuk kesenangan semata), melainkan karena 
biaya friksi tersebut dikenakan pada siapapun yang mau memata-matai. 

Muncul Internet, di mana biaya untuk melacak, khususnya 
meramban (browsing) menjadi cukup kecil. Jika anda adalah pelanggan 
di Amazon, sementara anda sedang meramban halaman-halaman 
di situsnya, Amazon mengumpulkan data tentang apa yang anda 
sedang lihat. Anda tahu hal ini karena di samping halamannya ada 
daftar halaman “yang dilihat baru-baru ini”. Sekarang, karena ada 
arsitektur Jejaring dan fungsi cookies (data aktivitas) di Internet, maka 
menjadi lebih mudah untuk mengumpulkan data ketimbang tidak 
melakukannya. Friksi telah hilang, dan oleh karena itu segala “privasi” 
yang dilindungi dari friksi tersebut juga ikut hilang.

Tentu saja masalahnya bukan pada Amazon. Namun mungkin 
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kita akan mulai khawatir dengan perpustakaan. Jika anda adalah salah 
seorang dari kaum kiri gila yang berpikir bahwa orang seharusnya 
memunyai “hak” untuk melihat-lihat di perpustakaan tanpa sepenge-
tahuan pemerintah tentang buku apa yang sedang dilihat (saya pun 
tergolong kaum kiri yang demikian) maka mungkin perubahan dalam  
teknologi pengawasan ini akan merisaukan anda. Jika teknologi ini 
memudahkan untuk pengumpulan dan penyortiran tentang siapa 
melakukan apa di ruang elektronik, maka privasi yang dirangsang oleh 
friksi ini juga turut menghilang.

Inilah kenyataan yang menjelaskan tentang dorongan banyak pihak 
untuk mendefinisikan apa itu “privasi” di Internet. Pemahaman bahwa 
teknologi dapat menghapus friksi ini yang menggerakkan banyak 
orang untuk mendorong agar hukum dapat menggantikan peran 
friksi tersebut.1 Dan di luar soal apakah anda mendukung produk 
hukum tersebut atau tidak, yang penting di sini adalah polanya. Kita 
harus mengambil langkah-langkah afirmatif untuk menjamin kebe-
basan yang tadinya tersedia secara pasif. Perubahan pada teknologi 
kini memaksa mereka yang percaya pada privasi yang sebelumnya 
diterima begitu saja untuk mulai mengambil tindakan afirmatif untuk 
mempertahankannya.

Cerita serupa juga dapat saya sampaikan tentang lahirnya gerakan 
piranti lunak bebas. Ketika komputer dengan piranti lunak pertama 
kalinya diproduksi secara komersial, piranti lunak, -baik kode 
sumber maupun kode binernya, bersifat cuma-cuma. Anda tak dapat 
menjalankan sebuah program yang ditulis untuk mesin Data General 
di mesin IBM, jadi Data General dan IBM tidak terlalu peduli dengan 
kontrol terhadap piranti lunak mereka.

Dunia seperti itulah yang menjadi tempat kelahiran Richard 
Stallman, dan selagi ia menjadi peneliti di MIT, ia mulai jatuh 
cinta pada komunitas yang berkembang ketika orang masih bebas 
mengeksplorasi dan mengutak-atik perangkat lunak yang bekerja 
dalam mesin. Karena dia juga termasuk orang yang cerdas, serta  ahli 
pemograman yang handal, Stallman mulai bergantung pada kebebasan 
untuk menambah dan memodifikasi karya orang lain. 
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Paling tidak di lingkungan akademik, hal tersebut bukanlah gagasan 
yang terlalu radikal. Di jurusan Matematika, siapa saja bebas untuk 
mengutak-atik bukti yang diajukan orang lain. Jika anda mengganggap 
cara anda  membuktikan suatu teori lebih baik, anda dapat mengambil 
yang telah dilakukan orang lain dan mengubahnya. Di jurusan ilmu-
ilmu klasik, jika anda menganggap bahwa terjemahan seorang kolega 
pada suatu teks yang baru saja ditemukan tidak sempurna, maka 
anda bebas untuk mengembangkannya. Oleh karena itu, jelas bagi 
Stallman bahwa seharusnya siapapun bebas untuk mengutak-atik 
dan mengembangkan kode-kode yang menjalankan sebuah mesin. 
Karena ini juga sebuah pengetahuan. Mengapa ia menjadi tidak bisa 
dikritik secara terbuka seperti juga hal lainnya?

Tak ada satupun orang yang menjawab pertanyaan di atas. 
Alih-alih, arsitektur pendapatan untuk menggunakan komputer 
berubah. Semenjak impor program dari satu sistem ke sistem lainnya 
dimungkinkan, menjadi sesuatu yang menarik secara ekonomis 
(paling tidak bagi sebagian orang) untuk menyembunyikan kode 
program anda. Itu pula yang mendorong perusahaan-perusahaan 
untuk menjual perangkat pendukung (peripheral) untuk komputer 
utama (mainframe). Jika saya dapat mengambil program driver printer  
anda dan menyalinnya, maka akan ini akan memudahkan saya untuk 
menjual printer ke pasar ketimbang jika anda yang menjualnya.

Maka, praktik kepemilikan kode mulai merebak, dan pada awal 
1980an, Stallman mendapati dirinya terkepung oleh kode yang 
berhak milik. Dunia piranti lunak bebas telah dikalahkan oleh operasi 
komputer berbasis ekonomi. Dan seperti yang ia yakini, jika ia tidak 
melakukan apa-apa maka kebebasan untuk mengubah dan berbagi 
piranti lunak akan punah.

Oleh karena itu, pada tahun 1984, Stallman memulai suatu 
proyek untuk membangun sistem pengoperasian bebas, sehingga 
setidaknya satu rantai generasi piranti lunak bebas dapat tetap 
bertahan. Maka lahirlah proyek GNU, di mana kemudian Linus 
Torvalds menambahkan kernel Linux, sehingga menghasilkan apa 
yang dinamakan sistem pengoperasian GNU/Linux.
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Taktik Stallman adalah memanfaatkan hukum hak cipta untuk 
membangun sebuah dunia piranti lunak yang dipertahankan 
tetap cuma-cuma. Piranti lunak yang dilisensikan di bawah Free 
Software Foundation GPL (Yayasan Piranti Lunak Bebas), tidak 
dapat dimodifikasi dan didistribusikan kecuali jika kode sumber 
dalam piranti lunak tersebut juga dicantumkan. Maka, orang yang 
membangun dengan piranti lunak di bawah GPL harus membuat 
bangunan mereka gratis juga bagi orang lain. Stallman percaya bahwa, 
hal ini akan menjamin sebuah ekologi kode yang terus berkembang 
dan tetap dibebaskan bagi siapapun yang ingin membangunnya. 
Tujuan utamanya adalah kebebasan; sedangkan kode inovatif dan 
kreatif adalah produk sampingannya.

Yang dilakukan Stallman dengan piranti lunak adalah sama 
dengan yang sekarang dilakukan para advokat privasi dengan privasi. 
Ia mencari cara guna membangun kembali jenis kebebasan yang 
sebelumnya diterima begitu saja. Melalui penggunaan afirmatif terha-
dap lisensi yang mengikat kode hak cipta, Stallman dengan afirmatif 
mengklaim kembali ruang di mana piranti lunak bebas dapat bertahan. 
Secara aktif, ia melindungi apa yang sebelumnya dijamin secara pasif.

Terakhir, pertimbangkanlah contoh yang terbaru yang lebih 
berhubungan langsung dengan kisah di buku ini. Yakni tentang 
bagaimana produksi jurnal akademis dan ilmiah mengalami 
pergeseran.

Seturut dengan perkembangan teknologi digital, semakin menjadi 
jelas bahwa bahwa mencetak ribuan kopi jurnal setiap bulan dan 
mengirimkannya ke perpustakaan mungkin bukan cara yang paling 
efesien dalam mendistribusikan pengetahuan. Alih-alih, semakin 
banyak jurnal yang hadir dalam versi elektronik, dan akses ke jurnal-
jurnal elektronik ini diberikan pada perpustakaan serta penggunanya 
melalui situs yang dilindungi dengan kata sandi. Hal yang serupa 
terjadi di ranah hukum selama lebih dari 30 tahun: Lexis dan Westlaw 
memunyai laporan-laporan kasus versi elektronik yang tersedia untuk 
para pelanggan jasa mereka. Meskipun pendapat Mahkamah Agung 
tidak berhak cipta, dan setiap orang bebas untuk pergi ke perpustakaan 
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dan membacanya, maka Lexis dan Westlaw juga bebas untuk menarik 
bayaran dari para penggunanya untuk kesempatan mengakses pendapat 
Mahkamah Agung melalui jasa mereka masing-masing.

Secara umum, tidak ada yang salah dengan ini, dan malahan 
kemampuan untuk memungut bayaran untuk akses ke bahkan 
materi-materi di ranah publik memberian insentif yang baik bagi 
upaya pengembangan cara-cara baru dan inovatif untuk menyebarkan 
pengetahuan. Hukum pun merestui, sehingga upaya-upaya seperti yang 
dilakukan Lexis dan Westlaw dapat terus berkembang. Dan jika tak 
ada yang salah dengan menjual ranah publik, maka dalam prinsipnya 
tidak juga salah menjual akses ke materi yang tidak masuk ranah publik.

Lantas bagaimana jika satu-satunya cara untuk mendapatkan akses 
ke data-data sosial dan ilmiah hanya dengan melalui jasa pemilikan? 
Bagaimana jika tak seorang pun yang mampu meramban data-data 
ini kecuali jika yang bersangkutan membayar biaya berlangganan?

Seperti yang sudah mulai diperhatikan oleh  banyak orang, realitas 
ini semakin dijumpai dalam jurnal ilmiah. Ketika jurnal ilmiah ini 
disebarluaskan dalam bentuk cetak, perpustakaan menyediakan jurnal 
ilmiah ke semua orang yang memang punya akses ke perpustakaan 
tersebut. Maka, pasien kanker dapat menjadi ahli kanker karena 
perpustakaan memberinya akses ini. Atau pasien yang sedang mencoba 
memahami resiko suatu terapi tertentu dapat meneliti resiko-resiko 
tersebut dengan membaca seluruh artikel yang tersedia di perpustakaan 
yang berkaitan dengan terapi tersebut. Dengan begitu, kebebasan 
ini merupakan fungsi institusi perpustakaan (norma) dan teknologi 
jurnal cetak (arsitektur), karena sangat sulit untuk mengontrol akses 
atas jurnal cetak.

Namun demikian begitu jurnal berubah menjadi elektronik, 
pihak penerbit menuntut agar perpustakaan tidak memberikan akses 
kepada masyarakat umum ke jurnal tersebut. Ini artinya kebebasan 
yang ditawarkan jurnal cetak di perpustakaan umum mulai punah. 
Sehingga, sama dengan privasi dan piranti lunak, perubahan teknologi 
dan pasar ini telah menyusutkan prinsip kebebasan yang tadinya 
diterima begitu saja.
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Penyusutan kebebasan ini telah mendorong banyak pihak untuk 
mengambil langkah-langkah afirmatif demi mengembalikan kebebasan 
yang telah hilang. Public Library of Science /PloS (Perpustakaan Umum 
Sains), misalnya, adalah sebuah korporasi nirlaba yang didedikasikan 
untuk memberikan publik akses seluas-luasnya ke penelitian-
penelitian ilmiah melalui koneksi Jaringan. Para penulis karya ilmiah 
menyerahkan tulisannya ke PloS. Tulisan ini kemudian diperiksa 
dengan metode peer review (ulasan sesama. penerj). Jika tulisan tersebut 
diterima, maka tulisan tersebut akan disimpan dalam arsip elektronik 
publik dan disediakan secara permanen untuk diakses gratis. PloS 
juga menjual karya tulis dalam versi cetak, namun hak cipta versi 
cetak tersebut tidak melarang siapapun untuk mendistribusikannya 
kembali dengan bebas. 

Ini merupakan salah satu dari banyak upaya yang ditempuh untuk 
mengembalikan kebebasan yang sebelumnya diterima begitu saja, 
namun kini berada di bawah ancaman perubahan teknologi dan pasar. 
Jelas bahwa upaya-upaya alternatif semacam ini bersaing dengan 
penerbit tradisional dan upaya mereka untuk menghasilkan uang dari 
distribusi konten secara eksklusif. Namun persaingan semacam ini 
selalu dianggap bagus dalam tradisi kita - terutama ketika ia dapat 
membantu penyebaran ilmu pengetahuan dan sains.

Membangun Kembali Budaya Bebas: Satu Gagasan

Strategi yang sama dapat diterapkan pada budaya sebagai respon 
atas semakin meningkatnya kontrol yang diberlakukan hukum dan 
teknologi.

Lahir Creative Commons. Creative Commons adalah sebuah 
korporasi nirlaba yang didirikan di Massachusetts, namun berasal dari 
Universitas Stanford. Tujuannya adalah untuk membangun lapisan 
hak cipta yang masuk akal di atas ekstrem-ekstrem yang sekarang 
mendominasi. Cara yang ditempuhnya adalah memudahkan orang 
membangun di atas karya orang lain, dengan cara memudahkan para 
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pencipta untuk membebaskan orang lain mengambil dan membangun 
di atas karya-karya mereka. Kode-kode sederhana yang disertai 
dengan penjelasan yang mudah dibaca manusia dan terikat pada 
lisensi yang tahan peluru membuat usaha ini mungkin dilakukan.

Sederhana berarti tanpa perantara, atau tanpa pengacara. Dengan 
mengembangkan seperangkat lisensi bebas yang dapat dilampirkan 
orang ke konten mereka, Creative Commons bermaksud untuk 
menandai sejumlah konten yang dapat dibangun kembali dengan 
mudah dan terpercaya. Tanda-tanda  ini kemudian dihubungkan ke 
lisensi dalam versi yang dapat dibaca oleh mesin. Hal ini  memudahkan 
komputer untuk mengidentifikasi konten yang boleh dibagi. Tiga 
faktor ini, - lisensi legal, penjelasan yang mudah terbaca manusia, 
dan tanda yang mudah dibaca mesin, melahirkan apa yang disebut 
lisensi Creative Commons. Lisensi Creative Commons mendasari 
berlakunya kebebasan bagi siapapun yang mengakses lisensi ini, dan 
yang lebih penting lagi, adalah sebuah perwujudan dari idealisme 
bahwa pengguna lisensi ini memercayai sesuatu yang berbeda dari  
kutub-kutub ekstrem “Semua” atau “Tidak sama sekali”. Konten 
ditandai dengan tanda CC,  yang artinya adalah bukan hak ciptanya 
ditiadakan, melainkan kebebasan tertentu tengah diberikan.

Kebebasan-kebebasan ini melampaui apa yang dijanjikan oleh 
prinsip fair use. Kadar cakupannya bergantung pada pilihan-pilihan 
yang diambil para pencipta. Para pecipta ini dapat memilih sebuah 
lisensi yang membolehkan penggunaan macam apapun, selama 
tetap disertakan atribusi. Ia dapat memilih  lisensi yang hanya 
mengijinkan penggunaan nonkomersial saja. Ia dapat memilih lisensi 
yang membebaskan karyanya digunakan dengan cara apapun selama 
selama kebebasan yang sama juga diberikan kepada pengguna lain 
(“share and share alike”). Atau membebaskan penggunaan dengan cara 
apapun selama tidak digunakan sebagai derivatif. Atau membebaskan 
cara penggunaan apapun selama itu berlangsung di negara-negara 
berkembang. Atau membebaskan penggunaan sampling, selama 
tidak membuat kopi lengkap. Atau yang terakhir, membebaskan 
penggunaan untuk kepentingan pendidikan.
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Dengan begitu, pilihan-pilihan ini mendasari serangkaian 
kebebasan yang cakupannya lebih luas dari yang sudah ditentukan 
undang-undang hak cipta. Pilihan-pilihan ini juga memberikan lebih 
banyak kebebasan ketimbang prinsip penggunaan wajar tradisional. 
Dan yang lebih penting lagi, pilihan-pilihan ini mengekspresikan 
kebebasan dalam satu cara yang memungkinkan pengguna berikutnya 
dapat menggunakannya dan bergantung kepadanya tanpa harus 
menyewa seorang pengacara. Dengan cara ini, Creative Commons 
bertujuan untuk membangun satu lapis konten yang didasari oleh  
lapis hak cipta yang rasional, dan menjadi dasar untuk dikembangkan 
oleh orang lain. Pilihan sukarela dari individu dan pencipta ini akan 
membuka akses ke konten ini. Dan pada gilirannya konten ini  akan 
memudahkan kita untuk membangun kembali ranah publik.

Proyek ini hanyalah salah satu di antara proyek-proyek Creative 
Commons lainnya. Dan pastinya Creative Commons bukan satu-
satunya organisasi yang bergiat untuk kebebasan. Tapi poin yang 
membedakan Creative Commons dengan yang lain adalah bahwa kami  
tidak hanya tertarik dengan membicarakan tentang ranah publik atau 
mendorong dewan perwakilan untuk menyokong dibukanya ranah 
publik. Sasaran kami adalah untuk membangun gerakan konsumen 
dan produsen (atau seperti istilah seorang pengacara bernama Mia 
Garlick “komdusen konten”) yang mendorong dibukanya ranah publik 
dan melalui karya-karya mereka, menunjukkan pentingnya ranah 
publik bagi pertumbuhan kreativitas.

Sasarannya bukan untuk melawan pihak yang mendukung 
“Seluruh Hak Cipta Dilindungi”. Sasarannya adalah justru menjadi 
pelengkapnya. Masalah yang ditimbulkan hukum dan kita alami 
sekarang sebagai budaya dihasilkan dari konsekuensi sinting dan tidak 
diniatkan dari produk hukum yang ditulis berabad-abad lalu, produk-
produk hukum yang penerapannya pada teknologi hanya dapat 
diperkirakan oleh  Jefferson. Aturan-aturan ini mungkin masuk akal 
jika ditempatkan dalam konteks teknologi ratusan tahun yang lalu, 
namun peraturan ini menjadi tidak rasional ketika diletakkan dalam 
konteks  teknologi digital masa kini. Dibutuhkan aturan-aturan baru 
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- dengan kebebasan yang berbeda, yang dapat diwujudkan dengan 
sedemikian rupa sehingga dapat digunakan manusia tanpa bantuan 
pengacara. Creative Commons memberikan cara-cara yang efektif 
bagi semua orang untuk mulai membangun aturan-aturan tersebut.

Mengapa pencipta mau turut mengurangi kontrol total? Sebagian 
mungkin ingin lebih terlibat dalam penyebaran konten mereka. 
Cory Doctorow, misalnya, adalah seorang penulis fiksi ilmiah. Novel 
pertamanya yang berjudul Down and Out in the Magic Kingdom dirilis 
secara online dan gratis dengan lisensi Creative Commons pada saat 
yang bersamaan ketika buku ini diluncurkan versi cetaknya di toko-
toko buku.

Mengapa  penerbit menyetujui  hal ini? Saya curiga bahwa alasan 
penerbitnya adalah sebagai berikut: Ada dua kelompok orang di 
luar sana: (1) mereka yang tetap akan membeli buku Cory di luar 
persoalan apakah buku tersebut ada di Internet atau tidak, dan (2) 
mereka yang mungkin tidak akan pernah mendengar tentang buku 
Cory ini jika tidak diterbitkan secara gratis di Internet. Sebagian 
dari kelompok (1) lebih memilih mengunduh buku Cory ketimbang 
membelinya. Sebut saja mereka kelompok (1) yang buruk. Sebagian 
lagi dari kelompok (2) akan mengunduh buku Cory, menyukainya, 
dan kemudian memutuskan untuk membelinya. Sebutlah  kelompok 
ini kelompok (2) yang baik. Jika jumlah kelompok (2) yang baik lebih 
banyak daripada kelompok (1) yang buruk, maka strategi untuk merilis 
buku Cory secara online dan gratis mungkin akan meningkatkan 
penjualan buku tersebut.

Ternyata pengalaman dari penerbitnya memang mendukung 
kesimpulan tersebut. Cetakan pertama buku ini habis terjual berbulan-
bulan sebelum batas waktu yang penerbit harapkan. Novel pertama 
pengarang fiksi ilmiah ini mengalami sukses besar.

Gagasan bahwa konten gratis dapat meningkatkan penjualan 
konten yang tidak gratis juga dikuatkan oleh pengalaman penulis lain-
nya. Peter Wayner yang menulis buku tentang gerakan piranti lunak 
bebas, berjudul Free for All mengedarkan versi elektronik bukunya 
secara online dan gratis di bawah lisensi Creative Commons setelah 
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buku versi cetaknya diluncurkan. Lantas ia memantau harga buku di 
toko buku bekas. Seperti yang telah diramalkan, ketika bukunya yang 
diunduh secara online meningkat, harga buku bekas buku tersebut pun 
juga mengalami peningkatan.

Beberapa kisah di atas merupakan contoh-contoh penggunaan 
Creative Commons dalam penyebaran konten berhak milik yang 
lebih baik. Saya percaya bahwa ini adalah penggunaan Creative 
Commons yang menakjubkan dan umum terjadi. Ada juga yang 
menggunakan Creative Commons dengan alasan lain. Banyak orang 
yang menggunakan “lisensi sampling” karena penggunaan lisensi lain 
akan menjadi berlawanan dengan tujuan mereka. Lisensi sampling 
menyatakan bahwa orang lain bebas untuk membuat sampel konten 
dari karya yang berlisensi, baik untuk tujuan komersial maupun 
nonkomersial. Yang tidak dibolehkan adalah mengopi seluruh karya 
berlisensi tersebut untuk dapat diakses semua orang. Ini konsisten 
dengan karya seni mereka sendiri, karena mereka juga menggunakan 
sampel. Karena biaya sampling yang sah sangat tinggi (Walter 
Leaphart, manajer grup rap Public Enemy yang tumbuh dengan 
melakukan sampling atas karya musik orang lain menyatakan bahwa 
ia tidak “membolehkan” Public Enemy untuk melakukan sampling lagi 
karena biaya legalnya sangat tinggi2), para seniman ini mengedarkan 
konten di lingkungan kreatif untuk dapat dibangun orang lain agar 
bentuk kreativitas yang mereka tawarkan berkembang.

Terakhir, ada banyak orang yang menandai konten mereka dengan 
lisensi Creative Commons karena mereka ingin mengekspresikan 
kepada orang lain tentang pentingnya keseimbangan dalam debat 
ini. Jika anda sekedar mengikuti sistem yang ada, maka sama saja 
anda mengatakan bahwa anda percaya dengan model “Seluruh Hak 
Cipta Dilindungi”. Mungkin ini memang baik untuk anda, namun 
tidak demikian halnya bagi kebanyakan orang. Banyak orang percaya 
bahwa betapa pun aturan ini cocok dengan Hollywood dan para 
pengikutnya, ia bukan merupakan gambaran yang pantas tentang 
bagaimana kebanyakan pencipta memandang hak-hak yang terkait 
dengan konten mereka. Lisensi Creative Commons menciptakan 
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istilah “Sebagian Hak Cipta Dilindungi” dan membuka lebih banyak 
kesempatan untuk menyampaikannya ke orang lain

Enam bulan pertama eksperimen Creative Commons, lebih dari 
1 juta obyek dilisensi dengan lisensi budaya-bebas ini. Langkah 
selanjutnya adalah bekerjasama dengan penyedia konten piranti 
menengah (middleware) untuk membantu mereka memasang sebuah 
fasilitas ke teknologi mereka sehingga pengguna mudah menandai 
konten mereka dengan kebebasan Creative Commons. Kemudian 
langkah selanjutnya adalah melihat dan merayakan para pencipta 
yang mengembangkan konten yang dilandasi oleh konten yang sudah 
dibebaskan.

Ini merupakan langkah-langkah pertama untuk mengklaim 
kembali ranah publik. Dan langkah ini bukan lagi sekedar argumen; 
melainkan tindakan. Membangun ranah publik adalah langkah awal  
untuk menunjukkan pada orang tentang betapa pentingnya ranah 
ini bagi kreativitas dan inovasi. Creative Commons bertumpu pada 
langkah-langkah sukarela untuk mewujudkan pembangunan kembali 
ini. Ia akan mengarah pada sebuah dunia di mana bukan langkah-
langkah sukarela saja yang akan terwujud, melainkan lebih dari itu .

Creative Commons hanyalah salah satu contoh dari upaya-
upaya sukarela para individu dan pencipta untuk mengubah bauran 
hak-hak yang sekarang mengatur ranah kreatif. Proyek ini tidak 
untuk menyaingi hak cipta, ia justru melengkapinya. Tujuannya 
adalah tidak untuk mengalahkan hak pengarang, namun untuk 
memudahkan pengarang dan pencipta untuk menggunakan hak ini 
secara lebih lentur dan murah. Kami percaya bahwa perbedaannya 
akan memungkinkan penyebaran kreativitas yang lebih mudah.
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MEREKA, SEGERA

Kita tidak akan mengklaim kembali budaya bebas hanya 
melalui tindakan perorangan saja. Tindakan reformasi hukum 
juga perlu ditempuh. Jalan yang akan kita tempuh masih panjang, 
sebelum para politisi mau mendengarkan ide-ide ini dan menerapkan 
pembaruan ini. Akan tetapi, hal itu juga berarti bahwa kita masih 
memiliki banyak waktu untuk membangun kesadaran mengenai 
perubahan yang kita butuhkan.

Di bab ini, saya memetakan adanya lima jenis perubahan: empat 
di antaranya adalah perubahan secara umum, dan satu, secara spesifik 
membahas mengenai pertarungan yang paling hangat saat ini: musik. 
Setiap perubahan tersebut merupakan sebuah langkah, dan bukan 
sebuah akhir. Akan tetapi, langkah ini akan membawa kita semakin 
dekat ke tujuan yang ingin dicapai. 

1. Lebih Banyak Formalitas

Jika anda membeli rumah, anda harus mencatatkan penjualan tersebut 
ke dalam akte. Jika anda membeli tanah di mana di atasnya anda akan 
membangun rumah, anda harus mencatatkan pembelian tersebut 



AKHIR KATA  341

ke dalam akta. Jika anda membeli mobil, anda mendapatkan nota 
penjualan dan mendaftarkan mobil anda. Jika anda membeli tiket 
pesawat, maka nama anda tertera di atasnya. 

Hal-hal semacam itulah yang disebut sebagai formalitas yang 
terkait dengan properti. Dan, hal-hal tersebut merupakan keharusan 
yang harus kita tanggung, jika kita ingin properti kita dilindungi. 

Sebaliknya, di bawah hukum hak cipta yang berlaku, anda secara 
otomatis mendapatkan hak cipta, tanpa memandang apakah anda 
menempuh formalitas tertentu atau tidak. Anda tidak perlu mendaftar. 
Anda bahkan tidak perlu menandai konten anda. Kontrol sudah ada 
dari sananya, dan “formalitas” dienyahkan. 

Mengapa?
Seperti yang sudah saya jelaskan di bab 10, motivasi untuk 

melenyapkan formalitas dilandasi oleh gagasan yang dasarnya baik. 
Di dunia pra-teknologi digital, formalitas menambah beban yang 
ditanggung pada pemilik hak cipta tanpa adanya manfaat tambahan. 
Oleh karena itu, menjadi suatu kemajuan ketika hukum melonggarkan  
ketentuan formal yang harus dipenuhi oleh pemilik hak cipta  untuk 
melindungi dan mengamankan karyanya. Pada masa itu formalitas  
menjadi rintangan. 

Akan tetapi, Internet mengubah semuanya. Kini formalitas tidak 
perlu menjadi beban. Alih-alih, dunia tanpa formalitas menjadi dunia 
yang membebani kreativitas. Sekarang ini, tidak ada cara mudah 
untuk mengetahui siapa memiliki apa, atau dengan siapa seseorang 
harus berurusan, ketika ia akan menggunakan atau mengembangkan 
karya kreatif orang lain. Tidak ada catatan; tidak ada sistem yang 
dapat melacak—tidak ada cara mudah untuk mengetahui bagaimana 
mendapat ijin. Namun dengan semakin masifnya cakupan dalam aturan 
hak cipta, meminta ijin merupakan langkah yang perlu dilakukan untuk 
mengembangkan karya apapun yang diciptakan di masa lalu. Dan 
dengna begitu, kurangnya formalitas memaksa orang untuk diam, 
sementara jika formalitas tetap berlaku mereka dapat lebih bersuara.  

Oleh karena itu, hukum seharusnya mengubah persyaratan 
ini1 —tetapi bukan mengubahnya kembali ke sistem lama yang 
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bobrok. Kita seharusnya membutuhkan formalitas, tetapi kita juga 
perlu membangun sistem yang akan menciptakan insentif, untuk 
meminimalkan beban yang ditimbulkan formalitas tersebut.

Ada tiga formalitas penting: menandai karya berhak cipta, mendaf-
tarkan hak cipta, dan memperbaharui klaim atas hak cipta. Secara 
tradisional, yang pertama dari ketiga hal ini adalah sesuatu yang 
dilakukan oleh pemilik hak cipta; yang kedua merupakan sesuatu 
yang dilakukan oleh pemerintah. Namun, sistem formalitas yang 
sudah direvisi telah mengasingkan pemerintah dari proses tersebut, 
kecuali untuk kepentingan menyetujui standar yang dikembangkan 
oleh pihak lain.  

PENDAFTARAN DAN PEMBARUAN

Di bawah sistem lama, pemilik hak cipta harus mengajukan berkas 
pendaftaran ke Kantor Hak Cipta untuk mendaftarkan atau 
memperbaharui hak cipta. Ketika mengisi pendaftaran, pemilik 
hak cipta membayar biaya tertentu. Sebagaimana umumnya agen 
pemerintah, Kantor Hak Cipta memiliki sedikit sekali insentif untuk 
meminimalkan beban pendaftaran ini; ia juga hanya memiliki insentif 
yang kecil untuk meminimalkan biaya. Dan, karena Kantor Hak Cipta 
bukan merupakan target utama dari pembuatan kebijakan pemerintah, 
sepanjang sejarahnya kantor tersebut mengalami kekurangan dana 
yang parah. Maka ketika orang yang mengetahui mengenai proses ini 
mendengar gagasan tentang formalitas yang demikian, reaksi pertama 
mereka adalah panik—tidak ada yang lebih buruk dari memaksa 
orang untuk berurusan dengan kekacauan Kantor Hak Cipta tersebut.  

Namun saya selalu dibuat takjub bahwa kita yang datang dari 
tradisi inovasi yang luar biasa dalam rancangan pemerintahan, tidak 
bisa lagi berpikir secara inovatif mengenai bagaimana merancang 
fungsi pemerintah. Hanya karena adanya kepentingan publik dalam 
peranan pemerintah, bukan berarti bahwa hanya pemerintahlah 
yang  menentukan peran itu. Alih-alih, kita seharusnya menciptakan 
insentif untuk sektor privat yang melayani kepentingan publik; 
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mereka lah yang menjadi subyek bagi standar-standar yang ditetapkan 
pemerintah.  

Dalam konteks pendaftaran, salah satu model yang paling jelas 
adalah Internet. Setidaknya ada sekitar 32 juta situs yang terdaftar 
di seluruh dunia. Pemilik nama domain untuk situs-situs ini harus 
membayar sejumlah tertentu untuk menjaga agar registrasi mereka 
tetap berlaku. Di domain-domain lapis utama (.com, .org, .net), ada 
yang disebut dengan pendaftaran sentral. Akan tetapi, pendaftaran 
yang sesungguhnya dilakukan secara kompetitif oleh banyak biro 
pencatat pendaftaran. Kompetisi ini mengakibatkan penurunan biaya 
pendaftaran, dan yang paling penting, hal ini mendorong semakin 
mudahnya proses pendaftaran. 

Kita harus mengadopsi model yang serupa untuk melakukan 
pendaftaran dan pembaruan hak cipta. Kantor Hak Cipta mungkin 
dapat berfungsi baik sebagai  pendaftaran sentral, tetapi ia sebaiknya 
tidak masuk ke dalam bisnis pencatat pendaftaran. Alih-alih, Kantor 
Hak Cipta dapat membangun pusat data, dan seperangkat standar 
untuk perusahaan pencatat pendaftaran. Kantor Hak Cipta berfungsi 
menyertifikasi para pencatat yang memenuhi standar. Para pencatat 
tersebut pada akhirnya juga akan berkompetisi untuk menghasilkan 
sistem termurah dan termudah bagi pendaftaran dan pembaruan hak 
cipta. Kompetisi ini secara substansial akan meringankan beban yang 
ditimbulkan oleh formalitas ini—sekaligus menghasilkan pusat data 
pendaftaran yang akan memfasilitasi pemberian lisensi pada konten 
yang bersangkutan.

PENANDAAN

Biasanya sebelum ini kekeliruan menyertakan pemberitahuan hak 
cipta dalam karya kreatif berarti sama artinya dengan kehilangan hak 
tersebut. Itu merupakan hukuman yang sangat keras karena kelalaian 
mematuhi regulasi—mirip dengan menerapkan hukuman mati bagi 
pelanggaran parkir di dunia hak kreatif. Sekali lagi di sini, tidak ada 
alasan bahwa persyaratan penandaan harus diterapkan dengan cara 
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seperti ini. Dan yang lebih penting, tidak ada alasan bahwa persyaratan 
penandaan harus diterapkan secara seragam di semua jenis media. 

Tujuan penandaan adalah untuk memberi sinyal kepada publik 
bahwa karya tertentu berhak cipta; dan, penciptanya ingin menegakkan 
haknya tersebut. Tanda ini juga memudahkan untuk menemukan 
pemilik hak cipta untuk keperluan meminta  ijin untuk menggunakan 
karyanya. 

Salah satu persoalan sistem hak cipta yang sejak awal sudah 
dijumpai adalah, setiap karya berhak cipta yang berbeda, harus 
ditandai secara berbeda pula. Tidak jelas bagaimana atau di mana 
sebuah patung ditandai, atau sebuah piringan hitam, atau sebuah film. 
Suatu persyaratan penandaan baru dapat menyelesaikan persoalan ini 
dengan mengenali perbedaan-perbedaan media yang digunakan, dan 
dengan membolehkan sistem penandaan untuk berkembang seiring 
dengan teknologi yang memungkinkan hal tersebut terjadi. Sistem 
ini dapat memungkinkan sinyal khusus jika orang lalai menandai—
bukan hilangnya hak cipta, tetapi hilangnya hak untuk menghukum 
seseorang yang tidak meminta ijin terlebih dahulu. 

Mari mulai dengan poin terakhir. Jika pemilik hak cipta membo-
lehkan karyanya dipublikasikan tanpa adanya pemberitahuan hak 
cipta, konsekuensi dari kegagalan tersebut tidak harus berarti bahwa 
ia kehilangan hak-haknya. Alih-alih, konsekuensinya adalah bahwa 
setiap orang berhak untuk menggunakan karya tersebut, hingga 
pemilik hak cipta melapor dan membuktikan bahwa karya tersebut 
adalah karyanya dan ia tidak mengijinkan penggunaannya2 

Maka karya yang tidak ditandai artinya “dapat digunakan kecuali 
ada orang yang memprotes”. Kalau pun sampai ada orang yang mela-
porkan aktivitas tersebut, maka sejak saat itu juga menjadi wajib untuk 
menghentikan penggunaan karya tersebut dalam karya baru apapun, 
meskipun tidak ada hukuman yang dikenakan pada penggunaan yang 
telah berjalan. Hal ini akan memberi insentif yang kuat bagi pemilik 
hak cipta untuk menandai karya mereka. 

Pada gilirannya, persoalan ini akan mengantarkan pada  pertanyaan 
seputar bagaimana karya sebaiknya ditandai. Sekali lagi di sini sistem 
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perlu melakukan penyesuaian seiring dengan perubahan teknologi. 
Jalan terbaik untuk memastikan bahwa berkembangnya sistem 
tersebut adalah dengan membatasi peran Kantor Hak Cipta hanya 
pada memberikan persetujuan atas standar penandaan konten yang 
telah dibuat di tempat lain. 

Sebagai contoh, jika asosiasi f rekaman menggunakan satu metode 
untuk menandai CD, maka hal ini harus mereka ajukan terlebih dulu 
ke Kantor Hak Cipta. Kantor Hak Cipta akan melakukan dengar 
pendapat yang juga terbuka untuk pengajuan lain. Kantor Hak Cipta 
kemudian akan menyeleksi pengajuan yang kemudian dinilai lebih 
cocok, dan pilihan ini akan didasarkan semata-mata pada pertimbangan 
mengenai metode mana yang paling dapat diintegrasikan ke dalam 
sistem pendaftaran dan pembaruan. Kita tidak akan mengandalkan 
pemerintah untuk berinovasi; tetapi, kita dapat mengandalkan 
pemerintah untuk menjaga agar produk inovasi ini berada dalam satu 
koridor bersama fungsi penting lainnya. 

Pada akhirnya,  penandaan konten jelas akan memudahkan syarat 
pendaftaran. Jika foto ditandai oleh nama fotografernya dan tahun 
foto itu diambil, nyaris tidak beralasan untuk melarang si fotografer 
untuk mendaftarkan kembali; misalnya, semua foto diambil pada 
satu tahun tertentu dalam satu kesempatan. Tujuan dari formalitas 
ini adalah bukan untuk membebani para pencipta; sistem itu sendiri 
harus dipertahankan sedemikian rupa agar tetap sederhana. 

Tujuan dari formalitas ini adalah segala sesuatunya menjadi 
jelas. Sistem yang berlaku sekarang tidak melakukan apapun untuk 
membuat segala sesuatunya jelas. Justru tampaknya sistem ini memang 
dirancang untuk membuat segalanya tidak jelas. 

Jika formalitas seperti registrasi diberlakukan kembali, salah 
satu aspek tersulit ketika kita bertumpu pada ranah publik akan 
terselesaikan. Akan  mudah untuk mengidentifikasi konten apa yang 
dianggap bebas; akan mudah untuk mengidentifikasi siapa yang 
mengontrol hak bagi konten tertentu; akan mudah untuk mengklaim 
hak-hak tersebut, dan mudah untuk memperbaharui klaim tersebut 
ketika waktunya tiba. 



346  BUDAYA BEBAS

2. Masa Berlaku yang Lebih Pendek

Masa berlaku hak cipta telah mengalami perubahan dari empat belas 
tahun menjadi sembilan puluh lima tahun bagi pengarang korporat, 
dan menjadi semasa hidup pengarang, ditambah tujuh puluh tahun 
bagi pengarang perorangan.

Dalam The Future of Ideas, saya mengusulkan masa berlaku tujuh 
puluh lima tahun, yang diberikan melalui perpanjangan lima tahun 
dengan syarat pembaruan dilakukan setiap lima tahun. Gagasan 
tersebut tampak cukup radikal pada masa itu. Akan tetapi, setelah kita 
mengalami kekalahan dalam kasus Eldred melawan Ashcroft, usulan 
yang muncul menjadi lebih radikal. The Economist menawarkan masa 
berlaku hak cipta selama empat belas tahun3.. Pihak lain  mengusulkan 
untuk menyatukan masa berlaku hak cipta dengan masa berlaku paten. 

Saya setuju dengan siapapun yang percaya bahwa kita membutuhkan 
perubahan radikal dalam masa berlaku hak cipta. Namun, ada empat 
prinsip yang penting untuk diingat mengenai masa berlaku hak 
cipta—di luar persoalan apakah itu empat belas tahun atau tujuh 
puluh lima tahun.

(1) Menerapkan Masa berlaku yang pendek: Masa berlaku 
sebaiknya memang selama mungkin selama ia masih berguna 
untuk penciptaan, tapi tidak boleh lebih lama dari yang dibutuhkan. 
Jika ia sangat terikat dengan perlindungan pengarang (sehingga 
pengarang dapat mengklaim kembali haknya pada penerbit), hak 
pada karya yang sama (bukan karya turunan) mungkin dapat 
diperpanjang. Kuncinya adalah tidak mengaitkannya karya dengan 
peraturan hukum jika memang sudah tidak lagi memberikan 
keuntungan apapun pada pengarangnya.

(2) Membuatnya sederhana: batasan antara ranah publik dan 
konten yang dilindungi harus tegas. Para pengacara suka dengan 
ketidakjelasan istilah “prinsip penggunaan wajar”, dan pembedaan 
“gagasan” dan “ekspresi”. Hukum semacam itu memberi mereka 



AKHIR KATA  347

banyak pekerjaan. Tetapi, para pembuat undang-undang memiliki 
ide yang lebih sederhana di benak mereka: dilindungi versus tanpa 
perlindungan. Nilai dari masa berlaku yang pendek ini adalah 
sedikitnya kebutuhan untuk membuat pengecualian bagi hak 
cipta, ketika masa berlaku itu sendiri dibuat pendek. “Pengacara 
zona bebas” yang jelas dan aktif, membuat kerumitan “penggunaan 
wajar” dan “ide/ekspresi” menjadi tidak terlalu penting untuk 
disiasati.
 

(3) Tetap menghidupkannya: hak cipta seharusnya terus 
diperbarui. Khususnya, jika masa berlaku maksimumnya lama; 
pemilik hak cipta harus diwajibkan untuk memberitahu secara 
berkala jika ia ingin agar perlindungannya dilanjutkan. Kebutuhan 
ini tidak harus menjadi beban berat, lagi pula tidak ada alasan bagi 
monopoli perlindungan untuk dibiarkan cuma-cuma. Rata-rata, 
proses pengajuan pensiun bagi para veteran memakan waktu 
sembilan puluh menit4. Jika kita bisa membuat para veteran 
menanggung beban tersebut, saya tidak melihat adanya alasan 
mengapa kita tidak bisa mewajibkan para pengarang untuk 
meluangkan waktu sepuluh menit setiap lima puluh tahun untuk 
mengisi selembar formulir.
   
(4) Membuatnya tetap prospektif: seberapa pun lama  masa berlaku 
hak cipta seharusnya, pelajaran terjelas yang diajarkan oleh para 
ekonom kepada kita adalah: sekali masa berlaku diberikan; sebaiknya 
masa berlaku itu tidak diperpanjang. Mungkin merupakan suatu 
kekeliruan bagi hukum ketika ia hanya menawarkan masa berlaku 
lima puluh enam tahun kepada pengarang di tahun 1923. Saya 
tidak berpikir demikian, tapi itu memang dimungkinkan. Jika 
hal tersebut merupakan suatu kekeliruan, maka konsekuensinya 
adalah kita hanya hanya akan mempunyai sedikit pengarang di 
tahun 1923, daripada yang seharusnya kita miliki. Tetapi, kita 
tidak bisa mengoreksi kesalahan itu saat ini dengan menambahkan 
masa berlakunya. Apapun yang kita lakukan saat ini, tidak akan 
meningkatkan jumlah pengarang yang menulis di tahun 1923. 
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Tentu saja, kita dapat meningkatkan penghargaan bagi mereka 
yang menulis saat ini (atau alternatif lainnya, menambah beban 
hak cipta yang kini menghimpit karya-karya yang tidak terkenal). 
Namun, meningkatkan penghargaan untuk mereka tidak akan 
meningkatkan kreativitas mereka di tahun 1923. Apa yang tidak 
dilakukan, memang sudah tidak dapat dilakukan. Dan, kini tidak 
satu pun yang dapat kita perbuat untuk mengubahnya.

 
Perubahan ini secara bersama-sama akan menghasilkan masa 

berlaku rata-rata, yang lebih pendek dari masa berlaku yang ada saat 
ini. Sampai tahun 1976, masa berlaku rata-rata adalah sekitar 32,2 
tahun. Sasaran yang kita tuju kurang lebih sama dengan itu.    

Tidak mengherankan jika para ekstremis menyebut ide ini “radikal”. 
(Kalau tidak,  saya tidak akan menyebut mereka sebagai “ekstremis”). 
Tetapi sekali lagi, waktu yang saya rekomendasikan lebih lama dari 
lama masa berlaku di zaman Richard Nixon. Seberapa “radikal”-nya 
sebenarnya ketika kita meminta hukum hak cipta yang lebih murah hati 
ketimbang aturan yang berlaku semasa kepemimpinan Richard Nixon?

3. Penggunaan Bebas Vs. Penggunaan Wajar

Seperti yang saya terangkan di bagian awal buku ini, hukum kepemi-
likan awalnya memberi pemilik properti, hak untuk mengontrol 
kepemilikan mereka dari tanah hingga langit. Kemudian lahir 
pesawat terbang. Cakupan hak milik berubah dengan cepat. Tidak 
ada keributan, tidak ada tantangan konstitusional. Tidak lagi masuk 
akal untuk melanggengkan kontrol seketat itu, ketika teknologi baru 
bermunculan. 

Undang-undang kita memberi wewenang pada Kongres untuk 
memberikan “hak eksklusif ” kepada pengarang untuk “tulisan mereka”. 
Kongres memberikan hak eksklusif kepada pengarang untuk “tulisan 
mereka”, ditambah dengan tulisan turunan apapun (yang dibuat oleh 
orang lain), yang cukup dekat dengan karya asli pengarang. Maka, 
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jika saya menulis sebuah buku, dan anda membuat film berdasarkan 
buku tersebut, saya memiliki kuasa untuk tidak mengijinkan anda 
meluncurkan film tersebut, meskipun film itu bukanlah “tulisan saya”.

Kongres mengabulkan bentuk-bentuk awal hak ini pada tahun 
1870, ketika mereka melebarkan hak eksklusif atas hak cipta, dengan 
menyertakan hak mengontrol penerjemahan dan dramatisasi sebuah 
karya5. Sejak itu pengadilan telah meluaskannya secara perlahan 
melalui penafsiran yudisial. Ekspansi ini telah dikomentari oleh salah 
satu hakim paling terkemuka, Hakim Benjamin Kaplan.

Kita sudah menjadi begitu terbiasa dengan perluasan monopoli 
mencapai suatu cakupan luas yang disebut sebagai karya turunan; 
sehingga kita tidak lagi merasa aneh ketika menerima pembesaran 
hak cipta seperti demikian sementara itu kita juga bermantra  
abrakadabra pada ide dan ekspresi6. 

 
Saya kira kini adalah saatnya untuk mengenali bahwa memang ada 

pesawat terbang di  lapangan ini dan tingkat perluasan  hak penggunaan 
karya turunan ini sudah di luar penalaran. Lebih tepatnya, perluasan ini 
menjadi tidak masuk akal dalam masa  di mana hak cipta berlaku. Dan 
perluasan ini tidak masuk akal sebagai bantuan yang tidak berwujud. 
Pertimbangkan setiap batasannya berikut ini. 

Masa berlaku: Jika Kongres ingin mengabulkan hak turunan, 
maka sebaiknya ini dilakukan dalam jangka waktu yang lebih pendek. 
Masuk akal ketika kita melindungi hak John Grisham untuk menjual 
hak pembuatan film atas novel terbarunya (atau paling tidak saya 
hendak mengasumsikannya demikian); akan tetapi, tidak masuk akal 
bagi hak tersebut untuk berlaku pada  jangka waktu yang bersamaan 
dengan  hak cipta dasar. Hak turunan dapat berperan penting dalam 
merangsang kreativitas, namun peran penting ini luruh lama setelah 
karya kreatif dibuat.  

Cakupan: Seturut dengan itu seharusnya cakupan hak turunan juga 
disempitkan. Sekali lagi, ada beberapa kasus di mana hak turunan 
memang penting. Kasus-kasus ini harus dirincikan. Akan tetapi, 
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hukum harus menarik batasan tegas antara penggunaan materi hak 
cipta yang diatur dan tidak diatur undang-undang. Ketika semua 
“penggunaan kembali” atas materi kreatif  masih berada dalam kontrol 
dunia bisnis, mungkin dulu memang masuk akal untuk melibatkan 
pengacara dalam menegosiasikan batasan-batasan tersebut. Namun 
kini bagi para pengacara, tidak lagi masuk akal untuk bernegosiasi 
mengenai batasan tersebut. Pikirkan mengenai semua potensi kreatif 
yang dimungkinkan oleh teknologi digital. Sekarang, bayangkan 
menuangkan getah ke dalam mesin tersebut. Itulah yang  dilakukan 
oleh persyaratan ijin yang umumnya berlaku atas proses kreatif. Ia 
membuatnya tersendat. 

Ini adalah gagasan yang diajukan Alben ketika menjelaskan 
mengenai pembuatan CD Clint Eastwood. Sementara kewajiban 
menegosiasikan hak turunan yang dapat diperkirakan merupakan 
sesuatu yang masuk akal —mengubah buku menjadi film, atau puisi 
menjadi gubahan musik—di lain pihak, mewajibkan negosiasi untuk 
hal-hal tidak dapat diperkirakan merupakan sesuatu yang tidak masuk 
akal. Di sini, penerapan hak undang-undang akan membuatnya 
menjadi lebih masuk akal. 

Di masing-masing kasus tersebut, hukum seharusnya menandai 
penggunaan yang dilindungi, dan menganggap bahwa penggunaan 
lainnya tidak dilindungi. Ini kebalikan dari rekomendasi kolega saya, 
Paul Goldstein7. Pandangannya adalah demikian: hukum seharusnya 
mengatur bahwa penggunaan yang meluas harus diikuti dengan  
perlindungan yang meluas.

Analisis Goldstein akan sangat masuk akal, jika biaya sistem 
legal rendah. Akan tetapi, seperti yang saat ini kita saksikan dalam 
konteks Internet; ketidakpastian mengenai cakupan perlindungan, 
dan insentif untuk melindungi arsitektur pendapatan yang sudah ada 
yang dikombinasikan dengan hak cipta yang kuat, ternyata malah 
melemahkan proses inovasi. 

Hukum dapat membetulkan masalah ini, baik dengan menghi-
langkan perlindungan pada hal-hal di luar bagian yang sudah jelas 
dinyatakan, atau dengan membolehkan hak penggunaan kembali 
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dengan beberapa syarat perundang-undangan. Cara manapun yang 
ditempuh, dampaknya adalah terbukanya akses pada budaya untuk 
dikembangkan orang lain. Dan di bawah rezim hak perundang-
undangan, penggunaan kembali semacam itu akan memberikan lebih 
banyak penghasilan kepada para artis.

4. Membebaskan Musik—Lagi

Pertarungan yang mengawali perang ini dimulai dari musik. Jadi, 
tidaklah adil untuk mengakhiri buku ini tanpa mengangkat isu, yang 
bagi kebanyakan orang, lebih genting—yakni, musik. Tidak ada isu 
kebijakan lain yang lebih memberi hikmah pelajaran dari  buku ini, 
selain pertarungan dalam aktivitas berbagi musik. 

Daya tarik berbagi file musik adalah candu dari pertumbuhan 
Internet. Ia mendorong permintaan akses Internet menjadi lebih kuat 
dari aplikasi manapun. Ia menjadi aplikasi pembunuh (killer apps.) di 
Internet— dengan dua pengertian dari kata ini. Tidak diragukan lagi, 
aplikasi tersebut yang mendorong permintaan lebar pita (bandwidth). 
Ia juga yang mendorong permintaan terhadap regulasi, yang pada 
akhirnya membunuh inovasi dalam jaringan.

Tujuan hak cipta, terkait dengan konten secara umum dan 
musik secara khusus, adalah menciptakan insentif bagi musik untuk 
digubah, dipentaskan, dan yang paling penting, disebarkan. Hukum 
melakukan hal ini dengan memberikan hak eksklusif bagi komposer 
untuk mengontrol pertunjukan publik atas karyanya, dan hak ekslusif 
pada artis penampil untuk mengontrol kopian dari pertunjukannya. 

Jaringan berbagi-file merumitkan model ini dengan memungkin-
kan proses penyebaran konten yang tidak lagi membayar penampil. 
Namun, tentu saja bukan hanya itu yang dilakukan jaringan 
berbagi-file. Seperti yang sudah saya jelaskan di bab 5, jaringan ini 
memungkinkan empat macam aktivitas berbagi:

 A. Sebagian orang menggunakan jaringan semacam ini sebagai 
pengganti membeli CD. 
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 B. Ada pula yang menggunakan jaringan ini untuk mencoba 
dulu, sebelum memutuskan membeli CD. 

 C. Ada banyak orang yang menggunakan jaringan berbagi-file 
untuk mendapatkan akses ke konten yang tidak lagi dijual, 
tetapi masih berhak cipta; atau, yang terlalu merepotkan kalau 
dibeli di luar Internet. 

 D. Banyak juga yang menggunakan jaringan berbagi-file untuk 
mendapatkan akses konten yang tidak berhak cipta atau akses 
yang memang dibuka bebas aksesnya oleh pemilik hak cipta. 

Setiap reformasi hukum harus bisa memisahkan macam-
macam penggunaan yang berbeda ini. Meskipun tujuannya adalah 
menyingkirkan jenis A, ia harus dapat mencegah untuk tidak meng-
hambat jenis D. Dorongan hukum untuk memberantas  tipe A, harus 
bertumpu pada besaran tipe B. Seperti yang terjadi dengan piranti 
pemutar video, jika dampak berbagi melalui Internet sebenarnya 
tidak terlalu merugikan, maka secara  signifikan kebutuhan terhadap 
regulasi melemah. 

Seperti yang saya utarakan di bab 5, kerugian aktual yang 
disebabkan oleh berbagi ini sangatlah kontroversial. Untuk tujuan 
bab ini, bagaimanapun juga, saya mengasumsikan kerugian ini 
nyata. Saya mengasumsikan, dengan kata lain, bahwa tipe berbagi A 
secara signifikan lebih besar dari tipe B, dan merupakan penggunaan 
dominan dari jaringan berbagi ini. 

Meskipun demikian, ada fakta krusial mengenai konteks teknologi  
yang harus kita camkan jika kita ingin memahami bagaimana hukum 
sebaiknya merespon masalah ini. 

Saat ini, berbagi-file merupakan sebuah candu. Sepuluh tahun 
lagi, ia tidak lagi demikian. Ia menjadi hal yang adiktif saat ini, 
karena ia merupakan cara termudah untuk meraih akses ke beragam 
jenis konten. Dalam sepuluh tahun lagi, ia tidak akan menjadi cara 
termudah untuk mengakses beragam jenis konten. Sekarang ini, akses 
Internet begitu tersendat dan lambat—kita yang ada di Amerika 
Serikat beruntung memiliki layanan pita lebar (broadband) dengan 
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kecepatan 1,5 MB, dan kecepatan layanan ini sangat jarang kita jumpai 
di tempat lain. Meskipun akses nirkabel sedang menjamur, banyak dari 
kita masih tetap mendapat akses melalui jaringan kabel. Kebanyakan 
hanya mendapat akses melalui komputer pribadi. Gagasan tentang 
hidup yang selalu terkoneksi dengan Internet, pada dasarnya hanyalah 
sekedar gagasan.  

Tetapi hal ini akan menjadi kenyataan, dan, ini berarti bahwa cara 
kita mendapatkan akses Internet sekarang ini hanya sekedar bagian 
dari teknologi dalam transisi. Pembuat kebijakan seharusnya tidak 
membuat kebijakan berdasarkan teknologi dalam transisi. Mereka 
seharusnya membuat kebijakan dengan berpedoman ke arah yang 
sedang dituju oleh teknologi tersebut. Pertanyaannya seharusnya 
bukan apa yang harus dilakukan hukum untuk mengatur kegiatan 
berbagi di dunia ini? Seharusnya bunyi pertanyaannya adalah, hukum 
macam apa yang kita butuhkan ketika jaringan sudah benar-benar 
menjadi jaringan yang seperti kita bayangkan? Jaringan tersebut adalah 
jaringan yang secara esensial menghubungkan  setiap mesin berlistrik 
ke Internet;  saat di manapun anda berada—kecuali mungkin di gurun 
atau pegunungan Rocky— dengan serta merta anda dapat terkoneksi 
dengan Internet. Bayangkan Internet dengan jangkauan seluas layanan 
telepon seluler terbaik; di mana hanya dengan menekan tombol, anda 
sudah bisa terkoneksi. 

Di dunia semacam itu, akan sangat mudah untuk terkoneksi 
dengan layanan yang memberi anda akses ke konten di udara—seperti 
radio Internet, konten yang dipancarkan langsung ke pengguna ketika 
pengguna memintanya. Di sinilah  titik baliknya: ketika sangat mudah  
untuk terkoneksi dengan layanan yang memberikan akses ke konten, 
akan menjadi lebih mudah untuk terkoneksi  langsung dengan layanan 
yang memberi anda akses ke konten ketimbang mengunduh dan 
menyimpan konten di berbagai peralatan pemutar konten yang anda 
miliki. Dengan kata lain, akan lebih mudah, untuk berlangganan 
ketimbang menjadi mengelola penyimpanan data, seperti yang pada 
intinya dilakukan semua orang di dunia berbagi-unduh (download-
sharing) dengan teknologi sejenis Napster. Layanan konten akan 



354  BUDAYA BEBAS

bersaing dengan aktivitas berbagi konten, bahkan jika layanan tersebut 
mengenakan biaya untuk mengakses konten yang mereka sediakan. 
Di Jepang, sebuah layanan telepon seluler bahkan telah menawarkan 
fasilitas siaran musik (dengan membayar sejumlah tertentu) kepada 
pelanggan melalui telepon seluler (dimungkinkan dengan colokan 
untuk headphone). Orang Jepang bersedia membayar untuk konten 
ini, meskipun konten “gratis” tersedia dalam bentuk MP3 di Web8.

Gambaran tentang masa depan ini dimaksudkan untuk menjelaskan 
tentang perspektif masa kini: Secara empatik, semua hanyalah 
sementara. “Persoalan” dengan berbagi-file—kalau pun sampai menjadi 
sebuah persoalan nyata—merupakan persoalan yang akan semakin 
menghilang seiring dengan semakin mudahnya terhubung dengan 
Internet. Dan, hal ini merupakan kekeliruan besar bagi para pembuat 
kebijakan saat ini ketika mereka hendak “menyelesaikan” persoalan 
dalam terang teknologi yang besok akan menghilang. Pertanyaan 
yang diajukan seharusnya bukan bagaimana mengatur Internet untuk 
memberantas kegiatan berbagi-file (perubahan di Internet akan 
membuatnya punah dengan sendirinya). Alih-alih, pertanyaan yang 
seharusnya diajukan adalah bagaimana memastikan agar seniman 
tetap mendapat bayaran, selama transisi antara model bisnis abad 
keduapuluh dan teknologi abad keduapuluhsatu berlangsung. 

Jawabannya dimulai dengan mengenali bahwa di sini  “persoalan” 
yang  harus dipecahkan berbeda-beda. Mari kita mulai dengan konten 
tipe D—konten tanpa hak cipta atau konten berhak cipta yang 
hendak dibagikan oleh artis yang bersangkutan. “Persoalan” dengan 
konten ini adalah memastikan bahwa teknologi yang memungkinkan 
terjadinya aktivitas ini tidak dianggap ilegal. Anda bisa memandangnya 
demikian: Telepon umum sering digunakan untuk mengantarkan 
permintaan tebusan, ini jelas. Akan tetapi, ada banyak pihak yang 
ingin menggunakan telepon umum dan tidak ada kaitannya sama sekali 
dengan tebusan. Akan sangat salah jika telepon berbayar dilarang demi 
mengurangi penculikan. 

Konten tipe C memunculkan “soal” yang berbeda. Ini adalah 
konten yang, pada suatu waktu, dipublikasikan dan saat ini sudah 
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tidak ada lagi. Ia tidak lagi ada mungkin karena si artis sudah tidak 
lagi berharga di mata label rekaman yang dulu memublikasikan 
karyanya. Atau mungkin ia tidak ada lagi karena karyanya terlupakan. 
Bagaimanapun juga, sasaran hukum seharusnya memfasilitasi akses 
ke konten ini. Idealnya, dengan cara yang juga dapat memberikan 
sesuatu kepada artis yang bersangkutan. 

Sekali lagi, model yang digunakan di sini adalah toko buku bekas. 
Begitu satu buku sudah tidak dicetak lagi, ia mungkin masih tersedia 
di perpustakaan dan toko buku bekas. Tetapi, perpustakaan dan toko 
buku bekas tidak membayar kepada pemilik hak cipta, ketika seseorang 
membaca atau membeli buku yang sudah tidak lagi dicetak. Tentu 
saja hal ini menjadi sangat masuk akal, karena sistem lain akan sangat 
menghambat, bahkan dapat melenyapkan keberadaan toko buku bekas. 
Namun, dari perspektif si pengarang, tindakan “berbagi” konten tanpa 
kompensasi apapun ini merupakan sesuatu yang tidak ideal.

Model toko buku bekas ini menunjukkan bagaimana hukum dapat 
dengan mudah memperlakukan CD musik yang sudah tidak lagi 
diproduksi dalam permainan adil (fair game). Jika penerbit tidak lagi 
menjual kopian musik tersebut, maka dalam aturan ini penyedia kopian 
komersial dan nonkomersial menjadi bebas untuk “membagikannya”, 
meskipun aktivitas berbagi ini juga melibatkan tindak mengopi. Kopian 
di sini termasuk sesuatu yang insidentil bagi kegiatan bertransaksi atau 
tukar menukar. Dalam konteks ketika penerbitan komersial berakhir, 
bertukar musik seharusnya sebebas saling tukar  buku. 

Alternatifnya, hukum dapat menciptakan perijinan resmi yang akan 
menjamin para artis untuk mendapatkan sesuatu dari proses transaksi 
atas karya mereka. Sebagai contoh, jika hukum menetapkan tarif wajib 
yang rendah bagi aktivitas berbagi yang dilakukan secara komersial 
untuk konten yang tidak dijual oleh penerbit komersial, dan jika tarif 
tersebut secara otomatis ditransfer ke sebuah badan perwalian yang 
mengelola keuntungan yang didapat seorang seniman, maka usaha 
bisnis dapat dikembangkan di seputar gagasan transaksi konten ini, 
dan si seniman dapat memperoleh manfaat dari proses tersebut. 

Sistem ini juga akan menciptakan insentif bagi penerbit untuk tetap 
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mempertahankan agar karya-karya tetap tersedia secara komersial. 
Karya yang tersedia secara komersial tidak akan menjadi subyek bagi 
lisensi ini. Maka, penerbit dapat melindungi hak untuk mengenakan 
biaya semau mereka pada konten, jika mereka tetap mempertahankan 
ketersediaan suatu karya secara komersial. Akan tetapi, jika mereka 
tidak mempertahankan keberadaannya dan alih-alih penyimpan data 
di komputer para penggemar di dunia lah yang tetap membuatnya 
hidup, maka royalti apapun yang dikenakan untuk tindakan mengopi 
yang demikian harus jauh lebih rendah dari jumlah yang harus dibayar 
ke penerbit komersial. 

Kasus yang berat adalah konten tipe A dan B, dan lagi, kasus 
ini menjadi berat hanya karena cakupan persoalannya akan selalu 
berubah seiring dengan waktu, seturut dengan teknologi untuk 
mengakses ke perubahan konten. Solusi hukum sebaiknya sama lentur 
dengan persoalan yang dihadapinya; ia hendaknya memahami bahwa 
kita berada di tengah-tengah transformasi radikal dalam teknologi 
penyampaian dan pengaksesan konten. 

Jadi, inilah solusi yang pada awalnya akan tampak sangat aneh bagi 
kedua belah pihak dalam pertikaian ini, akan tetapi dengan sikap yang 
lebih reflektif, saya kira, solusi ini  akan menjadi lebih masuk akal. 

Ketika retorika mengenai kesucian properti ditanggalkan, maka 
klaim mendasar dari industri konten adalah sebagai berikut: Sebuah 
teknologi baru (Internet) telah merugikan serangkaian hak yang 
mengamankan hak cipta. Jika hak-hak tersebut hendak dilindungi, 
maka industri konten seharusnya diberi kompensasi atas kerugian 
tersebut. Sama halnya dengan teknologi tembakau yang merugikan 
kesehatan jutaan orang Amerika, atau teknologi asbes yang menyebab-
kan penyakit serius pada ribuan penambang; demikian pula teknologi 
jaringan digital merugikan kepentingan industri konten.

Saya mencintai Internet, dan saya tidak suka menyamakannya 
dengan tembakau atau asbes. Namun, analogi tersebut cukup wajar 
jika ditinjau dari satu perspektif hukum. Dan, analogi ini juga 
menunjukkan tanggapan yang cukup wajar: Ketimbang mencari 
cara untuk menghancurkan Internet, atau teknologi p2p yang kini  
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merugikan para penyedia konten di Internet, kita sebaiknya mencari 
jalan yang relatif lebih sederhana untuk memberi kompensasi mereka 
yang sudah dirugikan. 

Gagasan ini merupakan modifikasi dari proposal yang sudah 
diajukan oleh William Fisher, seorang guru besar di bidang hukum di 
Harvard9. Fisher mengusulkan cara yang sangat cerdas untuk keluar 
dari kebuntuan Internet yang kini sedang terjadi. Dalam rencananya, 
semua konten yang dapat dipancarkan secara digital akan (1) ditandai 
dengan tanda air (watermark) digital (jangan kuatir tentang bagaimana 
mudahnya  menghindar dari tanda ini; sebagaimana yang akan anda 
lihat, tidak ada gunanya untuk menghindar darinya). Begitu konten 
ditandai, selanjutnya para wirausahawan akan mengembangkan (2) 
sistem-sistem untuk memonitor berapa banyak dari setiap konten 
yang didistribusikan. Berdasarkan nomor-nomor tersebut, kemudian 
(3) para seniman akan mendapatkan kompensasi. Kompensasinya 
akan dibayarkan kepada si seniman (4) dengan pajak yang sesuai.

Tawaran Fisher ini begitu hati-hati dan komprehensif. Usulannya 
ini mengundang begitu banyak pertanyaan; sebagian besar di antaranya 
ia jawab dengan baik di bukunya yang akan segera terbit, Promises to 
Keep. Modifikasi yang akan saya buat relatif lebih sederhana: Fisher 
membayangkan bahwa usulannya ini akan menggantikan sistem 
hak cipta yang sudah ada. Saya membayangkan tawaran tersebut 
melengkapi sistem yang sudah ada. Tujuan penawaran itu adalah mem-
fasilitasi kompensasi pada kasus di mana kerugian dapat ditunjukkan. 
Kompensasi ini bersifat sementara, dimaksudkan untuk memfasilitasi 
peralihan antar rezim. Dan, perlu dilakukan pembaruan atasnya di 
setiap jangka waktu tertentu. Jika usulan tersebut ternyata juga cukup 
masuk akal untuk memfasilitasi pertukaran konten secara bebas, 
didukung dengan satu sistem perpajakan, ia pun dapat dilanjutkan. 
Jika bentuk perlindungan semacam ini tidak lagi diperlukan, maka 
sistem dapat berubah kembali menjadi sistem kontrol akses yang lama. 

Fisher akan menolak gagasan mengenai kembali ke sistem lama. 
Tujuannya bukan hanya untuk memastikan agar para seniman dibayar, 
tetapi juga menjamin  bahwa sistem ini mendukung ragam “demokrasi 
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semiotik” yang seluas mungkin. Akan tetapi, tujuan demokrasi semiotik 
akan terpenuhi jika perubahan lain yang saya jelaskan, juga tercapai—
khususnya, batasan pada penggunaan karya turunan. Sistem yang 
hanya mengenakan biaya pada akses, tidak akan terlalu membebani 
demokrasi semiotik jika ada sedikit batasan pada apa yang boleh 
dilakukan orang pada konten itu sendiri

Tidak diragukan lagi bahwa sulit untuk menentukan ukuran yang 
pas untuk menghitung “kerugian” yang dialami suatu industri. Akan 
tetapi, kesulitan dalam melakukan penghitungan tersebut masih 
dikalahkan oleh manfaat yang didapat dari memfasilitasi inovasi. 
Sistem kompensasi yang menjadi latar belakang ini juga tidak perlu 
mengintervensi tawaran inovatif seperti MusicStore-nya Apple. 
Seperti yang diramalkan para ahli ketika Apple meluncurkan Music 
tore; ia mampu mengalahkan yang “gratis” dengan menjadi lebih 
mudah dari yang gratis itu sendiri. Hal ini terbukti benar: Apple 
telah menjual jutaan lagu, bahkan dengan harga sangat tinggi—99 
sen setiap lagu. (Pada harga 99 sen itu, harga ini sejajar dengan harga 
per lagu dalam CD, meski label rekaman tidak mengeluarkan biaya 
apapun untuk itu). Langkah Apple ini mendapatkan perlawanan dari 
Real Networks—yang menawarkan musik hanya dengan 79 sen per 
lagu. Dan, jelas akan ada kompetisi dalam penawaran dan penjualan 
musik secara online. 

Kompetisi ini sebenarnya sudah berlangsung di hadapan 
berlangsungnya musik “gratis” dalam sistem p2p. Seperti yang telah 
diketahui oleh penjual televisi kabel selama tiga puluh tahun dan 
penjual air kemasan selama lebih lama dari itu, tidak ada yang tidak 
mungkin dengan “persaingan melawan  sesuatu yang gratis.” Memang, 
kompetisi tersebut mendorong para pesaing untuk menawarkan 
produk baru dan lebih baik. Ini merupakan hakikat dari yang disebut 
sebagai pasar kompetitif. Di Singapura, meskipun pembajakan 
merajalela, gedung bioskop sering tampil mewah—dengan tempat 
duduk “kelas satu” dan kudapan disajikan ketika anda sedang 
menonton film—sebagai cara  mereka berjuang dan sukses mencari 
jalan untuk berkompetisi dengan yang “cuma-cuma”. 
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Rezim kompetisi ini, dengan jaring penyelamat untuk memastikan 
bahwa seniman tidak merugi, akan memfasilitasi banyak inovasi dalam 
penyajian konten. Kompetisi tersebut akan terus menciutkan tipe 
berbagi A. Kompetisi ini akan mengilhami beragam jenis inovator 
baru—mereka yang akan memiliki hak atas konten, dan tidak lagi 
takut akan hukuman berat yang tidak pasti dan brutal, yang dijatuhkan 
oleh hukum. 

Ringkasnya, tawaran saya adalah sebagai berikut:
Internet berada dalam transisi. Kita seharusnya tidak mengatur 

teknologi dalam transisi. Alih-alih, kita sebaiknya membuat regulasi 
untuk meminimalkan kerugian atas kepentingan yang dipengaruh 
oleh perubahan teknologi ini; sementara itu, memberdayakan dan 
mendorong teknologi paling efisien, yang bisa kita ciptakan. 

Kita dapat meminimalkan kerugian sambil memaksimalkan 
manfaatnya bagi inovasi dengan: 

 1. menjamin hak untuk terlibat dalam tipe berbagi D;
 2. membolehkan tipe berbagi C yang nonkomersial tanpa 

pertanggungan, dan tipe berbagi C yang komersial pada tarif 
rendah dan tetap yang ditentukan undang-undang;

 3. dalam transisi ini, perpajakan dan kompensasi untuk tipe A, 
hingga kerugian yang sesungguhnya ditunjukkan. 

Tapi bagaimana jika “pembajakan” tidak punah? Bagaimana 
jika pasar kompetitif yang menyediakan konten dengan harga 
rendah sudah ada namun konsumen dalam jumlah signifikan terus 
“mengambil” konten tersebut tanpa membayar? Apakah kalau begitu 
sebaiknya hukum melakukan sesuatu?

Ya, memang seharusnya begitu. Tetapi, di sisi lain, apa yang 
seharusnya dilakukan bergantung pada perkembangan faktanya. 
Perubahan-perubahan ini mungkin tidak menyingkirkan tipe berbagi 
A. Namun, isu nyatanya bukan mengenai apakah perubahan ini 
menghapus berbagi di tingkatan abstrak. Isu nyatanya adalah dampak-
nya pada pasar. Apakah lebih baik jika (a) mempunyai teknologi yang 
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tingkat keamanannya 95 persen dan memproduksi pasar seukuran 
x, atau (b) memiliki teknologi yang keamanannya hanya 50 persen, 
tetapi memproduksi pasar lima kali lebih besar dari x? Tingkat 
keamanan yang kurang, mungkin akan memproduksi lebih banyak 
aktivitas berbagi tanpa ijin, tetapi sepertinya ia juga akan menciptakan 
pasar yang jauh lebih besar untuk aktivitas berbagi yang diijinkan. 
Yang terpenting adalah memastikan kompensasi bagi seniman tanpa 
menghancurkan Internet. Begitu ini terjamin, maka menjadi mudah 
mencari jalan untuk melacak pembajak-pembajak kelas teri.  

Tetapi, kita masih sangat jauh di permukaan dalam penggalian 
kita ke persoalan yang ditimbulkan para pelaku tipe berbagi A ini. 
Dan, fokus kita hingga kita sampai ke lapisan tersebut sebaiknya 
bukan dengan mencari jalan untuk menghentikan Internet. Fokus kita 
dalam proses menuju ke sana seharusnya pada bagaimana memastikan 
agar para seniman dibayar, sambil melindungi ruang bagi inovasi dan 
kreativitas yang menjadi esensi dari Internet. 

5. Pecat Banyak Pengacara

Saya pengacara. Saya menjadi pengacara untuk menafkahi hidup saya. 
Saya percaya dengan hukum. Saya percaya pada hukum hak cipta. 
Memang, saya mengabdikan hidup saya untuk bekerja di bidang 
hukum; bukan karena ada segepok uang yang menanti saya di akhir 
kisah, tetapi karena cita-cita yang ingin saya hidupi. 

Namun, sebagian besar isi buku ini merupakan kritik terhadap 
pengacara, atau peran yang dimainkan pengacara dalam perdebatan 
ini. Hukum bicara pada tataran idealisme, tapi dalam pandangan saya, 
profesi kita ini menjadi terlalu tersita pada klien. Dan, di dunia di 
mana klien yang kaya memiliki pandangan kuat, keengganan profesi 
ini untuk mempertanyakan atau melawan orang dengan pandangan 
kuat tersebut telah membengkokkan hukum. 

Bukti dari pembengkokkan ini sudah sangat mengkhawatirkan. 
Saya diserang sebagai seorang “radikal” oleh banyak orang dalam pro-
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fesi ini; namun posisi yang saya bela sebenarnya adalah posisi yang 
diambil figur-figur paling moderat dan penting dalam sejarah cabang 
hukum ini. Banyak pihak, misalnya, berpikir bahwa tantangan yang 
kami bawa melawan Undang-undang Perpanjangan Masa Berlaku 
Hak Cipta (Copyright Term Extension Act) sebagai sesuatu yang gila. 
Padahal hanya tiga puluh tahun yang lalu, sarjana dan praktisi yang 
dominan di bidang hak cipta, Melville Nimmer sudah melihat jelas 
persoalan ini10. 

Bagaimanapun juga, kritik saya atas peran yang dimainkan penga-
cara dalam debat ini bukan hanya pada bias profesional. Yang lebih 
penting ini adalah tentang kegagalan kami untuk memperhitungkan 
biaya hukum.

Para ekonom seharusnya mampu memperhitungkan biaya dan 
manfaat. Tetapi, tidak demikian halnya yang lebih sering terjadi. 
Ekonom, tanpa petunjuk apapun mengenai bagaimana sebenarnya 
sistem legal berfungsi, secara sederhana mengasumsikan bahwa 
transaksi sistem legal ringan saja11. Mereka melihat sebuah sistem 
yang sudah ada selama ratusan tahun, dan mengasumsikan bahwa 
sistem tersebut bekerja sama seperti yang dijelaskan dalam pelajaran 
kewarganegaraan yang pernah mereka terima di sekolah dasar. 

Tetapi sistem legal tidaklah bekerja. Atau, tepatnya, sistem tersebut 
tidak bekerja untuk siapa saja kecuali mereka yang memiliki sumber 
daya terbanyak. Bukan karena sistemnya yang korup. Saya tidak 
berpikir bahwa sistem legal kita (di tataran federal, paling tidak) korup 
seluruhnya. Maksud saya, hanya karena biaya sistem legal kita luar 
biasa tinggi maka keadilan pada praktiknya tidak pernah terlaksana. 

Biaya ini mendistorsi  budaya bebas dengan banyak cara. Di firma 
besar, waktu para pengacara sudah dibandrol; lebih dari 400 dolar 
AS per jam. Berapa lama waktu yang dibutuhkan seorang pengacara 
semacam itu untuk membaca kasus dengan seksama, atau melakukan 
riset atas serangkaian otoritas yang tidak jelas? Jawabannya semakin 
menjadi kenyataan: sangat sedikit. Hukum bergantung pada artikulasi 
yang cermat dan perkembangan doktrin, tetapi artikulasi yang cermat 
dan perkembangan doktrin legal bergantung pada kerja yang seksama. 
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Akan tetapi, kerja seksama yang semacam itu menelan biaya yang 
terlalu besar, kecuali dalam kasus yang paling penting dan mahal. 

Mahalnya biaya, kecerobohan, dan ketidakpastian dari sistem ini 
mengolok-olok tradisi kita. Dan, pengacara serta para akademisi, 
seharusnya menjadikannya sebagai tugasnya, untuk mengubah cara 
hukum bekerja—atau lebih baik lagi, untuk mengubah hukum agar ia 
berfungsi. Adalah keliru jika sistem bekerja dengan baik hanya untuk 
1 persen klien yang paling atas. Sistem ini bisa dibuat menjadi lebih 
efisien dan tidak mahal, dan dengan demikian secara radikal  lebih adil. 

Tetapi, hingga reformasi tersebut tergenapi, kita sebagai masyara-
kat seharusnya menjauhkan hukum dari area yang kita tahu hanya 
akan membahayakannya. Dan, tepat itulah yang akan terlalu sering 
dilakukan oleh hukum jika kebudayaan kita terlalu banyak berada 
dalam genggamannya 

Pikirkan mengenai hal-hal menakjubkan yang dapat dilakukan 
atau dibuat oleh anak anda dengan teknologi digital—film, musik, 
halaman Web, blog. Atau pikirkan mengenai hal-hal menakjubkan 
yang bisa difasilitasi komunitas anda dengan teknologi digital—
wikipedia, pengumpulan dana, aktivisme untuk mengubah sesuatu. 
Pikirkan tentang semua hal kreatif tersebut, dan kemudian bayangkan 
getah dingin dituangkan ke dalam mesin-mesin tersebut. Inilah yang 
dihasilkan rezim mana pun yang mewajibkan ijin. Sekali lagi, ini 
adalah realitas di masa pemerintahan Brezhnev di Rusia. 

Hukum sebaiknya mengatur beberapa area tertentu dalam 
kebudayaan—tapi, hukum seharusnya hanya mengatur kebudayaan 
ketika regulasi itu bermanfaat. Tetapi, para pengacara jarang menguji 
kekuatan mereka, atau kekuasaan mereka untuk mempromosikan, di 
hadapan pertanyaan pragmatis yang sederhana ini: “Akankah ia mem-
bawa manfaat?” Ketika para pengacara ditantang tentang jangkauan 
hukum yang meluas, mereka malah menjawab, “Mengapa tidak?”

Kita harusnya bertanya, “Mengapa?” Tunjukkan kepada saya 
mengapa regulasi anda atas kebudayaan dibutuhkan. Tunjukkan 
kepada saya apa manfaatnya. Dan, sampai anda bisa menunjukkan 
keduanya kepada saya, jauhkan pengacara anda.
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intervensi ini harus dinyatakan untuk memahami kebebasan efektif yang dialami 
oleh masing-masing kelompok tersebut. 

5. Lihat Geoffrey Smith, “Film vs. Digital: Can Kodak Build a Bridge?” 
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empat belas tahun, Copyright Act of May 31, 1790, §1, 1 stat. 124.
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