È la storia della curiosa amicizia tra il tedesco Alexander e Selim, immigrato dalla Turchia. Seguiamo le loro educazioni parallele, e le amicizie, gli amori e le esperienze che li plasmano: l'università all'epoca della contestazione e il duro lavoro nai cantieri navali ed edili, il sevizio militare e la pesca nel Mare del Nord, le apparizioni in televisione e gli incontri di lotta...
Periodicamente, le storie di Selim e Alexander si sfiorano, tra Germania e Turchia, dagli anni Sessanta fino quasi alla caduta del Muro. E ai loro destini s'intrecciano quelli di Geneviève, con la sua vocazione religiosa e l'aspirazione al silenzio; di Gisela, che sarà la moglie di Alexander; di Mesut, l'amico-rivale di Selim...
Ma a legare i due amici è soprattutto l'attenzione per la parola, quasi un'ossessione. Fin da bambino Alexander sogna di diventare un oratore; riuscirà a trasformare le sue domande d'adolescente in una professione di successo, come esperto di una moderna arte del discorso. Selim è invece uno straordinario narratore spontaneo: i suoi racconti non smettono mai di stupire, illuminano la realtà, trasformando gli eventi più banali in avventure sempre avvincenti