KEHIDUPAN, Tanur dan kawan-kawannya dari pangkal ke ujung, penuh lika-liku. Bayangkan, mereka luntang-lanting mengungsi akibat luapan lumpur itu. Di kala semestinya mereka tumbuh seperti anak-anak yang ingin meraih cita-cita setinggi langit, tak hanya kampung halaman yang lenyap tertimbun di sana, segenap asa pun terkubur di kubangan lumpur itu. Hampir saja mereka patah arang andai tak ada perempuan setegar Daya, juga lelaki luar biasa seperti Kiai Sola dan Kasan yang menopang semangatnya.

Semburan lumpur setara magma gunung berapi dan meluap tak henti-henti, memang bukan ancaman sepele. Prahara yang pertama kali muncul di Ronokenongo itu juga buka tidak mungkin menenggelamkan Pulau Jawa, kelak. Apalagi, hanya dukuh-dukuh kecil di Porong