“Jika ada sebuah kumcer yang ingin saya tulis, itu harusnya seperti Kebun Jagal, tempat di mana reruntuhan tragedi yang nyaris tanpa sisa berhasil disusun ulang dengan indah; dengan kekuatan naratif yang memukau.” —Azhari Aiyub, Peraih Kusala Sastra Khatulistiwa 2018 Kategori Prosa. Ketika pertama mendarat di kampung kami, Komandan dan anak buahnya berkeliling berjalan kaki. Mereka men…