Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma

by
November 10, 2010 03:11  |  1 Comment

Selama bulan November 2010, C2O bekerja sama dengan komunitas Surabaya Tempo Dulu, menampilkan ulasan-ulasan buku yang berkaitan dengan sejarah Surabaya, dengan tujuan “Membaca Kota Surabaya”: memperkenalkan dan membangkitkan semangat untuk menggali dan mengenal lebih jauh kota kita.  Buku-buku yang ditampilkan ini tersedia di C2O.  Jangan lupa bergabung dengan komunitas Surabaya Tempo Dulu, di mana Anda bisa menikmati berbagai cerita mengenai sejarah Surabaya dengan kemasan yang renyah dan menarik. Mari, kenali sejarahmu!


Memuat kisah-kisah zaman Revolusi, Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma dibagi secara kronologis menjadi tiga bagian: Jaman Jepang, Corat-Coret di Bawah Tanah, dan Sesudah 17 Agustus 1945.  Dari buku yang tipis ini, kita dapat melihat semacam evolusi Idrus dari gaya romantik ke gaya khas satir tragikomiknya yang belum banyak dianut saat itu.  Ringkas, lincah, dan lugas, Idrus mengolok-olok Jepang, dan menjungkirbalikkan “kesakralan” heroisme revolusi.

Dua cerita di bagian pertama, Ave Maria dan Kejahatan Membalas Dendam, ditulis di awal perkenalannya dengan figur seperti Sutan Takdir Alisjahbana di Balai Pustaka, dan kental menunjukkan pengaruh romantis jaman itu. Namun di bawah pengawasan ketat sensor Keimin Bunka Shidoso atau Kantor Pusat Kebudayaan Jepang, kedua cerita itu mengalami nasib yang sama dengan majalah Pujangga Baru yang dibredel: dilarang beredar karena dianggap tidak mencerminkan semangat “ketimuran” (Judul “Ave Maria” dianggap kebarat-baratan!), bahkan dikatakan mengandung anasir propaganda untuk melawan Jepang.

Kendati demikian, Idrus dengan sembunyi-sembunyi tetap menulis, dan hasil catatan-catatan yang ia buat dengan rahasia ini, dirangkum dalam bagian Corat-Coret di Bawah Tanah.  Di bawah judul yang sedikit mengingatkan kita pada Notes from the Underground Dostoyevsky, kita menemukan cerita-cerita tajam realistis humoris, berdasarkan apa yang disebut Jassin sebagai “kesederhanaan baru”.  Yang menarik adalah, Idrus menulis sebagian karya-karya yang tajam ini, saat dia bekerja di Perserikatan Oesaha Sandiwara Djawa, yang berada di bawah Seksi Propaganda Sendenbu, setelah ia pindah dari Balai Pustaka karena tak puas dengan gajinya yang kecil.  Dalam cerita Pasar Malam Jaman Jepang kita bisa membaca sedikit mengenai Sendenbu ini:

Semua orang telah mengerti arti Sendenbu.  Sendenbu, barisan propaganda.  Tapi mereka belum mengerti, mengapa Sendenbu itu selalu harus campur tangan.  Sandiwara dengan bantuan Sendenbu, perkumpulan musik dengan bantuan Sendenbu, pertandingan dbola dengan bantuan Sendenbu.

Tapi mereka bergirang hati juga, sebab apa-apa yang dicampuri Sendenbu selalu menarik hati.

“Corat-coret” Idrus memberi kita gambaran gamblang mengenai kehidupan dan peristiwa-peristiwa yang terjadi saat itu.  Menggelitik, acuh, kerap mencemooh, terkadang humoris, selalu tajam, Idrus menangkap apa yang disebut Jassin sebagai “sikap jiwa masa bodoh terhadap peristiwa-peristiwa yang dianggap besar di masa itu.”

Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma, oleh Idrus (1948). No. Panggil: F IDR Ave

Dalam Fujinkai, kita melihat kehebohan Nyonya Sastra mempersiapkan rapat Fujinkai di kampung A, “repot betul, seperti hendak mengawinkan anaknya.  Pinjam meminjam kursi, panggil memanggil anggota.”  Dengan tajam kita membaca timpalan ejekan dan sinisme dari para peserta rapat, kekonyolan kehebohan sok resmi tanpa juntrungan yang jelas, sampai kemarahan peserta yang harus menghabiskan banyak waktunya mendengarkan omong kosong hapalan hanya untuk kemudian dimintai sumbangan seringgit demi membuat “kuwe-kuwe” untuk prajurit Nippon yang sakit.  “Nyonya Sastra mengapus keringat di keningnya.  Rapat bubar dengan selamat.”  Kita tertawa (getir?) membacanya, mengingat hingga sekarangpun, situasi “rapat” birokratis sepertinya juga tidak banyak berubah.

Sikap mencemooh ini terus tertuang bahkan setelah Jepang angkat kaki, dalam bagian terakhir, Sesudah 17 Agustus 1945.  Di sini kita dapati satu novelet Idrus yang sangat terkenal, mengusung peristiwa besar “Hari Pahlawan” di kota kita, bahkan menggunakannya sebagai judulnya, Surabaya.  Seolah tak peduli dengan gegap-gempita revolusi, Idrus membabat habis gambaran heroisme 10 November.  Para pemuda, diibaratkannya sebagai cowboy dan bandit.  Mereka berjalan dengan dada membusung, revolver dan belati di pinggang: “Revolver-revolver guna menembak pencuri-pencuri sapi dan pisau-pisau belati… guna perhiasan.”  Tapi pencurian sapi tidak pernah terjadi, dan bunyi letupan-letupan revolver, ternyata ditembakkan ke atas, “ke tempat Tuhan lama.”

Kekacauan kondisi kaum pelarian dengan segala kesengsaraan dan kekonyolannya, digambarkan dengan sinis dan tajam, terkadang kasar dan jenaka.  Seorang pemuda menyamar menjadi orang tua, tertembak dan dihajar habis-habisan.  Kedatangan wartawan mesum dari Jakarta dengan dada dan pantat tipis, teriakan trauma seorang ibu yang menjadi pemandangan sehari-hari dan ditinggal orang tidur, pemeriksaan badan yang semena-mena di stasiun-stasiun, hingga pelarian-pelarian perempuan yang “banyak dapat makanan dan cinta pengawal-pengawal”, dengan segala tukang catut dan “penyakit raja singa” (sipilis).

Seorang perempuan dihajar setengah mati atas tudingan mata-mata, karena ia mengenakan selendang merah, baju putih dan selop biru (yang ternyata, setelah ditilik lebih jeli, berwarna hitam!).  Citra bambu runcing sebagai satu-satunya senjata perjuangan jaman itu pun, dipertanyakan, seiring dengan tindakan-tindakan semena-mena anggota tentara yang “banyak bertentangan dengan adat kesopanan”.

Novelet Surabaya pertama kali diterbitkan oleh Merdeka Press di tahun 1947, dan menimbulkan banyak kontroversi.  Idrus dicap kontrarevolusi karena penggambaran karikatur (skeptis)nya mengenai pertempuran Surabaya (dan revolusi pada umumnya).  Tapi memang, kisah-kisah bandit yang menjelma menjadi pejuang (dadakan) dan beraksi bak koboi di berbagai kota di Jawa, tercatat dalam sejarah hingga beberapa tahun setelah Surabaya terbit.  Sesuai dengan sinisme massa yang meragukan janji-janji revolusi dan heroisme di tengah-tengah kemelaratan dan kesengsaraan jaman, bisa jadi Idrus hanya menggambarkan kisah dan keluhan yang kerap bersliweran saat itu.

“Di kala mana sedang revolusi berkobar dengan hebatnya dengan semboyan-semboyan yang berapi-api, pengarang telah melihat dan mengeritik berbagai kekurangan yang dilihatnya,” tulis Jassin dalam pendahuluan buku ini. Tak jarang ia didamprat karena tulisan-tulisannya dianggap menghina revolusi.  Idrus, dengan gaya prosanya yang tajam dan lugas, memberi kita banyak kritik dan laporan sejarah, untuk tidak tenggelam dalam sekedar simbol dan semboyan mendayu-dayu.  Wajib dibaca.

Catatan:

1.     Sebagai perbandingan kisah pertempuran Surabaya, kami rekomendasikan juga untuk membaca buku H.W. Dick, Surabaya, City of Work, atau K’tut Tantri, Revolusi di Nusa Damai.  Terutama di Revolusi di Nusa Damai, kita bisa membaca catatan saksi mata K’tut Tantri, seorang perempuan Amerika, yang bersama Bung Tomo menyampaikan berita-berita perjuangan melalui radio.

2.     Latar belakang Idrus dan buku Dari Ave Maria… bisa dibaca di TEMPO edisi khusus Kebangkitan Nasional 1908-2008: Indonesia yang Kuimpikan, 100 catatan yang merekam perjalanan sebuah negeri, edisi 19-25 Mei 2008, hal. 66-68.

Bacaan:

Dick, Howard W. Surabaya, City of Work: A Socioeconomic History, 1900-2000. Athens: Ohio University Press, 2002.

Idrus. Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma. Jakarta: Balai Pustaka, 1990 [1948].

Tantri, K’tut. Revolusi di Nusa Damai. Jakarta: Gramedia, 1982.

TEMPO edisi khusus Kebangkitan Nasional 1908-2008: Indonesia yang Kuimpikan, 100 catatan yang merekam perjalanan sebuah negeri, edisi 19-25 Mei 2008, hal. 66-68.

Categories: Book reviews
Tags:

: Founding director, c2o library & collabtive. Currently also working in Singapore as a Research Associate at the Institute of Southeast Asian Studies (ISEAS). Opinions are hers, and do not represent/reflect her employer(s), institution(s), or anyone else with whom she may be remotely affiliated.
Email this author | Visit author's website | All posts by

One Response

Feed Trackback Address
  1. Udah lama pengen baca kumpulan cerpen ini tapi belum jadi kebeli juga bukunya

Leave a Reply


Subscribe

Daftarkan email untuk menerima berita
Subscribe to receive email updates

Archives


Book reviews »
rumahkertascarlosdominquez-575x350
Rumah Kertas
Carlos María Domínguez
by Ivana Kurniawati
Meski tipis dan mampu dilahap sekali duduk, kisah ini (dan bagaimana penulis menceritakannya) mampu ...
Film reviews »
invitation05
Invitation
Affan Hakim, 2011
by Iman Kurniadi
Sebuah movie screening patut saya ikuti karena biasanya saya bertemu dengan para movie mak...
Music reviews »
Deugalih. Foto: Denan Bagus (akudenan.wordpress.com)
Guyonan Intim dan Syahdunya Tur ‘Monster of Folk’ di Surabaya

by Debby Utomo
Project yang dibawakan oleh Rayhan Sudrajat, Deugalih, dan Ledakan Urbanisasi ini menyadarkan saya b...
Download »
ronascent2_outtatime
Outtatime
Ronascent
by c2o library & collabtive
Ronascent, salah satu media musik online yang berbasis di Surabaya, kembali menerbitkan kumpulan ...
Event »
pasardjenggot575x350
Pasar Djenggot vol. 1

by c2o library & collabtive
Pasar Djenggot ☞ Minggu, 11 Desember 2016, pk. 15.00 – 18.00 di c2o library & collabti...

Twitter

Latest stories curated by Ayorek!, connecting the people & the city of Surabaya